


	
Marcelo	Birmajer	 sabe	que	 la	 literatura	 no	 busca	 dar	 respuesta	 sino	 hacer
más	bellas	y	terribles	las	preguntas,	y	para	ello	todo	escritor	está	obligado	a
contar	una	historia.	Estos	cuentos	que	hablan	del	amor	y	del	matrimonio,	de
la	paternidad	y	de	la	muerte,	del	sexo	y	la	pasión,	del	engaño	y	el	miedo	a	la
soledad,	 surgen	 de	 aquella	 convicción.	 Playas,	 fiestas,	 hoteles,	 aviones,
taxis,	bares	y	cajeros	automáticos	son	los	escenarios	de	este	libro	que	puede
leerse	también	como	una	radiografía	social	de	la	época	que	nos	toca	vivir.
Con	talento,	humor	y	originalidad	inusuales,	Birmajer	consolida	su	lugar	en	la
narrativa	 en	 español	 y	 desliza,	 a	 través	 de	 personajes	 y	 situaciones
memorables,	 una	 única	 certeza:	 todas	 nuestras	 desdichas	 provienen	 de	 la
búsqueda	de	la	felicidad.
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El	cuadro

Cecilia	y	Julio	habitaban	una	casa	armónica.	Muebles	de	caña,	cortinas	de	bambú,
un	suave	olor	a	sahumerios	orientales.	Todo	lo	que	odio.

Julio	 era	 el	 escenógrafo	 de	 una	 obra	 teatral,	 con	 libro	 de	mi	 autoría,	 estrenada
hacía	menos	de	un	mes.	Nos	estaba	yendo	bien	y	Julio	me	invitó	a	cenar:	conocería
su	casa	y	a	su	mujer.

Fui	solo.	A	tono	con	la	casa,	Julio	ofreció	una	comida	oriental,	hindú,	para	más
datos,	que	me	supo	tan	mal	como	la	casa	misma.

Aunque	soy	un	devoto	del	chutney	y	de	los	sabores	de	las	comidas	orientales,	los
platos	de	Julio	padecían	de	un	exceso	de	colores;	y	los	olores	saturaban	en	lugar	de
invitar.	Los	amantes	del	hinduismo,	como	los	amantes	en	general,	siempre	exageran.

Pese	a	que	yo	viviría	en	una	obra	en	construcción	antes	que	en	una	casa	como	ésa,
debo	aceptar	que	conformaba	un	estilo.	Las	cosas	estaban	en	su	sitio.	Sólo	un	detalle
hacía	 ruido:	 una	 pintura	 horrible	 colgada	 detrás	 de	 mí,	 en	 la	 pared	 posterior	 del
comedor.

La	 vi	 ni	 bien	 entré	 y,	 como	 intuí	 que	 no	 me	 gustaría,	 le	 quité	 la	 vista	 de
inmediato.	No	sé	mentir	y	no	quería	iniciar	mi	visita	con	una	mueca	de	desagrado.	La
cena	 se	 desarrolló	 con	 normalidad	 y	me	 alegré	 de	 estar	 de	 espaldas	 al	 cuadro.	De
todos	modos,	segundo	a	segundo	crecía	en	mí	la	alegre	certeza	de	que	no	regresaría
ni	una	vez	más	a	ese	dulce	hogar,	ni	probaría	otra	vez	el	falso	hinduismo	de	Julio,	ni
sentiría	 ese	 tufo	 a	 Ganges	 que	 me	 hacía	 difícil	 hasta	 respirar.	 La	 casa	 conspiraba
contra	todos	mis	sentidos.

Llegó	el	café,	y	el	whisky.	Nos	levantamos.
Finalmente,	uno	es	humano	y	los	abismos	nos	atraen:	giré	y	miré	el	cuadro.	Era

detestable.
Tres	obreros	mal	dibujados	alzaban	sus	puños	contra	un	cielo	negro.	Todo	al	óleo.

Un	mazacote	de	pintura.	Los	obreros	eran	musculosos	y	de	caras	amargas,	el	clásico
obrero	 que	 uno	 jamás	 ve	 por	 la	 calle.	 Sus	 alardes	 combativos	 eran	 aun	 más
inexistentes,	 si	 cabe	 la	 expresión.	 Coincidían	 en	 la	 desafortunada	 ejecución	 del
cuadro,	la	impericia	y	una	incapacidad	infantil.

Provocaba	una	mezcla	de	pena	y	repulsión.
—Es	horrible	—dijo	Cecilia.
Giré	asombrado.	Por	suerte	había	hablado	antes	de	ver	mi	cara.	No	me	gusta	ser

descortés.	Prefiero	cientos	de	veces	la	hipocresía.
—Lo	colgué	porque	es	de	mi	tío	Rafael	—agregó.
—Hay	un	cuento	de	un	gran	humorista	israelí	—dije—,	Efraim	Kishon,	sobre	una

pareja	 que	 debe	 colgar	 un	 cuadro	 horrible	 que	 les	 ha	 regalado	 un	 tío,	 por	 temor	 a
decepcionarlo	si	alguna	vez	los	visita.
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—Mi	tío	no	lo	regaló.	Murió	hace	diez	años.	Lo	mataron	en	Brasil.
Traté	de	armar	un	gesto	que	reflejara	consternación.
—Lo	mató	la	dictadura	brasileña	—agregó	Julio.
Julio	 era	 de	 esas	 pobres	 personas	 que	 nunca	 han	 militado	 y	 envidian	 a	 los

infelices	que	sí	lo	hicimos.	Les	atraen	las	historias	de	ese	mundo	al	que	no	tuvieron
acceso.

—Mi	tío	era	un	revolucionario	romántico.	Pero	muy	militante	—dijo	Cecilia—.
En	un	bar	o	en	una	fábrica,	no	se	dejaba	pisar.	Escribía,	actuaba,	pintaba.	Este	cuadro
fue	todo	lo	que	pude	encontrar	en	la	pieza	de	la	casa	de	mi	abuela	materna,	donde	él
vivía	antes	de	salir	para	Brasil.	Una	vez,	cuando	yo	era	chiquita,	lo	vi	pintándolo,	y
dijo	que	cuando	lo	terminara	me	lo	iba	a	regalar.

—¿Qué	edad	tenía	tu	tío?	—pregunté.
—Cuando	pintó	este	cuadro,	treinta	y	cinco.
—¿Y	vivía	con	la	madre?	—dije	sin	dejar	traslucir	sorpresa	o	burla.
—Era	un	hombre	muy	extraño.
Abandoné	la	conversación	como	un	ladrón	que	deja	sigilosamente	una	casa	en	la

que	no	ha	encontrado	nada	valioso.	Pero	Julio	insistió	aun	un	tramo	más.
—El	cuadro	es	verdaderamente	horrible	—dijo	Julio—.	Imagináte	que	hasta	yo,

que	respeto	tanto	el	pasado	de	Cecilia	y	sus	afectos,	dudé	en	dejar	un	cuadro	tan	feo	a
la	vista.	No	es	agradable	entrar	a	casa	y	toparte	con	algo	que	no	te	gusta.	Pero	peor
sería	borrar	el	pasado.

El	«pasado»	y	los	«afectos»	de	Cecilia	consistían	en	que	había	militado	en	la	UES
(la	 unión	 de	 estudiantes	 peronistas),	 dos	meses	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 dictadura
militar	argentina.	En	ese	entonces	Cecilia	acababa	de	cumplir	catorce	años;	el	destino
había	 querido	 verla	 llegar	 hasta	 los	 treinta	 y	 cinco,	 y	 que	 compartiéramos	 aquella
cena.

—¿En	qué	circunstancias	murió	tu	tío?	—pregunté.
—Parece	 que	 intentando	 cruzar	 la	 frontera	 con	 Uruguay.	 Ya	 lo	 estaban

persiguiendo.	 Las	 noticias	 que	 nos	 llegaron	 dicen	 que	 le	 pegaron	 un	 balazo	 en	 la
frente.

—¿Quiénes	lo	perseguían,	y	por	qué?	—intenté	armarme	el	cuadro;	otro.
—Nunca	 quedó	 claro	 —dijo	 Cecilia—.	 Su	 práctica	 social	 era	 revulsiva	 en

muchos	aspectos.
Debo	 reconocer	 que	 Cecilia,	 si	 bien	 insoportable,	 tenía	 un	 cuerpo	 muy	 a

contramano	de	 la	casa.	No	era	de	caña	ni	olía	a	sahumerio.	Era	el	clásico	físico	de
yegua	desbocada:	pechos	suntuosos	y	grupa	joven.	Sabía	caminar	y	resultaba	difícil
mirarla	 con	 decoro.	 Por	 suerte	 Julio	 no	 parecía	 celoso.	 Los	 escenógrafos	 están
acostumbrados	a	que	uno	admire	lo	que	ponen	en	escena.

Vivían	a	una	cuadra	de	Santa	Fe	y	Canning,	y	 luego	de	despedirme	caminé	por
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Santa	Fe	pensando	en	las	similitudes	entre	aquella	cena	y	el	cuento	de	Kishon.	Eran
cerca	 de	 la	 una	 y	 media,	 y	 la	 avenida	 ya	 estaba	 tomada	 por	 los	 homosexuales
masculinos	que	se	buscaban	unos	a	otros	como	luciérnagas.	El	cuerpo	del	tío	nunca
había	aparecido,	y	quizá	Cecilia	temía	que	alguna	vez	se	presentara,	o	su	fantasma,	y
le	 preguntara	 a	 su	 querida	 sobrina	 dónde	 había	 puesto	 el	 cuadro	 que	 él
espontáneamente	 le	había	dedicado.	El	cuento	humorístico	 se	 tornaba	una	anécdota
siniestra.	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 tanto	 Cecilia	 como	 Julio
gustaban	 de	 tener	 ese	 cuadro	 allí,	 que	 los	 comprometía	 de	 algún	 modo	 con	 una
historia	política	que	nunca	habían	vivido	y	los	obligaba	a	narrar	un	drama	atrapante.

Llegué	 a	 casa	 y	me	 sumergí	 suavemente	 en	 la	 cama,	 intentando	 no	 despertar	 a
Jimena.	No	lo	logré.

—¿Estuvo	buena	la	cena?	—me	preguntó.
—El	clásico	«jamás	volveré»	—dije—.	Te	salvaste.
Sonrió	e	inmediatamente	regresó	al	mundo	de	los	sueños.	Yo	permanecí	algunos

instantes	 despierto	 en	 el	mundo	 de	 los	muertos,	 en	 el	 de	 los	 engaños,	 en	 el	 de	 las
vanidades	humanas.	Me	dormí	en	todos	ellos.

Vi	a	Julio	a	menudo	mientras	duró	la	obra.	Él	pasaba	todas	las	noches	a	revisar
cada	una	de	sus	creaciones.	Yo	muy	cada	tanto	me	daba	una	vuelta.

Como	la	obra	fue	un	éxito	y	permaneció	en	cartel	a	lo	largo	del	año,	nos	vimos
una	buena	cantidad	de	veces.	Debo	reconocer	que	cada	vez	que	lo	veía	recordaba	las
formas	de	su	esposa,	pero	Julio	era	una	buena	persona.	Me	gustaba	su	don	de	gentes,
su	buen	aspecto,	su	cordialidad.

¿Qué	 es	 una	 buena	 persona?	 Simplemente	 alguien	 que	 evita	 sufrimientos	 a	 los
demás.	 Uno	 de	 esos	 escasos	 seres	 humanos	 que	 prefieren	 engañarnos	 antes	 que
decirnos	una	palabra	desagradable	sobre	nosotros	mismos.	Fui	descubriéndolo	de	este
modo	 en	 los	 sucesivos	 encuentros	 posteriores	 a	 aquella	 cena.	 Cierta	 noche,	 por
ejemplo,	nos	encontramos	en	una	pequeña	sala	al	 final	de	 los	camarines,	detrás	del
escenario.	Era	el	sitio	donde	se	guardaba	la	utilería.

Julio	y	su	ayudante,	Osvaldo,	restañaban	la	pintura	de	uno	de	los	muebles	de	la
obra,	un	armario	de	tergopol,	que	se	había	corrido	por	los	golpes.

Julio	 me	 encontró	 en	 el	 pasillo.	Me	 invitó	 a	 pasar	 a	 la	 salita	 y	 charlar	 con	 él
mientras	trabajaban.	Había	mate	y	ginebra.	Acepté	y	bebí	alternativamente.

—Hay	 gente	 más	 discreta	 que	 lo	 que	 corresponde	 —dijo	 Julio	 en	 un	 tono
mesurado,	algo	distinto	del	que	había	utilizado	en	su	casa.

Yo	 creo	 que	 Cecilia	 lo	 modificaba,	 lo	 obligaba	 tácitamente	 a	 fingir	 una	 cierta
sofisticación.

—Fijáte	acá:	Osvaldo.
Me	fijé	en	Osvaldo.	Un	gordito	retacón,	con	la	mirada	huidiza	y	el	pelo	enrulado.
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Tenía	 ese	 algo	 de	 bonachón	 de	 todos	 los	 trabajadores	manuales,	 especialmente	 los
ayudantes	de	escenógrafos.	Pero	no	levantaba	la	vista,	como	si	mirar	de	frente	a	otro
fuera	ya	un	movimiento	agresivo.

—Siempre	quiso	pintar.	Lo	conozco	desde	hace	diez	años.	Y	hace	diez	años	que
corrige	 objetos	 para	 obras	 teatrales,	 o	 aplica	 las	manos	 de	 pintura	 en	mis	 diseños.
Pero	 no	 te	 hace	 un	 cuadro	 ni	 aunque	 se	 lo	 quieran	 comprar.	 No	 se	 anima.	 Tiene
adoración	por	el	arte.	Fijáte	el	 tío	de	mi	mujer,	Rafael.	Vos	sabés	cuánto	 lo	respeto
como	ser	humano…	pero	¿cómo	se	animó	a	pintar	ese	cuadro?	¿Por	qué	una	persona
pinta	si	no	tiene	ni	idea	de	cómo	se	hace?	¿Por	qué	no	se	interrumpe	cuando	nota	que
lo	que	está	haciendo	es	horrible?	Quizá	soy	un	esteticista	insensible	y	no	entiendo	las
razones	 políticas.	 ¿Quién	 sabe?	 Quizás	 es	 mejor	 un	 cuadro	 horrible	 que	 deja
testimonio	de	un	pasado	político	valioso,	que	un	cuadro	maravilloso	sin	una	historia
detrás.

Julio	decía	nuevamente	estupideces,	como	si	hablar	de	su	casa	ya	 lo	 intoxicara.
Sin	embargo,	acabó	su	perorata	con	una	frase	auténtica:

—De	 todos	 modos,	 es	 una	 injusticia	 que	 cualquier	 temerario	 pinte	 un	 cuadro
horrible;	 y	 quien	 se	 pasa	 la	 vida	 pintando,	 como	Osvaldo,	 no	 se	 anime	 siquiera	 a
intentar.

Nos	despedimos	y	vi	 los	 rulos	del	cabizbajo	Osvaldo	agitándose	al	 ritmo	de	 su
incesante	trabajo.

La	 obra	 finalmente	 bajó	 de	 cartel	 (se	 repuso	 una	 buena	 cantidad	 de	 veces	 en
sucesivas	vacaciones	de	invierno)	y	yo	cumplí	mi	promesa	de	no	visitar	más	la	casa
de	Cecilia	y	Julio.

No	me	hubiese	desagradado	encontrarme	por	casualidad	con	Cecilia:	sé	que	ese
tipo	 de	mujeres,	 casadas	 con	 hombres	 como	 Julio,	 dan	 como	 resultado	 una	 esposa
infiel,	y	ésa	es	una	fuente	en	la	que	me	gusta	abrevar.	También	me	alegré	de	que	el
destino	no	me	hubiese	presentado	esa	tentación.

Al	 que	 sí	 reencontré	 fue	 a	 Julio.	 Por	 casualidad,	 en	 el	 crudo	 invierno	 que	 se
desató	seis	meses	después	de	aquella	función	en	la	que	nos	habíamos	visto	por	última
vez.

Yo	estaba	sentado	en	un	bar	de	la	calle	Corrientes,	pensando	en	que	por	muchos
años	 que	 pasaran	 desde	 que	 uno	 dejaba	 el	 cigarrillo,	 las	 ganas	 de	 fumar	 nunca	 se
agotaban.	Había	entrado	con	urgencia	para	orinar	y	luego	me	había	dado	tanta	pereza
salir	a	la	calle	que,	aunque	detesto	el	grueso	de	los	bares	de	esa	avenida,	permanecí
tomando	 un	 café,	 infundiéndome	 ánimos	 antes	 de	 retornar	 a	 la	 estepa.	 Jimena	me
aguardaba	 en	 casa	 y	 saberlo	 me	 hacía	 dichoso.	 Me	 congratulaba	 por	 habernos
mantenido	juntos	todo	ese	tiempo.	Y	entonces	vi	a	Julio	por	la	ventana.

Primero	pensé	que	el	frío	lo	achicaba,	o	que	se	comprimía	para	protegerse	mejor
del	 viento.	 Pero	 al	 mantener	 la	 mirada	 lo	 descubrí	 profundamente	 demacrado.	 Sí,
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estaba	achicado.	Como	si	su	cuerpo	hubiese	sido	trabajado	por	moderados	reductores
de	cabezas.	Llevaba	sellada	en	la	cara	una	mueca	amarga	muy	distinta	de	la	expresión
fresca	y,	reconozcamos,	algo	estúpida,	que	yo	le	había	conocido.	Bajé	la	vista.	No	lo
quería	sentado	a	mi	mesa	en	ese	estado.	No	podía	saber	si	estaba	borracho,	 loco,	o
perseguido	por	la	Justicia.	No	me	gusta	meterme	en	problemas.

Estaba	 muy	 mal	 vestido,	 y	 en	 sus	 pantalones	 claros	 podían	 verse	 manchas,
incluso	desde	detrás	de	la	ventana.

Cuando	 alcé	 la	 vista	 para	 ver	 si	 ya	 se	 había	 ido,	 descubrí	 que	 me	 miraba
fijamente.	Achicaba	los	ojos	en	un	intento	frenético	por	reconocerme.

Entró	 al	 bar	 y	me	 llamó	 por	mi	 nombre.	 Casi	 gritó.	Algunos	 lo	miraron,	 y	 yo
rápidamente	lo	invité	a	sentarse	en	mi	silla.

Me	compadecí;	en	su	tono	de	voz	aún	persistía,	oculto	pero	vivo,	el	tesoro	secreto
de	las	buenas	personas.	Me	hablaba	de	cerca	y	no	sentí	el	alcohol	en	su	aliento;	eso
me	 entristeció:	 una	 buena	 borrachera	 hubiera	 justificado	 más	 piadosamente	 su
aspecto.

Julio	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	saco	negro	que	no	combinaba	con
nada	 y	 extrajo	 un	 cigarrillo.	 El	 hombre	 de	 los	 muebles	 de	 caña	 y	 los	 sahumerios
estaba	totalmente	desequilibrado	y	fumaba.

Qué	poderoso	es	el	amor	al	tabaco:	cuando	se	llevó	el	pitillo	a	los	labios	y	pegó	la
fuerte	 bocanada,	 sin	 importarme	 su	 apariencia	 lo	 envidié	 profundamente.	 Si	 no
hubiese	acabado	en	una	tos	estentórea,	creo	que	le	hubiese	pedido	uno.

—Me	separé	—dijo	Julio.
Ni	falta	hacía	que	me	lo	dijera.
—¿Qué	pasó?
Pegó	otra	bocanada	y	tosió.
—¿Por	qué	no	lo	dejás?	—dije	refiriéndome	a	ese	cigarrillo	en	particular.
Julio	sonrió	irónicamente.
—Son	 sólo	 las	 primeras	 pitadas	 de	 cada	 uno	 —me	 dijo—.	 Después	 me

acostumbro.
Pero	siguió	tosiendo	a	lo	largo	de	todo	el	cigarrillo,	despropósito	que	no	sólo	me

irritó	a	mí	sino	al	resto	de	los	clientes	del	bar.
—¿Qué	pasó?	—repetí.
—Fue	hace	dos	meses.
—¿Y	en	dos	meses	ya	estás	así?	—exclamé	sin	poder	contenerme.
—Ahora	estoy	mejor	—dijo	Julio—.	Me	hace	bien	fumar.
Otra	calada	y	la	consiguiente	tos.
—El	tío	Rafael	—dijo	Julio—.	El	tío	Rafael	estaba	vivo.
Me	paré.	No	sé	por	qué.	Pero	no	pude	soportar	escuchar	eso	sentado.	Fue	como

un	 acto	 reflejo.	 Tuvo	 su	 beneficio:	 cuando	 estaba	 volviendo	 a	 sentarme,	 vi	 el
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cigarrillo	 de	 Julio	 apoyado	 en	 el	 cenicero	 de	 lata	 y	 aproveché	 para	 apagarlo.	 Me
regaló	una	buena	cantidad	de	minutos	sin	encender	otro.

—Te	escucho	—dije	con	una	atención	que	no	le	había	prestado	a	nada	en	muchos
años.

—Era	verdad	que	se	había	ido	a	Brasil.	Era	verdad	que	le	habían	pegado	un	tiro
en	 la	 frente,	 en	 la	 frontera…	 Frente,	 frontera	 —repitió—.	 Pero	 no	 había	 muerto.
Estuvo	no	sé	cuántos	meses	inconsciente	y	cuando	despertó…

—Había	perdido	la	memoria	—dije.
—Algo	de	 eso	—no	 terminó	de	 asentir	 Julio—.	No	 tan	 prosaico.	Digamos	 que

estaba	desconcertado,	sin	saber	bien	qué	hacer.	Lo	encontraron	tirado,	no	sabe	cómo,
una	 vieja	 y	 una	 chica	 que	 tenían	 un	 puesto	 de	 comida	 cerca	 de	 la	 frontera.	 Se	 lo
llevaron	y	lo	cuidaron.	Se	ve	que	le	habían	disparado	de	noche	y	no	supieron	que	le
habían	dado,	no	 lo	encontraron.	Finalmente	quedó	del	 lado	brasileño.	Era	un	pobre
imbécil,	 a	 nadie	 le	 importaba.	 Le	 dispararon	 porque	 quiso	 cruzar	 la	 frontera
ilegalmente	 y	 no	 respondió	 a	 la	 voz	 de	 alto.	 Lo	 deben	 de	 haber	 tomado	 por	 un
contrabandista	de	electrodomésticos	menores.

—¿Pero	 qué	 es,	 una	 película?	 Parece	 Los	 girasoles	 de	 Rusia,	 la	 de	 Marcelo
Mastroianni.

—Por	 lo	menos	a	ése	 le	había	caído	encima	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	¿Pero
éste,	 qué	 hizo?	—dijo	 Julio	 con	 un	 cinismo	 que	 me	 conmovió—.	 Pero	 vivió	 una
historia	—siguió—.	Es	verdad.	Siempre	que	hay	tiros,	suceden	aventuras	como	ésta.
Escarbá	 un	 poco	 y	 te	 encontrás	 con	 varias.	 Por	más	 que	 ni	 la	 persona	 ni	 la	 causa
valgan	 la	 pena.	 Bueno,	 Rafael,	 te	 imaginás,	 estaba	 convencido	 de	 ser	 el	 gran
revolucionario	perseguido.	Cuando	recuperó	algo	de	cerebro,	enamoró	a	la	nieta	de	la
vieja.	La	pobre	piba	lo	ayudó	a	escapar,	de	nadie.	Se	lo	llevó	al	Amazonas,	con	no	sé
qué	 tribu.	 El	 bueno	 de	 Rafael	 consideró	 hace	 un	 par	 de	 meses	 que	 ya	 había	 la
suficiente	seguridad	como	para	dar	señales	de	vida.	No	se	siente	obligado	a	explicar
por	qué	permitió	a	su	familia	creer	que	estuvo	muerto	todo	este	tiempo.	Es	un	poeta.

—Un	pintor	—dije	igual	de	cáustico.
—No	—dijo	Julio—.	Pintor	no	es.
Mi	cara	estalló	de	asombro.
—Pésimo	pintor	—dije.
—Nunca	pintó	nada.
Cuando	 Rafael	 vino	 por	 primera	 vez	 a	 casa,	 yo,	 te	 imaginás,	 orgulloso,

emocionado,	más,	 antes	 de	 que	 llegara,	 le	 pedí	 a	Cecilia	 que	 no	 le	 dijera	 nada	 del
cuadro,	 que	 Rafael	 lo	 descubriera	 solo.	 Quería	 ver	 la	 lenta	 evolución	 de	 su	 cara
cuando	descubriera	colgado	en	nuestra	pared	el	cuadro	que	había	pintado	hacía	tantos
años,	el	que	le	había	dedicado	espontáneamente	a	su	sobrina.	Sabía	que	la	emoción
podía	ser	excesiva,	pero	no	quería	renunciar	a	ese	momento.	Me	parecía	un	canto	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	11



vida.	Un	reencuentro	crepuscular.
Por	 un	 instante,	 el	 rostro	 de	 Julio	 tornó	 a	 ser	 el	 de	 entonces,	 pegado	 a	 un	 leve

regreso	a	su	veta	snob.	Lo	arruinó	encendiendo	un	nuevo	cigarrillo.
—Cecilia	 no	 se	 negó	 —dijo	 después	 de	 la	 correspondiente	 tos—.	 No	 es	 que

asintiera	con	entusiasmo,	pero	no	se	negó.	Le	pareció	bien.	Se	esmeró	en	la	cocina.	A
mí	 me	 pareció	 una	 superficialidad	 cocinar	 comida	 hindú.	 Incluso	 apagamos	 los
sahumerios.	Cuando	abrimos	 la	puerta,	 lloré.	Cecilia	no	parecía	 conmovida.	Rafael
estaba	muy	mal.	Yo	había	visto	algunas	muy	pocas	fotos,	y	no	me	alcanzaban	para
darme	una	idea	de	cómo	era.	Pero	su	aspecto,	no	importaba	si	lo	hubieses	conocido	o
no,	revelaba	deterioro.	Estaba	peor	de	lo	que	yo	estoy	ahora.	El	rostro	chupado,	una
cicatriz	 horrible	 en	 la	 frente,	 temblaba,	 le	 costaba	hablar.	Vino	 acompañado	por	 su
hermana,	 una	 señora	 de	 unos	 sesenta	 años.	 Temí,	 ni	 bien	 lo	 vi,	 que	 no	 tuviera	 la
suficiente	lucidez	como	para	reconocer	el	cuadro.	Cenamos.

Habíamos	sentado	a	Rafael	justo	frente	al	cuadro:	no	reaccionó.	Ni	siquiera	puso
la	cara	de	desagrado	que	ponen	todos	nuestros	invitados	cuando	lo	ven.

Yo	casi	me	reía	pensando	en	que	algo	dentro	de	mí	aguardaba	a	que	Rafael	mirara
horrorizado	el	 cuadro	y	Cecilia	y	yo	nos	entregáramos	al	 rito	de	 contar	 la	historia,
como	si	no	fuera	Rafael	el	protagonista.	Era	todo	realmente	conmovedor.

—Rafael	—le	pregunté	con	ternura	en	el	postre—,	¿reconocés	el	cuadro?
Rafael,	que	casi	no	había	hablado	durante	la	cena,	negó	inequívocamente.
—Me	lo	regalaste	antes	de	 irte	—dijo	Cecilia	con	un	 tono	muy	distinto	a	aquel

con	que	siempre	contaba	la	historia.
Cecilia,	vos	 la	escuchaste,	narraba	 la	historia	de	su	 tío	con	devoción,	con	amor,

con	convicción.	Y	ahora	se	la	recordaba	al	verdadero	protagonista	como	si	fuera	un
lejano	conocido	que	no	pudiese	entenderla.	Ni	siquiera	había	llorado,	ni	lo	abrazó	con
fervor.	 Yo	 trataba	 de	 intuir	 que	 Cecilia	 temía	 desmoronarlo	 con	 una	 emoción
demasiado	violenta	y	prefería	no	preguntarle	por	su	terrible	pasado	durante	la	cena.
Pero	cuando	con	toda	carencia	de	inflexiones,	con	una	timidez	que	hacía	su	voz	casi
inaudible,	 susurró	 con	 miedo	 lo	 que	 había	 sido	 el	 gran	 argumento	 de	 su	 vida,
sospeché.

En	la	última	pitada	de	este	segundo	cigarrillo,	la	verdad	sea	dicha,	Julio	no	tosió.
—Me	olvidé	de	 todo	—dijo	Rafael—.	Pero	no.	Yo	nunca	pinté.	Escribía	prosa,

poesía.	Ensayos.	Actué	un	par	de	veces.	Pero	pintar…,	no.	No.	Yo	no	pintaba.
—Rafael	 no	 pintaba	—repitió	 la	 hermana,	 extrañada—.	Llegó	 a	 tocar	 el	 piano.

Pero	nunca	lo	vi	pintar.	Nunca	vi	un	cuadro	como	ése	en	casa’.
A	 continuación,	 Rafael	 hizo	 un	 ruido	 horrible	 al	 absorber	 medio	 durazno	 en

almíbar.	Creo	que	lo	tragó	sin	masticarlo.	—Cecilia	me	miró	pidiéndome	compasión
para	su	tío	amnésico.	Pero	no	soy	tan	imbécil,	no	tan	imbécil.	También	con	un	gesto
mudo,	 la	 llamé	a	 la	pieza.	Me	 levanté	y	 sin	dar	 explicaciones	 fui	 a	nuestro	 cuarto.
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Tardó	en	venir.
—Qué	pasa	—me	dijo—.	Tenemos	invitados.
—Quién	pintó	ese	cuadro	—pregunté.
—Mi	tío…	—murmuró,	Rafael.
—Hija	 de	 remil	 putas	—dije—.	Decíme	 quién	 pintó	 ese	 cuadro	 o	 te	mato	 acá

mismo.
Golpearon	la	puerta	del	cuarto.
Abrí	con	furia.	Era	la	hermana	de	Rafael.
—Váyanse	—dije	sin	más	explicaciones.
Rafael	 obedeció	 de	 inmediato,	 no	 quería	 más	 problemas.	 La	 vieja	 se	 quedó

montando	guardia	junto	a	la	puerta.	Se	la	cerré	en	la	cara.
Cecilia	me	miraba	con	miedo.	Quizás,	por	primera	vez	en	su	vida,	con	respeto.	Y,

ahora	estoy	seguro,	con	la	alegría	de	saber	que	yo	realmente	deseaba	matarla.
—Decíme	—dije	siguiendo	con	mi	representación	del	papel	de	asesino.
Y	aunque	ella	permaneció	en	silencio,	lo	supe.	Apareció	frente	a	mí	la	posición	de

Osvaldo	al	pintar,	la	insistencia	con	que	pasaba	una	y	otra	vez	la	brocha	por	el	mismo
sitio,	 la	 acumulación	 de	 pintura	 por	 cada	 centímetro.	 Ese	 cuadro	 era	 el	 único	 que
Osvaldo	se	había	animado	a	pintar.	Osvaldo,	mi	ayudante,	se	había	acostado	con	mi
mujer.	 Lo	 supe	 todo	 en	 un	 instante.	No	 te	 voy	 a	 decir	 que	 fue	 como	 si	 lo	 hubiera
sabido	siempre,	pero	tenía	todas	las	pruebas.	Una	historia	que	no	conoces,	pero	te	dan
todos	los	elementos	para	armarla.

—¿Por	qué	lo	pusiste	en	el	comedor?	—le	pregunté—.	¿Por	qué	no	lo	escondiste?
Cecilia	supo,	igual	que	yo,	que	yo	lo	sabía	todo.
—Me	lo	dedicó	especialmente	—dijo	apiadándose	de	mí	por	primera	vez	al	decir

la	verdad—.	Fue	el	único	que	se	animó	a	pintar.	Le	prometí	que	me	las	iba	a	arreglar
para	ponerlo	en	casa.

¿Me	podés	creer	que	no	rompí	el	cuadro?	Tampoco	le	pegué	a	ella.	Ahora	estoy
arrepentido:	 tendría	 que	 haberle	 deformado	 la	 cara.	 Me	 sentiría	 mejor.	 De	 todos
modos,	me	voy	a	recuperar.

—Estoy	seguro	—contesté—.	Bueno,	Julio	—dije	llamando	al	mozo	con	una	seña
—.	Te	dejo.

—Dejá	—dijo	Julio—.	Yo	pago.
—No,	por	favor	—dije.
—De	plata	estoy	bien	—afirmó.
Lo	dejé	 sentado	en	 la	mesa,	y	cuando	abrí	 la	puerta	y	 salí	 al	 frío	pensé	con	un

humor	asesino:	«¿Pusiste	una	galería	de	arte?».
Me	metí	por	Talcahuano	para	desaparecer	lo	antes	posible	de	Corrientes:	la	calle

de	los	teatros,	de	los	falsos	artistas,	de	los	charlatanes.
Tomé	un	taxi	y	le	di	una	dirección	que	no	era	la	de	mi	casa.	En	el	viaje,	pensé	en
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Cecilia.	 ¿Por	qué	había	hecho	 eso?	 ¿Gozaba	 engañando	 a	 su	marido	 abiertamente?
¿Una	perversión?	¿Quería	adornar	su	casa	con	una	historia	trágica?	¿Odiaba	la	vida?
No	es	fácil	vivir	para	una	mujer.	Para	un	hombre	tampoco.	Pensé	en	el	cuadro	y	en
cuánto	pagaría	por	él	alguien	que	conociera	la	historia.	Bajé	del	taxi,	me	acerqué	al
primer	teléfono	público,	llamé	a	casa	y	le	dije	a	Jimena	que	iba	a	llegar	mucho	más
tarde.
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En	las	alturas

I

Según	 el	 padre	 de	 Rita,	 aquélla	 era	 la	 más	 alta	 cumbre	 de	 Córdoba.	 Rita	 lo
desmintió	mientras	la	subíamos.	Pero	que	Rita	era	la	mujer	más	alta	de	aquel	perdido
pueblo	cordobés…,	de	eso	no	cabía	duda.

Podía	apostar	que	había	pasado	la	mitad	de	la	treintena,	pero	con	las	mujeres	tan
altas	nunca	se	sabe;	vemos	una	cara	 juvenil	en	 la	cima	de	un	cuerpo	espigado	y,	al
calcularle	la	edad,	nos	convencemos	de	que	le	estamos	agregando	años	por	culpa	de
su	 estatura.	 El	 cuerpo	 de	Rita	 era	 una	 formación	 rocosa	 suave.	 Su	 longitud	 no	 les
restaba	encanto	a	los	relieves	y	curvas.	Era	una	hermosa	giganta.

Mientras	caminaba	delante	de	mí,	guiándome	hacia	el	sitio	donde	había	caído	el
ovni,	yo	no	podía	distinguir	entre	la	naturaleza	y	su	trasero.	Ambos	eran	paisajes	de
privilegio	 construidos	 por	 Dios.	 No	 sé	 si	 Rita	 caminaba	 con	 semejante
despreocupación	porque	era	una	chica	de	pueblo	no	acostumbrada	a	que	los	hombres
la	 miraran,	 o	 porque	 en	 su	 improvisado	 trabajo	 como	 guía,	 conduciendo	 a	 los
centenares	de	periodistas	que	arribaron	al	pueblo,	había	dejado	de	lado	el	incómodo
pudor.	O	si	me	estaba	mostrando	su	cuerpo	a	conciencia.	Como	fuera,	no	había	otro
modo	de	ascender	más	que	de	uno	en	uno,	y	ella	debía	 ir	adelante.	Era	físicamente
imposible	 evitar	 aquella	 casquivana	 exposición.	 Observar	 el	 trasero	 de	 una	 mujer
escalando,	con	las	piernas	flexionadas	y	en	constante	esfuerzo	provoca	un	grado	de
excitación	 muy	 superior	 al	 de	 las	 minifaldas	 o	 los	 apocados	 andares	 femeninos
urbanos.

Era	 lo	 suficientemente	 alta	 como	 para	 que	 uno	 no	 dejara	 de	 sentir	 cierta
aprensión,	o	 temor,	o	 incertidumbre,	al	 imaginarse	poseyéndola.	Personalmente,	me
tranquiliza	ser	al	menos	físicamente	más	fuerte	que	la	mujer	en	el	encuentro	sexual.
Y	Rita,	además	de	alta,	muy	alta,	era	robusta.

De	todos	modos,	si	se	daba	el	raro	caso	de	que	Rita,	ya	sea	a	solas	en	la	cumbre	o
en	algún	otro	sitio	perdido	de	aquel	perdido	pueblo	cordobés,	 se	me	ofrecía,	yo	no
rehuiría	el	convite	ni	el	combate.	Tener	a	Rita	se	me	antojaba	una	perversión	aún	sin
nombre:	hacerlo	con	una	montaña.

Seis	 meses	 atrás,	 los	 trescientos	 cuarenta	 y	 cinco	 habitantes	 de	 Velario,	 una
ínfima	 localidad	 cordobesa	 cercana	 al	 pueblo	 de	 Villa	 María,	 habían	 avistado	 el
aterrizaje	 de	 un	 ovni.	 Al	 momento	 del	 suceso,	 el	 pueblo	 contaba	 con	 cuatro
embarazadas	pero	ningún	recién	nacido.	Los	niños	más	pequeños	tenían	siete	años	—
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Juan—	y	seis	—Griselda—.	De	modo	que	todos	los	adultos,	ancianos	y	hasta	los	dos
niños	concurrieron,	como	pudieron,	a	 la	cima	de	 la	montaña	Final	—no	sé	si	ya	se
llamaba	así	o	la	habían	bautizado	pocos	minutos	antes	de	la	llegada	de	la	prensa—	a
observar	la	nave.

Por	 supuesto,	 para	 cuando	 llegaron	 los	 medios	 gráficos	 y	 audiovisuales,	 de	 la
nave	sólo	quedaba	una	gigantesca	aureola	de	pasto	quemado.	Pero	la	prensa	le	dio	un
inusual	 tratamiento	 al	 caso.	Durante	 una	 semana,	 los	medios	 de	 todo	 el	 país	 y	 del
extranjero	 acudieron	 a	 fotografiar	 y	 filmar	 la	 prueba	 del	 aterrizaje;	 y	 muchísimos
montaron	guardia	durante	 toda	la	noche	a	 la	espera	de	un	nuevo	arribo.	Como	si	 la
noche	tuviera	algún	tipo	de	atractivo	especial	para	los	supuestos	extraterrestres.

Todas	 las	 semanas	 llegaban	a	 las	 redacciones	 asuntos	 similares,	de	 todas	partes
del	 mundo,	 y	 diarios,	 revistas	 y	 canales	 apenas	 les	 brindaban	 un	 breve	 espacio	 o
ninguno.	Pero	en	Velario	creo	que	no	era	más	impactante	el	posible	plato	volador	que
el	hecho	de	que	 todo	un	pueblo	 fuera	 testigo.	Todos	 lo	habían	visto.	Como	en	una
película	de	ciencia	ficción,	el	pueblo	entero	—cada	cual	desde	su	sitio	de	trabajo	o	de
ocio—	 había	 visto	 la	 enorme	 panza	 de	 la	 nave	 y	 una	 sombra	 artificial	 se	 había
cernido	 sobre	cada	uno	de	ellos.	Luego,	 como	 llamados	por	una	voz	más	poderosa
que	 la	 del	 hombre	 —niños,	 ancianos,	 hombres	 y	 hasta	 las	 cuatro	 mujeres
embarazadas—	 subieron	 juntos	 a	 la	montaña	más	 alta	 del	 pueblo	 y	 observaron	 de
frente	el	enigma	de	otro	mundo.	Cuando	el	último	habitante	de	Velario	hubo	subido	y
observado	 a	 menos	 de	 un	 metro	 la	 nave,	 quienesquiera	 que	 fueran	 sus	 tripulantes
alzaron	nuevamente	vuelo.	¿Por	qué?

La	 mayoría	 de	 los	 pobladores	 coincidían	 en	 que	 «los	 marcianos»	 se	 habían
asustado.	 Velario	 era	 casi	 inexistente,	 arriesgaba	 el	 maestro,	 y	 seguramente	 los
sensores	de	los	extraterrestres	les	habían	informado	que	aquella	cima	estaba	rodeada
de	un	paisaje	desértico.	Al	descubrir	su	error,	huyeron.

A	 mí	 no	 me	 extrañaba	 que	 la	 prensa	 mostrara	 semejante	 interés	 en	 un	 caso
intergaláctico	cuya	principal	arista	era	el	contenido	democrático:	¡un	pueblo	entero	lo
había	visto!

Yo	 mismo	 pertenecía	 a	 un	 pueblo	 que,	 reunido	 a	 los	 pies	 de	 un	 monte,	 había
escuchado	 la	 voz	 de	 Dios.	 Desde	 entonces,	 nadie	 se	 había	 olvidado	 de	 nosotros:
generalmente,	 para	 nuestro	 pesar.	 Llevábamos	 miles	 de	 años	 portando,	 leyendo	 y
repitiendo	 el	 mismo	 libro,	 testimonio	 escrito	 de	 aquel	 único	 encuentro	 entre	 el
hombre	y	su	creador.

Por	 lo	 tanto,	 todo	un	pueblo	subido	a	una	montaña	—hubiese	 llegado	el	ovni	o
hubiesen	quemado	con	solvente	el	pasto—	era	noticia.	Y	dos	semanas	de	cobertura
periodística	nacional	e	internacional	no	me	resultaban	exageradas.

Seis	meses	después,	Velario	existía	aun	menos	que	el	ovni.	Ni	la	prensa	nacional,
ni	 mucho	 menos	 el	 FBI	 o	 la	 NASA,	 como	 se	 esperanzaban	 muchos	 velarienses

www.lectulandia.com	-	Página	16



equivocando	las	siglas,	se	habían	dejado	ver.	El	pueblo	entero,	no	obstante,	guardaba
el	 anhelo	 de	 que	 quizá	 los	 estuvieran	 espiando,	 de	 que	 tras	 las	 montañas,	 ocultos
como	 cuises,	 circularan	 agentes	 europeos	 y	 norteamericanos.	La	 caída	 de	 la	Unión
Soviética	los	había	privado	de	una	fascinante	y	sorda	intriga	internacional.

Pero	yo,	perteneciente	al	pueblo	que	no	olvidaba	su	único	encuentro	—también
colectivo,	 también	de	«todos»—	al	pie	del	monte,	estaba	allí,	 luego	del	huracán	de
celebridad.	 Mi	 jefe	 me	 había	 enviado	 para	 escribir	 una	 nota	 de	 una	 página	 sobre
cómo	 había	 retornado	 el	 pueblo	 a	 su	 muerte	 cotidiana,	 luego	 de	 aquel	 atisbo	 de
nacimiento.	 Una	 de	 las	 tantas	 notas	 sin	 sentido	 que	 completaban	 el	 grueso	 diario
dominical	 y	 sólo	 podían	 encargarse	 a	 un	 redactor	 cuya	 utilidad	 estaba
permanentemente	en	entredicho.

Llegamos	 a	 la	 cima	 y	 me	 costaba	 respirar:	 porque	me	 había	 agitado	 como	 un
anciano	 y	 porque	 estaba	 excitado	 como	 un	 escolar.	 Rita	 me	 señaló	 la	 aureola
quemada.

—El	docente	del	pueblo	—me	dijo	Rita	aún	con	tono	de	guía—	ha	propuesto	que
todos	los	meses	quememos	la	aureola	con	solvente,	para	que	mantenga	el	color	óxido,
como	 un	 recordatorio.	 Pero	 no	 hay	 en	 el	 pueblo	 quien	 quiera	 hacerse	 cargo	 de	 la
tarea.	Primero	se	la	encargamos	a	los	más	jóvenes.

Una	cabra	o	un	chivo,	no	sé,	pasó	a	nuestro	lado	en	silencio	y	se	perdió	por	una
ranura	entre	las	piedras,	con	una	agilidad	absurda.

—Comenzaron	por	turnarse	tres	muchachos	—continuó,	sin	siquiera	la	necesidad
de	 tomar	aire—;	subía	un	mes	cada	uno.	Pero	al	 tercer	mes,	el	muchacho	al	que	 le
correspondía	se	 fue	a	vivir	a	Villa	María	y	nadie	 tomó	 la	posta.	Calculo	que	en	un
año,	el	pasto	verde	la	cubrirá.

—Quedarán	los	diarios,	las	fotos,	los	videos	—le	dije	intentando	consuelo.
Efectivamente,	 como	 canas	 en	 el	 pelo	 de	 un	 hombre,	 desvergonzadas	 hojitas

verdes	comenzaban	a	alternar	con	las	quemadas	briznas	marrones.	A	diferencia	de	las
canas,	la	hierba	siempre	crece	nueva.

—Videos	no	tenemos	—dijo	Rita.
Me	agaché	y	arranqué	una	hojita.
—Un	trébol	—le	dije.
—Pero	de	 tres	hojas	—dijo	Rita,	y	agregó	desencantada—:	Yo	al	principio	creí

que	al	menos	crecería	algo	raro.
—¿Vos	lo	viste?	—le	pregunté.
—¿Qué	cosa?	—preguntó,	como	si	hubiera	alguna	otra.
—Al	ovni	—dije	con	naturalidad.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Rita,	 forzada—.	 Esta	 no	 es	 la	 montaña	 más	 alta	 de

Córdoba,	como	dijo	mi	padre	—agregó.
Pero	yo	escuché:
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—No	estoy	 segura	 de	 haberlo	 visto.	Cuando	 todos	 lo	 vieron,	 yo	 también.	Pero
ahora	dudo.

Esta	 sugerida	 vacilación	 —que	 se	 deducía	 de	 su	 inmediato	 y	 forzado	 «Por
supuesto»	 y	 del	 comentario	 acerca	 de	 la	mentira	 de	 su	 padre—	 por	 algún	 extraño
motivo	azuzó	aun	más	mi	deseo	de	ella,	en	ese	instante	y	en	ese	lugar.	Quizá	porque
las	mujeres	 que	 dudan	de	 las	 certezas	 de	 sus	 pueblos	 suelen	 alentar	 en	 nosotros	 la
esperanza	 de	 futuras	 transgresiones.	 Pero	 Rita	 estaba	 casada,	 y	 su	 marido,	 unos
centímetros	más	alto	que	ella,	nos	aguardaba	al	pie	de	la	montaña.

Cuando	 emprendimos	 el	 descenso	—su	 trasero	 en	 retirada	 era	 afortunadamente
menos	 suculento	 que	 el	 espectáculo	 de	 sus	 nalgas	 en	 el	 ascenso—,	 recordé	 un
encuentro	 nocturno	 en	 Buenos	 Aires,	 con	 una	 mujer	 tan	 alta	 como	 Rita,	 aunque
mucho	menos	corpulenta	y	por	lo	tanto	más	maniobrable.

El	marido	de	aquella	mujer	porteña	estaba	de	viaje	y	yo	ocupé	su	lugar	en	la	cama
matrimonial.	 La	mujer	 era	 una	 odontóloga,	muy	 culta	 y	muy	 dada	 a	 las	 cosas	 del
sexo.	 Cuando	 ya	 no	 quedaba	 nada	 por	 hacer,	 conversamos.	 Hablamos	 de	 nuestras
vidas.	No	me	habló	mal	de	su	marido,	pero	me	dejó	entrever	que	era	insípido.	Suele
ser	un	lugar	común	de	los	amantes	hablar	mal	de	los	respectivos	cónyuges,	pero	no	es
más	que	un	artilugio	para	avivar	las	llamas	de	la	relación	ilegal.	El	marido	engañado
y	 soso	 es,	mañana,	 en	 la	 cama	 de	 su	 amante,	 el	Don	 Juan	 irresistible;	 y	 el	 furtivo
amante	 dorado	 es	 un	 don	 nadie	 en	 la	 alcoba	 de	 su	 propia	 esposa.	 Sin	 embargo,	 la
odontóloga	me	hablaba	con	sinceridad	y	con	la	convicción,	tanto	de	ella	como	mía,
de	que	 la	vitalidad	de	nuestro	encuentro	dependía	de	su	fugacidad	y	no	de	virtudes
intrínsecas	a	ninguno	de	los	dos.

Estaba	contenta	con	sus	hijos	y	con	la	familia	que	en	definitiva	habían	formado,
pero	ella	no	se	había	casado	enamorada	ni	se	había	enamorado	con	el	tiempo.	Nada	le
faltaba,	no	abandonaría	a	su	marido	y	sufriría	como	una	condenada	si	la	dejaba;	pero
nunca	se	había	encendido	junto	a	él.

—¿Te	casaste	de	apuro?	—pregunté.
—No	 —dijo,	 dando	 una	 pitada	 a	 uno	 de	 esos	 largos	 cigarrillos	 perfumados

femeninos—.	Me	casé	porque	era	alto.
Dejé	escapar	una	risa	de	incredulidad.
—De	 verdad	 —insistió—.	 Me	 casé	 porque	 era	 el	 más	 alto	 de	 todos	 los

muchachos	que	conocía.
Y	remató	demoledora:
—Miráme.	 Nunca	 me	 podría	 haber	 casado	 con	 vos,	 por	 ejemplo.	 Haríamos	 el

ridículo.
Me	preparé	un	café	como	una	medida	de	tiempo,	me	vestí	y	me	fui.
En	 el	 taxi,	 pensé	 en	 aquella	 imbecilidad:	 la	mujer	 que	 se	 había	 casado	 con	 un

hombre	 porque	 era	 el	 más	 alto.	 ¡Qué	 absurdo!	 ¡Cuánto	 más	 ridículo	 que	 haberse
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casado	con	un	hombre	más	bajo	que	la	encendiera!
Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 el	 taxi	 atravesaba	 sin	 obstáculos	 la	 Avenida	 del

Libertador,	realicé	un	breve	repaso	mental	por	las	parejas	de	conocidos	y	concluí	en
que	 las	 estaturas	 de	 los	 cónyuges	 eran	 coincidentes.	 Las	 pocas	 personas
especialmente	altas	que	había	conocido	a	lo	largo	de	mi	vida,	se	habían	casado	con
personas	 igualmente	altas.	En	 la	época	hippie	de	mi	adolescencia	había	conocido	a
una	 mujer,	 con	 la	 que	 nunca	 intercambié	 una	 palabra,	 bastante	 mayor	 que	 yo	 e
igualmente	hippie,	con	un	novio	al	que	le	llevaba	al	menos	dos	cabezas.	Muchos	años
después	vi	a	la	misma	mujer,	vestida	de	ejecutiva	y	con	la	cara	amarga,	y	supe	que
aquella	 pareja	 no	 había	 durado.	 No	 era	 más	 que	 un	 alarde	 hippie.	 Ahora,	 cuando
observaba	 a	 ambos	 en	 mi	 recuerdo,	 en	 aquel	 taxi,	 no	 podía	 evitar	 reírme.	 ¡Qué
ridículos	 resultaban!	 ¡Sólo	 la	 época	 hippie	 de	 mi	 existencia	 me	 había	 impedido
burlarme	internamente	de	ellos	una	y	otra	vez!

El	matrimonio	 no	 es	 sólo	 una	 relación	 sexual.	Los	 cónyuges	 deben	 concurrir	 a
fiestas,	 hacer	 trámites,	 sacarse	 fotos,	 conversar	 con	 sus	 hijos.	 Pertenecer	 a	 dos
estaturas	notablemente	distintas	es	peor	que	un	matrimonio	mixto.	Todo	el	mundo	lo
nota	a	la	primera	mirada.	De	modo	que	mi	odontóloga	—me	refiero	a	la	odontóloga
con	la	que	me	había	acostado	y	no	a	la	impresentable	señora	que	me	vigila	los	dientes
—	 comenzó	 a	 dejar	 de	 resultarme	 absurda	 y	 ridícula.	 ¿Cuántos	 hombres	 de	 su
estatura	podía	haber	en	este	país?	¿Cuántos	entre	sus	conocidos?	¿Y	cuántos,	de	entre
sus	conocidos,	cumplían	los	requisitos	como	para	compartir	con	ellos	la	vida	sin	ser
maltratada	 o	 soportando	 una	 estupidez	 devastadora?	 Finalmente,	 había	 elegido	 lo
mejor.	El	marido	la	mantenía	y	había	sabido	sobrellevar	algunos	malos	momentos	de
su	vida	en	común;	sabía	manejar	aquel	romance	determinado	por	la	estatura	y	reírse
de	algunas	excentricidades	de	su	mujer.	Yo	era	una	de	esas	excentricidades.

El	tiempo	me	ha	enseñado	que	es	poco	más	lo	que	se	puede	exigir	del	otro.
«Me	 casé	 porque	 era	 el	más	 alto»,	me	 repetí	 a	mí	mismo,	 con	 la	 voz	 de	 ella,

mientras	me	metía	en	la	cama.	Y	recordé	sus	largas	piernas,	su	inherente	fragilidad,
esa	debilidad	femenina	y	el	cuerpo	interminable;	y	quise	ser	lo	suficientemente	alto
como	para	verla	al	menos	una	vez	más.

II

Rita	vivía	con	sus	suegros.	No	quedaba	claro	de	quién	era	la	casa,	porque	ninguno
de	 sus	 suegros	 trabajaba	y	Nicanor,	 el	marido,	mantenía	 a	 todos	 con	 su	 sueldo.	Lo
que	 el	muchacho	 había	 aportado	 en	 efectivo	 ya	 superaba	 con	 creces	 el	 valor	 de	 la
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propiedad.
Nicanor	y	Rita	también	pasaban	dinero	a	los	padres	de	Rita.
La	 madre	 de	 Rita,	 Adela,	 trabajaba	 confeccionando	 artesanías	 de	 lana,	 de

cerámica	 y	 dulces	 regionales;	 Nicanor	 le	 hacía	 el	 favor	 de	 ubicarlos	 en	 locales
minoristas,	en	sus	viajes	a	la	ciudad	de	Córdoba.

Pero	 el	 padre	 de	 Rita,	 don	 Baccio,	 era	 un	 zángano	 que	 no	 sabía	 más	 que	 dar
órdenes.	Tres	décadas	atrás	había	estado	involucrado	con	el	peronismo,	cobrando	un
sueldo	estatal	como	inverosímil	inspector	de	no	se	sabía	qué.

Nicanor	era	veterinario	a	domicilio	en	Córdoba	y	tenía	una	cartera	de	clientes	de
clase	alta.	Partía	a	las	seis	de	la	mañana	en	su	camioneta	y	nunca	le	faltaba	un	animal
que	atender	o	revisar.	Si	no	eran	mascotas,	animales	del	campo.

Cuando	 la	 llegada	 del	 ovni,	 Rita	 vio	 el	 filón	 y	 armó	 un	 tour	 de	 a	 dos	 o	 tres
periodistas:	los	llevaba	a	comer	a	lo	de	Adela	y	a	dormir	en	su	propia	casa,	en	lo	que
había	 sido	el	 consultorio	de	Nicanor.	No	habían	 imaginado	que	el	 auge	duraría	 tan
poco,	 pero	 llegaron	 a	 recolectar	 dinero	 suficiente	 como	 para	 un	 ahorro,	 con	 la
intención	de	visitar	una	vez	más	la	Capital	Federal	en	el	verano.

Ahora	que	todo	había	terminado,	mi	colega	del	diario	me	dio	la	dirección	de	Rita,
me	la	aconsejó	como	vivienda	y	halagó	las	comidas	de	doña	Adela.

—Vas	 a	 ver	 el	 culo	 que	 tiene	 esa	mina	—agregó	 refiriéndose	 a	Rita—.	Es	 alta
como	un	poste.

Ya	lo	había	visto.
Nicanor	 me	 dio	 la	 mano	 en	 su	 propia	 casa.	 Agachó	 un	 poco	 la	 cabeza	 para

decirme	buenas	 tardes	y	preguntarme	de	qué	medio	era.	Sus	padres,	 los	suegros	de
Rita,	miraban	la	pava	y	el	mate	en	el	comedor.	No	cebaban	ni	hablaban.	Él	se	llamaba
Agustín	y	era	bajito	y	pelado.	Más	fofo	que	gordo.	Un	muñeco	tenía	más	intensidad
en	la	mirada.

Había	trabajado	de	peón	tambero	en	un	campo	cercano	durante	toda	su	juventud	y
construido	la	casa	con	sus	propias	manos.	Cuando	Nicanor	se	recibió	de	veterinario	y
consiguió	su	primer	dinero,	el	hombre	abandonó	el	trabajo	y	se	puso	en	manos	de	su
hijo.	Desde	entonces,	se	había	dejado	vivir.

Intenté	 sonsacarle	 algo	más	 sobre	 su	 pasado,	 pero	 no	 hablaba	 con	 claridad.	 Su
relación	privilegiada	con	los	demás	era	el	silencio.	Contaba	algunas	cosas	y	perdía	el
hilo,	o	pronunciaba	sílabas	sin	sentido.	No	era	tan	viejo	ni	estaba	arruinado,	pero	tal
vez	 se	 le	 había	 atrofiado	 la	 capacidad	 de	 comunicar.	 Micaela,	 la	 esposa,	 era	 una
andaluza	mocetona,	con	los	ojos	aún	brillantemente	negros	y	el	pelo	vivo	recogido	en
un	rodete	opulento.	Vaya	a	saber	cómo	había	ido	a	dar	a	aquel	andurrial	y	a	aquella
casa	hecha	a	mano,	pero	su	cuerpo	todavía	armado	era	el	único	recuerdo	de	que	en	el
pasado,	 en	 esa	 persona	 apagada,	 había	 vivido	 una	 mujer.	 Los	 pechos	 muertos
recordaban	una	sensualidad	remota,	y	en	los	ojos	se	advertían	piernas	duras	y	rasgos
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atractivos.	 Andaba	 por	 los	 sesenta	 y	 pico	 de	 años.	 Agustín	 había	 perdido	 la	 edad
hacía	tiempo,	pero	bordeaba	los	setenta.

Nicanor	debía	atender	un	potrillo	a	 las	seis	de	 la	mañana	del	día	siguiente,	y	se
fue	 de	 noche,	 no	 más,	 para	 amanecer	 directamente	 en	 Córdoba.	 Dormiría	 en	 la
camioneta,	al	llegar.

—¿Por	qué	no	comemos	aquí	mismo?	—le	pregunté	a	Rita	cuando	me	sugirió	que
ya	era	la	hora	de	la	cena	en	casa	de	sus	padres.

—Mi	suegra	no	sabe	cocinar	—dijo	delante	de	sus	suegros.
Caminamos	cinco	cuadras	de	tierra	en	silencio	hasta	la	casa	de	los	Baccio.
Una	vez	adentro,	aunque	los	Baccio	hablaban	algo	más	que	los	suegros	de	Rita,	el

clima	era	harto	más	opresivo.
La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 don	 Baccio	 estaba	 sentado,	 como	 siempre;	 y	 no	 se

levantó	a	darme	la	mano.	Cuando	finalmente	lo	vi	de	pie,	al	levantarse	para	ir	al	baño
luego	de	una	pava	de	mate	y	una	docena	de	pastelitos,	me	alarmó	su	estatura.

Quedaba	claro	que	de	aquella	semilla	de	gigante	había	nacido	Rita.
En	don	Baccio,	 la	estatura,	de	suyo	sorprendente,	aumentaba	por	el	carácter	del

hombre.	Era	un	vago	autoritario	y	malvado.	Como	los	ogros	de	los	cuentos	infantiles,
como	Polifemo	o	como	los	gigantes	que	asustaron	a	los	espías	de	Israel	en	la	tierra	de
Canaán.

Adela	nos	preparó	un	chivito	a	la	provenzal	y	el	hombre	se	quejó	por	la	falta	de
ajo.

—¿Tenés	 miedo	 de	 que	 después	 no	 quiera	 besarte?	—le	 espetó	 a	 la	 mujer—.
Prefiero	el	olor	del	ajo	al	tuyo.

Rita	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 hueso	 de	 la	 pata	 de	 su	 porción	 de	 chivo,	 para	 no
mirarme;	pero	Adela	 se	 lo	 tomó	con	una	calma	chicha.	Se	 levantó	para	despejar	 la
mesa,	preparar	el	mate	y	traer	los	pastelitos.

No	fue	mucho	 lo	que	pude	mirar	porque	 le	 tenía	miedo	al	hombre;	pero	de	esa
mujer	menuda,	Adela,	se	deducía	la	forma	armónica	del	trasero	de	su	hija.	También
ella,	Adela,	llevaba	un	par	de	nalgas	exquisitamente	modeladas	y	caminaba	como	si
lo	supiera.	Ese	era	su	mayor	rasgo	de	vitalidad,	pero	no	el	único.	No	se	notaba	en	su
andar,	en	su	hablar,	en	su	comportamiento	general,	el	azote	permanente	de	vivir	con
semejante	energúmeno.	¿Le	pegaba?	No	lo	creía:	un	mamporro	del	gigante	en	aquella
mujercita	debería	inevitablemente	dejar	marcas	indelebles.

Don	Baccio	se	comió	un	pastelito	casi	sin	masticarlo	y	me	miró	como	si	fuera	a
decir	 algo.	 Pero	 permaneció	 farfullando	 en	 silencio,	 escupiendo	 miguitas	 sin
vergüenza,	rumiando	con	la	boca	abierta.	Descubrí	que	deseaba	oírme	hablar,	que	lo
entretuviera.

—Tranquilos	de	nuevo,	¿eh?	—dije.
Don	Baccio	 no	movió	 un	músculo	más	 que	 los	 necesarios	 para	 dar	 cuenta	 del
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siguiente	pastelito.	Me	miró	impertérrito.
—¿Usted	vive	en	Capital?	—preguntó	Adela.
Antes	 de	 que	 pudiera	 contestar,	 sin	 molestarse	 en	 masticar	 la	 mitad	 del	 tercer

pastelito	que	tenía	en	la	boca,	don	Baccio	replicó:
—No,	 si	 va	 a	 venir	 de	Marte.	 Si	 no	 tenés	 nada	 que	 decir,	 ¿para	 qué	 preguntás

pelotudeces?
Dejé	pasar	unos	minutos	y	dije:
—¿Cuánto	le	debo,	señora?
—Doce	pesos	—contestó	Adela.
Saqué	el	dinero	y	se	lo	extendí.
Don	Baccio	se	puso	de	pie	y	me	quitó	el	dinero	de	la	mano.
—Cómase	un	pastelito	—me	dijo.
—Pruebe	un	mate	—me	dijo	Adela—.	Es	de	yuyos.
—Para	que	se	pase	toda	la	noche	en	el	baño	—me	dijo	don	Baccio.
Y	 soltó	 una	 risa	 estruendosa	 junto	 con	 una	 húmeda	 vía	 láctea	 de	 esquirlas

masticadas	de	pastelito	de	dulce	de	batata.
—El	señor	trabaja	para	ese	diario	de	la	Capital	—dijo	Rita—.	Es	amigo	del	señor

Briefa,	que	estuvo	acá	también.
—¿Es	puto	ese	muchacho?	—me	preguntó	don	Baccio.
—No	sé	—dije	 instintivamente,	como	temeroso	de	contradecir	su	duda;	pero	de

inmediato	me	repuse	y	agregué—:	No.	No.	Está	casado	y	tiene	hijos.
—Pero	 mire	 que	 yo	 le	 entregué	 a	 la	 patrona	 y	 el	 hombre	 nada	 —me	 dijo

señalando	a	su	propia	esposa—.	A	veces	los	putos	se	casan	para	despistar…
Prorrumpió	en	una	nueva	carcajada.
—Sin	ir	más	lejos	—siguió—.	Mire	al	marido	de	la	nena…	No	me	la	atiende	y	la

deja	con	el	primero	que	viene.
—¡Papá!	—gritó	Rita.
Lo	dijo	furiosa,	pero	no	alcanzaba.	La	sola	palabra	«papá»	ya	era	una	concesión,

una	comprobación	de	que	la	vida	había	puesto	a	esa	chica	en	un	parentesco	inevitable
y	que	no	había	forma	de	repararse	de	ciertos	insultos.

—Para	mí,	 el	 Nicanor	 se	 come	 la	 galletita	—dijo	 don	 Baccio	 risueño;	 parecía
borracho,	pero	no	había	tomado	nada	más	fuerte	que	el	mate.

—¡Sabés	lo	que	haría	yo	con	este	pedazo	de	potra!	—dijo	refiriéndose	a	su	hija
—.	Primero	la	fajaría	hasta	que	quede	mansita.

Rita	se	levantó	para	irse	y	yo	no	supe	qué	hacer.	Tenía	miedo	de	que	levantarme
fuera	una	afrenta	 contra	 el	gigante	y,	debo	confesarlo,	 contra	mi	voluntad:	deseaba
seguir	escuchando.	Quería	que	continuara	contando	qué	cosas	le	haría	a	su	propia	hija
si	fuera	su	esposa.

—Nos	vamos	—dijo	Rita.
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Los	 pastelitos	 eran	 un	 ejército	 raleado.	 Yo	me	 había	 tomado	media	 docena	 de
mates.

Me	puse	de	pie.
Don	Baccio	aún	agregó:
—Ese	Nicanor	no	sabe	 tener	una	mujer.	Rebencazos	hay	que	darles,	peor	que	a

las	vacas.	Si	mi	hijo	no	hubiera	muerto…	La	puta,	qué	macho	lo	hubiera	sacado…
Fue	al	final	de	la	palabra	«muerto»	cuando	Adela	gritó.
No	sé	si	fue	un	«no»	o	un	gemido	bruto.	Pero	las	últimas	palabras	de	don	Baccio

llegaron	por	inercia;	el	grito	de	su	mujer	hizo	impacto.
No	era	el	 impacto	que	yo	creía.	No	 lo	había	detenido	ni	escarmentado:	paró	de

hablar	 porque	 se	 enfureció.	 Le	 molestó	 que	 su	 mujer	 lo	 retara	 con	 ese	 grito	 o
reaccionara	intempestivamente.

Puso	en	pie	otra	vez	su	inverosímil	anatomía,	se	acercó	a	Adela,	que	limpiaba	los
platos	en	la	pileta,	le	puso	la	mano	en	una	de	las	nalgas	y	apretó	hasta	que	la	mujer
gritó	de	dolor.

—Buenas	noches	—nos	dijo	imperativo	a	Rita	y	a	mí.
Rita	comenzó	a	atravesar	la	puerta	de	salida	y	yo	la	seguí	casi	corriendo.

III

A	 la	 tercera	 cuadra,	 rumbo	 a	 lo	 de	 sus	 suegros,	 Rita	 lloraba.	 Ahora,	 la
insufriblemente	parca	casa	de	sus	suegros	me	resultaba	un	palacio.	Allí,	al	menos	la
gente	 estaba	 en	 silencio.	No	 insultaba,	 ni	 profería	 herejías	 ni	 apretaba	nalgas	 hasta
que	alguno	gritara	de	dolor.

Debemos	 andar	 mucho	 camino	 para	 comprender	 finalmente	 que	 la	 inactividad
humana	es	siempre	una	bendición;	mientras	que	las	acciones	son	siempre	un	riesgo.

Pero	 debí	 abandonar	 mis	 reflexiones	 para	 dedicarme	 a	 la	 pobre	 Rita	 que	 ni
siquiera	estaba	deshecha	en	lágrimas:	lloraba	queda,	contenida,	como	si	su	padre	aún
pudiera	escuchar	y	venir	a	castigarla.

Era	 inútil	 intentar	 abrazarla:	 con	mucho,	mi	 cabeza	 quedaría	 a	 la	 altura	 de	 sus
pechos;	como	si	ella	me	estuviera	consolando	a	mí.

Aguardé	 en	 silencio	 a	 su	 lado,	 quieto.	 Traté	 de	 erguirme	 todo	 lo	 que	 pude,
mirándola	a	modo	de	abrazo	y	comprensión.

Cuando	logró	interrumpir	el	llanto	—que	al	ser	contenido	duró	mucho	más	de	lo
habitual—	le	pregunté:

—¿A	qué	edad	murió	tu	hermano?

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Al	nacer	—me	respondió,	con	la	misma	inmediatez	con	que	me	había	replicado
cuando	le	pregunté	si	también	ella	había	visto	el	ovni.

—Está	 enterrado	 en	 el	 jardín	—agregó,	 y	 soltó	 una	 nueva	 andanada	 de	 llanto.
Esta	vez	incontenible.	Quise	palmearle	un	hombro,	pero	sin	querer	le	rocé	un	pecho	y
me	guardé	la	mano	en	el	bolsillo,	incómodo	y	avergonzado.

No	tenía	pañuelo	y	se	sorbió	los	mocos	con	un	ruido	estremecedor.
—¿Siempre	 es	 así…	—iba	 a	 decir	 «tu	 papá»,	 pero	me	 rebelé	 y	 dije—:	…	este

tipo?
—Tenemos	muy	pocos	invitados.	Cuando	hay	algún	invitado	conocido,	sí,	es	así.

Alardea.	Alardea	hasta	de	lo	que	hubiera	hecho	con	su	hijo	muerto.
Otra	vez	nos	callamos	los	dos,	pero	Rita	ya	no	lloraba.	¿Dónde	andaría	Nicanor?

¿Ya	habría	llegado	a	Córdoba?	¿Tendría	una	amante	de	baja	estatura	en	la	ciudad?
—Cuando	vinieron	los	periodistas	estaba	contento	—siguió	Rita	refiriéndose	a	su

padre—.	Pero	cuando	dejaron	de	venir	se	puso	peor	de	lo	que	lo	he	visto	nunca.	Está
enojado.	Le	gustaba	que	viniera	gente,	ser	célebre.	Ahora	está	muy	enojado.

—Ya	veo	—dije.
Yo	 entendía	 perfectamente	 a	 ese	 cretino.	 Conocía	 gente	 como	 él.	 No	 sabía	 si

volvería	a	verme,	no	sabía	si	volvería	a	ver	a	un	periodista	por	el	resto	de	su	vida,	y
no	quería	dejar	nada	en	el	tintero.	Quería	mostrar	cuánto	podía.

En	las	siguientes	dos	cuadras	mantuve	un	silencio	respetuoso	y	compasivo.	Pero
cuando	faltaba	poco	para	entrar	en	la	casa,	pregunté	sin	darme	cuenta:

—¿Alguna	vez	te	tocó?
Rita	iba	a	contestar	con	facilidad,	creyendo	que	le	preguntaba	si	le	había	pegado;

pero	de	inmediato	entendió	la	pregunta	y	dijo	concienzuda:
—No.	Si	no,	lo	hubiera	matado.
Pensé	que	allí	había	terminado	el	diálogo	y	que	por	fin	liquidaría	mis	cuentas	con

aquel	chivito	que	bullía	en	mi	estómago;	pero	Rita	se	detuvo	unos	instantes	más	en	el
portal	de	la	casa,	sin	entrar:

—Quizá	debería	haberme	tocado,	para	poder	matarlo.

IV

Hasta	hace	muy	poco	no	comprendía	los	crímenes	pasionales	ni	 los	domésticos.
¿Por	qué	una	mujer	mata	al	marido	que	le	pega?	¿Por	qué	no	huye	de	la	casa?	¿Por
qué	 un	 hombre	mata	 a	 su	mujer	 adúltera?	 ¿Por	 qué	 no	 busca	 a	 otra?	 Es	 que	 para
ciertas	personas	—comprendí	casi	en	ese	momento	en	que	intentaba	no	caerme	hacia
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atrás	en	la	letrina—,	matar	es	más	fácil	que	tomar	decisiones.	No	pueden	imaginar	el
mundo	sin	aquella	persona	que	los	maltrata,	o	sin	aquella	persona	a	la	que	odian,	y
sólo	pueden	estar	junto	a	ellos	o	matarlos.	No	conciben	otra	alternativa.	El	planeta	es
una	cornisa	en	la	que	sólo	existe	la	persona	que	los	maltrata	o	a	la	que	odian,	y	más
nada.	En	lugar	de	arrojarse	al	precipicio,	arrojan	al	que	les	hace	la	vida	imposible.	No
me	cabía	duda	de	que	Caín	había	actuado	regido	por	este	principio.

Yo	 corría	 serios	 riesgos	 de	 ser	 derrotado	 por	 el	 principio	 de	 gravedad.	 Era	 la
primera	 vez	 en	 veintidós	 años	 que	hacía	mis	 necesidades	 de	 parado.	La	 letrina,	 un
pozo	de	tierra	bajo	cuatro	palos	de	madera	y	un	techito	de	paja,	era	el	baño	contiguo
al	abandonado	consultorio	de	Nicanor,	ahora	mi	habitación.

Antes	 que	 caminar	 bajo	 la	 noche	 con	 el	 estómago	 revuelto	 y	 tiritando	 por	 la
descompostura	hasta	el	baño	de	la	casa,	con	agua	corriente	e	inodoro,	había	preferido
utilizar	la	insólita	letrina.	Concluí	como	pude	y	salí	subiéndome	los	pantalones,	feliz
de	abandonar	ese	sórdido	cubículo.	Aspiré	una	bocanada	de	aire	fresco	de	campo	y
vomité	copiosamente	sobre	el	verde	pasto.	Un	ramillete	de	arbolitos	y	arbustos	—un
discreto	jardín—	rodeaban	el	consultorio	y	ocultaban	piadosamente	la	letrina,	a	la	que
regresé	tomándome	la	panza	con	las	dos	manos.

El	chivito	y	los	yuyos	del	mate	se	habían	aliado	en	mi	estómago	para	convocar	al
Apocalipsis.	 Ya	 no	 me	 importaba	 si	 era	 una	 letrina	 o	 el	 baño	 de	 un	 hotel	 cinco
estrellas,	me	 tomé	con	fuerza	de	cada	uno	de	 los	palos	de	madera	y	me	sostuve	de
pie,	 con	 los	 pantalones	 bajos,	 hasta	 que	 mi	 organismo	 me	 dio	 tregua.	 Cuando
recuperé	el	mundo	externo,	aún	tenía	náuseas;	pero	ya	no	me	quedaba	nada	dentro.
Tiritaba,	pero	no	tenía	frío.	Y	la	noche	era	cálida.	Marché	a	mi	consultorio-cuarto	con
la	intención	de	dormir.

La	cama	estaba	bien	hecha	y	las	sábanas	eran	suaves.	Pero	las	frazadas	eran	viejas
y	apolilladas,	y	al	 rozarlas	con	 las	manos	me	provocaban	escozor.	Al	 rato	descubrí
que	no	las	estaba	usando	y	las	arrojé	a	un	costado.

Pero	sólo	con	sábanas	me	cuesta	dormir.	No	me	hallaba	de	suficiente	ánimo	como
para	leer	un	libro.	El	consultorio,	su	aura,	comenzó	a	molestarme.	Sentía	el	olor	de
antiguos	conejos,	de	los	gatos;	veía	perros	enfermos	y	canarios	dolientes.	Me	levanté
y	 salí	 nuevamente	 al	 jardincito,	 intentando	 evitar	 el	 charco	 de	 inmundicia	 que	 yo
mismo	había	propiciado.

Encontré	un	sitio	mullido	de	pasto,	en	el	que	 la	 luz	de	 la	 luna	se	posaba,	suave
pero	presente.	Me	tiré,	puse	las	manos	detrás	de	la	nuca	y	observé	las	estrellas.	Ahora
que	nadie	me	veía,	lejos	de	los	hombres,	era	feliz.

Me	dormí.
Me	despertó	un	susurro	entre	los	pequeños	árboles,	cerca	del	charco	donde	había

vomitado.
Me	 reincorporé	 asustado.	 Más	 que	 el	 ruido,	 me	 asustó	 el	 remanente	 de	 don
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Baccio,	que	había	permanecido	rodeándome	como	un	aroma	maligno	desde	que	dejé
su	casa.	¿Quién	otro	que	él	podía	interrumpir	mi	sueño	bajo	las	estrellas	en	esa	noche
mansa,	y	con	qué	otra	intención	si	no	matarme?

Decidí	 enterarme	de	quién	 era	 la	persona	o	 el	 animal	que	 se	 escondía	 entre	 las
ramas.	 Moverme	 hacia	 el	 consultorio-cuarto	 o	 dirigirme	 a	 la	 casa,	 desde	 aquella
posición,	era	tan	riesgoso	como	tomar	directamente	el	toro	por	las	astas	y	ver	quién
era.

Di	 unos	 pasos	 cautelosos,	me	 detuve,	 aguardé	 reacciones	 y	 avancé	 unos	 pasos
más.

—Date	vuelta	—me	dijo	la	voz	de	Rita.
Escuché	con	 tanta	nitidez	su	voz,	y	me	produjo	 tanto	alivio,	que	no	atendí	a	su

pedido	y	seguí	buscándola	con	la	vista.
—¡Date	vuelta!	—repitió.
Obedecí.	Escuché	el	sonido	de	la	ropa	al	ser	arreglada	y	nuevamente	su	voz.
—Ya	está	—me	dijo.
Y	giré	para	verla.	Había	olvidado	que	era	tan	alta.
—No	funciona	el	agua	corriente	del	baño	—me	dijo—.	Vine	a	orinar	al	jardín.
Me	 reí.	 «Vine	 a	 orinar	 al	 jardín»	 podía	 ser	 el	 título	 de	 la	 autobiografía	 de	 una

condesa.
—Me	envenenaron	—dije.
—Es	una	costumbre	de	mi	padre	—dijo	Rita—.	Una	sola	vez	tomé	ese	mate,	hace

más	de	veinte	años.	A	él	no	le	hace	nada.
Caminé	hacia	el	centro	del	jardín,	procurando	alejarla	de	mi	vergüenza,	pero	ella

pasó	junto	al	estropicio	como	si	no	lo	viera.
Era	gente	de	campo.
Pronto	estuvimos	sentados	en	medio	de	la	noche,	bajo	el	cielo,	lejos	de	todo	mal

olor	o	pesar.
Le	 pregunté	 sus	 opiniones	 sobre	 mi	 ciudad,	 Buenos	 Aires.	 Le	 conté	 lo	 que

significaba	para	mí	vivir	allí	y	escuché	cómo	se	vivía	en	Velario.
—No	te	debe	haber	sido	difícil	elegir	marido	—dije—.	Por	la	estatura.
Rita	sonrió	incómoda	y	pareció	que	no	iba	a	contestar.	Pero	finalmente	dijo:
—Sí.	Somos	los	dos	únicos	altos	del	pueblo.
—Y	tu	papá	—agregué	inopinadamente.
Ahora	sí,	no	contestó.
Miramos	en	silencio	las	estrellas	durante	un	largo	rato.
—¿Qué	 puede	 haber	 venido	 a	 hacer	 un	 ovni	 a	 este	 sitio	 dejado	 de	 la	mano	 de

Dios?
—Nadie	lo	sabe.	Puede	que	hayan	aterrizado	en	busca	de	agua,	o	de	muestras	del

suelo.	O	sólo	para	ver	de	cerca	el	paisaje.
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—Creyendo	que	no	había	nadie.
—¿Y	hay	alguien	en	este	pueblo	realmente?	—preguntó	Rita.
Sentí	la	excitación	que	me	había	invadido	cuando	puso	en	duda,	de	aquel	modo

indirecto,	la	existencia	del	aterrizaje	del	ovni.
—Hay	gente	—dije—.	Igual	que	en	todos	lados.	Somos	horribles	en	todas	partes

del	planeta.	Si	vivieras	en	mi	consorcio,	y	conocieras	a	la	viuda	que	grita,	al	portero
que	roba	y	al	viejo	que	le	pega	a	su	hermana,	también	te	preguntarías	si	existe	alguien
en	ese	edificio,	en	plena	Capital	Federal.

—Ya	sé	—me	dijo.
Sus	 palabras	 se	 tiñeron	 de	 la	 rara	 intimidad	 generada	 entre	 dos	 personas	 que

hablan	sin	motivo	a	una	hora	inexacta	de	la	noche.
Entramos	en	ese	 territorio	atemporal	en	el	que	no	se	distingue	el	silencio	de	las

palabras;	un	hombre	y	una	mujer	que	desconocen	las	denominaciones	de	su	relación
y	 se	 mantienen	 juntos,	 mansos	 e	 indefinidos,	 como	 si	 una	 lógica	 espacial	 los
mantuviera	cómodamente	en	vilo.	Hablamos	sin	sentido	y	perdimos	el	temor	a	decir
estupideces	o	a	no	saber	qué	decir.

—Mañana	a	la	tarde	me	voy	—dije	finalmente—.	Lo	que	voy	a	decirte	tiene	tanto
sentido	como	si	no	te	lo	dijera:	no	nos	vamos	a	ver	nunca	más.

Hice	un	silencio	y	no	me	pidió	que	no	siguiera.
—Cuando	subimos	la	montaña,	me	parecías	una	montaña	más…
—¡Qué	horrible!	—exclamó.
—No,	no	—intenté	recuperar—.	Me	encantan	las	montañas.	Quiero	decir	que	te

quería	 escalar	 a	 vos.	 Me	 parecías	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 ahora	 te
transformaste	 en	 mujer.	 No	 vamos	 a	 tener	 otra	 noche	 como	 ésta:	 ¿vamos	 al
consultorio?

Después,	me	dijo	que	nunca	había	estado	con	otro	hombre.	Tampoco	había	tenido
tantas	oportunidades.	Primero	me	sentí	halagado	por	ser	el	único;	luego	descubrí	que
yo	no	 importaba.	Ella	 necesitaba	 uno	distinto	 de	 su	marido,	 aunque	 fuera	 una	 sola
vez,	 para	 paladear	 una	 sensación	 que	 le	 había	 sido	 vedada	 desde	 siempre:	 una
experiencia	que	para	ella	resultaba	mucho	más	intensa	que	el	adulterio,	y	que	yo	ni
siquiera	sospechaba.

V

Nicanor	llegó	aquel	mismo	mediodía,	cansado	y	mal	dormido.	Rita	había	tenido
tiempo	de	sobra	para	bañarse	—incluso	aquel	cuerpo	interminable—,	y	mis	escasas
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experiencias	 extramatrimoniales	 me	 habían	 entrenado	 en	 la	 prudencia	 respecto	 al
cuerpo	 de	 los	 otros.	 Los	 fornicadores	 sin	 vínculos	 sentimentales	 no	 deben	 dejar
marcas.	 Pero	 quizá	 sólo	 el	 dinero	 es	 capaz	 de	 impedir	 la	 formación	 de	 un	 vínculo
sentimental	entre	dos	fornicadores.	Ni	Rita	me	había	dado	dinero	a	mí	ni	yo	a	ella:
destellábamos	los	rayos	delatores	de	los	adúlteros.	Me	alegró	la	cara	desfigurada	por
el	 sueño	de	Nicanor	y	 su	 aspecto	desordenado:	no	 tendría	 la	 atención	ni	 la	 energía
necesarias	como	para	reparar	en	los	detalles	invisibles.

Fue	a	dormir	a	la	cama	matrimonial	y	Rita	me	llevó	a	comer	a	lo	de	sus	padres.
Esa	misma	noche	yo	me	iba.

En	el	camino,	le	sugerí	que	eludiéramos	el	almuerzo	y	lo	hiciésemos	una	vez	más
en	algún	lado.	Me	contestó	que	con	una	vez	le	bastaba,	y	que	no	habría	forma	decente
de	explicarle	a	Nicanor	por	qué	no	habíamos	comido	en	lo	de	sus	padres.

En	el	almuerzo,	don	Baccio	mantuvo	un	comportamiento	moderado.	Nos	permitió
comer	en	paz,	pero	no	nubló	mi	visión	de	su	crueldad:	supuse	que	la	calma	se	debía	a
un	castigo	 terrible,	durante	 la	noche,	en	el	cuerpo	de	su	esposa.	 Imaginaba,	bajo	el
delantal	de	cocina	y	 la	camisa	blanca	de	doña	Adela,	un	 rosario	de	gruesas	marcas
violetas,	moretones	y	mordidas.	Su	rostro	no	revelaba	dolor	ni	pesar,	pero	 tampoco
hubiera	dejado	escapar	una	queja	si	en	ese	instante	su	marido	le	hubiese	hundido	la
cabeza	 en	 la	 profunda	 olla	 de	 ravioles	 hirvientes.	 La	 moderación	 en	 esa	 casa	 no
representaba	armonía:	tan	sólo	dolor	silenciado.

Atisbé	 los	antebrazos	de	Adela,	en	busca	de	heridas,	cuando	dejó	el	montón	de
ravioles	en	mi	plato;	pero	sólo	capturé	su	piel	morena	y	aún	suave.	¿Qué	habría	en
sus	 hombros,	 en	 sus	 pechos?	 Me	 dije	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 reaccionar	 a
aquella	mujer	era	la	mención	de	su	hijo	muerto.	Podía	vencer	el	temor	atávico	si	su
marido	 volvía	 a	 utilizar	 al	 niño	 muerto	 para	 burlarse	 de	 algo	 o	 de	 alguien;	 se
arriesgaría	a	ser	duramente	lastimada	con	tal	de	no	escuchar	en	silencio	cómo	su	hijo
muerto	era	desecrado.

Los	 hombres	 solitarios	 conocemos	 dos	 modos	 de	 comer:	 frente	 al	 diario	 o
mirando	 por	 la	 ventana.	 Pero	 compartir	 una	mesa	 con	 una	 familia	 en	 la	 que	 nadie
habla	era	para	mí	una	novedad	desagradable.	Intenté	pensar	en	otra	cosa	y	olvidarme
hasta	de	Rita.	Los	ravioles	estaban	muy	buenos.

Cuando	terminamos	las	papayas	en	almíbar,	Adela	me	ofreció	mate	y	me	negué
gentilmente.	Fue	el	único	momento	en	que	don	Baccio	me	dirigió	la	palabra,	con	una
sonrisa	feroz:

—Lo	acompañó	toda	la	noche	—dijo—.	El	mate.

VI
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Por	la	tarde,	mi	presencia	en	Velario	carecía	de	sentido.	Había	conocido	el	pueblo
y	la	cumbre,	a	la	telefonista	y	al	almacenero.	Todos	me	parecieron	extraños,	muertos
saludables,	 locos	 felices	 de	 poseer	 el	 secreto	 que	 los	 volvía	 locos.	 Sólo	 Rita	 me
gustaba	y	Nicanor	me	parecía	la	única	persona	normal.

Mientras	 regresábamos	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 pipón	 y	 satisfecho,	 volví	 a
sugerirle	a	Rita	que	aprovecháramos	el	sueño	de	su	marido	para	despedirnos.	Una	vez
más	se	negó.

No	me	quejaba:	los	dioses	habían	sido	generosos	conmigo.
Cerca	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	Nicanor	 despertó	 y	 nos	 sentamos	 los	 tres	 en	 el

pasto	del	jardincito,	a	tomar	mate.
—Yo	 ya	 he	 vivido	 en	 diez	 casas	 distintas	 —le	 dije	 a	 Nicanor;	 y	 agregué

inconsciente	de	mi	imbecilidad—:	mientras	que	vos	vas	a	morir	en	esta	misma	casa
en	la	que	naciste.

¿Por	qué	 le	 recordaba	su	muerte?	¿Por	qué	 lo	molestaba	de	ese	modo?	¿No	me
bastaba	con	aquella	infame	mateada	entre	el	marido,	la	adúltera	y	su	amante?	¿Aún
me	restaba	el	tupé	de	celar	a	un	marido	y	el	resentimiento	por	haber	sido	dos	veces
rechazado	por	 la	esposa?	Los	hombres	nos	comportamos	como	se	comportarían	 los
niños	si	pudieran	tener	sexo	libremente.

Pero	Nicanor	no	acusó	recibo	de	mi	golpe,	dijo	con	naturalidad:
—No	nací	en	esta	casa.	Pero	no	me	preocuparía	morir	aquí.	Después	de	todo,	es

la	casa	de	mis	padres.
Rita	se	acercó	a	él	conmovida,	lo	abrazó	y	lo	besó	en	la	mejilla.	Me	cebé	un	mate

y	lo	sorbí	como	si	brindara	por	su	afirmación.
—¿Y	dónde	naciste?	—pregunté.
—En	 el	 rancho	 donde	mi	 padre	 fue	 tambero	—dijo	Nicanor—.	Papá	 pasaba	 la

mayor	parte	del	 tiempo	en	el	campo	de	los	Aldaba	cuando	era	peón,	y	mamá	no	se
quería	pasar	sola	los	nueve	meses	del	embarazo.	Se	fueron	a	vivir	al	rancho	hasta	que
yo	naciera.	En	ese	rancho	nací.

—¿Todavía	existe	el	rancho?	—pregunté.
—Sospecho	que	sí	—dijo	Nicanor—.	Yo	nunca	más	lo	vi.
Rita	propuso	jugar	un	truco,	pero	yo	dije	que	«gallo»	no	me	gustaba.
—Entonces	voy	a	jugar	sólo	con	ella	—dijo	Nicanor.
Le	extendió	la	mano,	ella	se	la	tomó	con	una	sonrisa	y	marcharon	juntos	a	la	casa.
Me	cebé	otro	mate,	lo	sorbí	y	me	puse	de	pie.

VII
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Caminé	por	el	pueblo	sin	propósito.	Todo	estaba	cerrado	y	vi	a	una	rata	cruzando
la	 calle	 sin	 apuro.	Deseé	 una	mujer,	 cualquiera.	No	 había	 otro	modo	 de	 existir	 en
aquel	infierno.	¿Cómo	serían	las	relaciones	sexuales	en	esas	casas,	bajo	ese	sol	y	en
ese	desierto?	No	podían	ser	normales.

Juan,	el	chico	de	siete	años,	apareció	de	pronto,	llevando	una	cuerda	con	un	hueso
de	vaca	atado	en	un	extremo.

—¿Qué	llevás	ahí?	—le	pregunté.
—Un	autito	—me	dijo.
—¿Vos	viste	al	ovni?	—le	pregunté.
—Todos	lo	vimos	—dijo.
—¿Cómo	era?	—le	pregunté.
—Como	un	trompo	con	luces.
—¿Vos	sabes	lo	que	es	un	trompo	con	luces?
—No.
—¿Tenés	algún	juguete	a	pila?
—No.
—¿Vos	subiste	a	la	montaña?
—Todos	subimos	—dijo	Juan.
Y	me	la	señaló.
Juan	siguió	camino	a	no	sé	dónde,	con	su	«autito»	a	rastras.
¿No	habría	burdel	en	este	pueblo,	pulpería,	lugar	donde	emborracharse?	Debía	de

haber	todo	eso,	pero	yo	no	lo	iba	a	encontrar	antes	de	irme.
De	pronto,	en	una	de	las	casas,	descubrí	un	ladrillo	blanco	con	una	frase	en	piedra

roja:	«Toque	Tinbre».
No	sé	por	qué,	toqué.
Se	abrió	la	parte	de	arriba	de	la	puerta	y	asomó	un	viejo	desdentado.
No	me	preguntó	nada.
—¿Tiene	ginebra?	—le	pregunté.
Desapareció	y	alguien	cerró	la	puerta.
Aguardé	 unos	 segundos	 y	 seguí	 viaje.	 Pero	 no	 había	 dado	 tres	 pasos	 cuando

escuché	un	grito	de	urraca.	Venía	de	 la	misma	puerta	 en	 la	que	yo	había	 tocado	el
timbre.	El	viejo	me	esperaba	con	una	botellita,	tras	su	ventanuco.

Me	acerqué	y	me	dijo	que	eran	dos	pesos.
Me	dio	una	botella	abierta,	sin	tapa,	de	medio	litro,	con	algo	que	olía	a	ginebra.
Busqué	el	límite	donde	la	zona	urbanizada	terminaba	y	comenzaban	las	raíces	de

las	montañas.	Me	recosté	y	bebí	la	ginebra	de	a	pequeños	sorbos,	hasta	terminarla.
Logré	atravesar	la	tarde.
Rita	me	acompañó	a	la	parada.	El	chofer	venía	con	un	micro	escolar	desde	Villa

María,	llevaba	a	la	gente	a	Villa	María	y	desde	allí	los	pasajeros	tomaban	un	ómnibus

www.lectulandia.com	-	Página	30



de	línea	a	Córdoba.
Pero	 cuando	 subí,	 le	 ofrecí	 veinte	 pesos	 al	 chofer	 para	 que	 me	 llevara

directamente	hasta	Córdoba	y	aceptó.
No	hubo	mayores	explicaciones	acerca	de	por	qué	Rita	me	acompañó	sola	hasta

la	parada	del	micro.	Formaba	parte	de	su	función	como	guía.
Estaba	lo	suficientemente	borracho	como	para	suplicarle	que	nos	despidiéramos

detrás	de	unos	arbustos,	a	unos	metros	de	 la	parada.	Ni	siquiera	había	una	estación
con	un	baño.

Rita	me	dijo	que	no,	pero	con	una	sonrisa.
Cuando	llegó	el	micro,	nos	dimos	un	beso.
Subí	y	me	despedí	por	la	ventanilla.
Adiós,	mundo	de	los	gigantes.	Adiós,	don	Agustín	y	doña	Micaela;	adiós,	sufrida

doña	Adela;	váyase	a	la	mierda,	don	Baccio.
Mientras	me	 alejaba,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	Rita	 y	 en	 cuánto	me	hubiera

gustado	 tenerla	una	vez	más.	Verla	aparecer	de	 improviso	en	mi	departamento,	una
calurosa	noche	porteña,	y	observar	detenidamente	su	cuerpo,	con	 la	 lenidad	que	no
me	había	sido	dada	en	la	premura	de	la	noche.

A	mitad	de	camino	entre	Villa	María	y	Córdoba,	el	chofer	me	habló.	En	realidad,
prácticamente	me	despertó.

Yo	 había	 ocupado	 los	 dos	 segundos	 asientos	 de	 adelante	 y	 comenzaba	 a
descabezar	un	sueñito.

—¿Cómo	 lo	 trató	 la	Rita?	—me	preguntó	 con	 sorna;	 como	 si	 hubiera	 esperado
alejarse	lo	suficiente	de	Velario.

—¿Qué?	—pregunté.
—Que	cómo	lo	trató	la	Rita	—dijo	el	hombre.
—Bien	—dije	confuso,	con	resaca—.	Es	una	excelente	guía.
—¡No	me	diga	que	no	se	la	volteó!	—me	dijo.
—Le	digo	—dije—.	No	me	la	volteé.
—¡Pero	si	es	la	única	mujer	del	pueblo!	—dijo	el	hombre.
—Me	doy	cuenta	—dije—.	Pero	igual:	no	me	la	volteé.
—No	es	nada	más	que	sea	la	única	—dijo—.	A	la	Rita	se	la	dan	todos.	Hasta	yo

me	la	volteé	a	la	Rita.	¿Vio	el	culo	que	tiene?	Qué	cacho	de	mujer.
—Es	muy	alta	—dije.	Y	quise	cerrarme	la	ventana	en	el	cuello	al	descubrir	en	mi

voz	cierta	pátina	lacrimógena.
—Es	una	mina	para	voltearse	en	las	montañas	—dijo	el	hombre—.	Pero	yo	me	la

hice	acá.	En	los	asientos	del	fondo.
Me	quedé	callado.
—Pero	yo	la	entiendo,	¿eh?	—agregó,	no	fuera	cosa	que	me	durmiera—.	A	nadie

le	gusta	casarse	con	el	hermano.
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—El	 hermano	 está	muerto	—repliqué,	 como	 cuando	Rita	me	 había	 dicho	 «por
supuesto».

—Ese	 pueblo	 es	 increíble	 —dijo	 el	 hombre.	 Todo	 Córdoba	 sabe	 que	 son
hermanos,	menos	Velario—.	¡Qué	pueblo	increíble!	—remató,	soltando	una	carcajada
forzada.

—Son	 marido	 y	 mujer	 —dije	 renunciando	 al	 sueño—.	 Que	 tengan	 la	 misma
estatura	no	significa	que	sean	hermanos.

—¿A	 quién	 salió?	 —me	 preguntó	 sacando	 una	 mano	 por	 la	 ventanilla	 para
saludar	a	un	camión	cargado	de	chanchos.

—No	entiendo	—dije.
—Nicanor.	 ¿De	 dónde	 sacó	 esos	 metros	 de	 altura?	 ¿De	 dónde	 nació,	 de	 una

espiga?
—La	gente	es	alta	porque	sí	—dije.
—¿Por	qué	no	tienen	hijos?	—me	preguntó.
—No	 es	 obligatorio	 tener	 hijos	 —respondí—.	 Y	 podrían	 tener	 hijos	 aunque

fueran	hermanos,	como	usted	dice.
—Llevan	cinco	años	de	casados.	¿Por	qué	no	tienen	hijos?	No	tienen	hijos	porque

saben	que	es	una	aberración,	o	porque	la	naturaleza	no	los	deja.
—La	naturaleza	nos	deja	hacer	cualquier	cosa.
—Cualquier	cosa,	no	—dijo—.	Ellos	están	actuando	contra	la	naturaleza.	Pero	en

realidad,	¿a	mí	qué	me	importa?
El	campo	a	los	costados	de	la	ruta	parecía	el	mar	de	utilería	de	las	películas.	Cada

tanto	un	camión	cruzaba	en	sentido	contrario,	dejando	tras	su	paso	una	estela	de	olor
animal.

—¿Usted	dice	que	Nicanor	es	hijo	de	don	Baccio?	—dije	finalmente.
—Por	supuesto	—dijo.
—¿Micaela	engañó	a	Agustín?
—Eso	délo	por	hecho	—dijo	el	chofer—.	Pero	el	hijo	no	es	de	ella.
—¿De	quién	es?	—pregunté.
—Igual	que	Rita.	Es	hijo	de	Adela	y	don	Baccio.
—No	lo	entiendo	—dije.
—Don	Baccio	se	prendó	de	Micaela,	 la	esposa	de	don	Agustín.	Cuando	el	otro

estaba	en	el	campo,	la	veía	todos	los	días.	Pero	ella	no	puede	tener	hijos.	Cuando	tuvo
el	varoncito	con	su	legítima,	Adela,	se	lo	regaló	a	Micaela.

—Usted	está	loco	—dije.
—Era	su	sentido	de	la	justicia	—siguió	el	chofer—.	Una	de	sus	mujeres	ya	tenía

una	hija	suya;	el	segundo	debía	ser	para	la	otra.	A	Adela	le	dijo	que	nació	muerto.
—¿Y	Agustín,	entonces?	—dije—.	Agustín	tiene	que	estar	enterado	de	todo.
—Claro	que	sí.	De	todo.	Salvo	Nicanor,	todos	están	enterados	de	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Pasó	un	camión	con	combustible	y	me	callé	para	que	el	chofer	pudiera	maniobrar
sin	molestias.

—¿Y	cómo	dejaron	casarse	a	los	hermanos	entre	sí?
—Qué	sé	yo,	mi	amigo	—dijo	acelerando—.	Es	un	pueblo	increíble.
Imaginé	 a	 todo	 ese	 pueblo,	 subiendo	 a	 la	 cima	 de	 una	montaña,	 quemando	 el

pasto	con	solvente	como	creando	el	símbolo	de	una	nueva	religión	o	el	del	final	de
todas	ellas.	O	no,	quizás	había	bajado	un	ovni	y	todos	lo	habían	visto.	Yo	miraba	por
la	ventana.

—Tengo	que	 ir	 a	Buenos	Aires	—me	dijo	el	 chofer—.	Si	me	da	ochenta	pesos
más,	lo	llevo.

—De	acuerdo	—dije.
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A	cajón	cerrado

Me	 había	 pasado	 el	 día	 intentando	 escribir	 esa	 bibliográfica.	 Pretendía	 leer	 el
libro	 en	 las	 tres	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 y	 escribir	 el	 comentario	 pasado	 el
mediodía.	Pero	había	 logrado	 finalizar	 la	 lectura	cuando	se	 iba	 la	 luz	de	 la	 tarde,	a
duras	penas,	salteándome	varias	páginas.

Me	jacto	de	ser	un	comentarista	que	lee	completos	los	libros	que	reseña;	y	si	el
libro	es	tan	arduo	que	me	aparta	de	este	principio,	sencillamente	no	lo	reseño.

No	 podía	 cargar	 sobre	 el	 autor	 la	 entera	 culpa	 de	 que	 aquella	 breve	 novela	 no
permitiera	 ser	 leída	 de	 un	 tirón.	 En	 los	 últimos	meses	 había	 ido	 desarrollando	 una
suerte	de	afección	simbólica:	sin	 importar	 la	calidad	del	 texto,	me	costaba	más	 leer
cuando	me	pagaban	por	hacerlo.

Este	libro	en	particular	no	era	malo,	pero	se	notaba	que	el	autor	había	perdido	las
riendas	 de	 un	 cuento,	 finalmente	 convertido	 en	 novela	 corta.	 Los	 editores	 habían
creído	conveniente	presentarlo	como	una	novela	a	secas.	Lo	cierto	es	que	aquello	no
era	un	cuento	largo	sino	alargado,	y	la	diferencia	entre	estas	dos	palabras	se	advertía,
desventajosamente,	en	la	factura	última	del	relato.	Se	llamaba	La	señora	de	Osmany,
y	 trataba	 de	 una	 viuda	 que	 recurría	 a	 la	 policía	 tras	 escuchar	 durante	 días,	 a	 altas
horas	 de	 la	 noche,	 violentos	 golpes	 de	 martillo	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 El	 incidente
derivaba	en	una	historia	policial	de	homicidio,	enigma	y,	quizá,	fantasmas.

Recién	pude	 sentarme	 frente	al	 libro	con	ánimo	crítico	y	productivo	cuando	mi
hijo	 se	 hubo	 dormido,	 cerca	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche.	Y	 aún	 tuve	 que	 esperar	 una
buena	media	hora	a	que	mi	mujer	se	quitara	el	maquillaje	y	se	metiera	en	 la	cama,
para	comenzar	a	tipear	las	primeras	letras	sin	temor	a	ruidos	imprevistos.

Pero	 cuando	 todavía	 no	 había	 dado	 la	 una,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 cuento
fantástico,	 alguien,	 en	 algún	 lugar	 de	 mi	 edificio,	 presumiblemente	 debajo	 de	 mi
departamento,	inició	una	discreta	tarea	de	remodelación:	se	oían	ruidos	de	muebles	al
ser	arrastrados,	sillas	que	caían,	incluso	algún	martillazo.	Quizás	una	mudanza,	o	un
arreglo	a	deshoras	 (cuando	nos	desvelamos,	olvidamos	que	 los	demás	duermen).	O
un	vecino	estaba	siendo	robado	y	asesinado.	Como	fuere,	no	me	permitía	escribir.	El
influjo	benefactor	con	que	la	madrugada	premia	a	todos	quienes	renuncian	a	horas	de
sueño	para	cumplir	con	sus	labores,	me	estaba	siendo	arrebatado	por	aquella	bandada
de	ruidos	fuera	de	programa.

Apagué	la	computadora,	recogí	un	cuaderno,	una	lapicera,	y	avisé	con	un	susurro,
a	mi	mujer	dormida,	que	me	iba	a	un	bar	a	terminar	el	trabajo.	Me	contestó	con	un
murmullo	 alarmado,	 como	 si	 le	 respondiera	 a	una	de	 las	 criaturas	que	poblaban	 su
sueño.

Por	las	dudas,	arranqué	una	hoja	del	cuaderno,	repetí	el	mensaje	por	escrito	y	lo
dejé	en	el	piso	junto	a	la	puerta.
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Desde	que	me	casé,	 no	 acostumbro	 salir	 a	 esas	horas	de	mi	 casa,	 y	menos	 aún
para	dirigirme	a	un	bar.	Pero	no	tenía	alternativa:	al	día	siguiente	por	la	tarde	debía
entregar	mi	comentario,	por	 la	mañana	me	aguardaban	una	serie	de	compromisos	y
con	aquellos	ruidos	no	podía	escribir.

De	soltero,	no	era	imposible	que	decidiera	bajar	a	la	calle	a	cualquier	hora	de	la
madrugada.	Sufría	ciertos	ataques	de	ansiedad	que	sólo	podía	dominar	abandonando
mi	 solitaria	 habitación	 y	 buscando	 algún	 sitio	 donde	 pudiera	 observar	 otras	 caras,
autos	o	cualquier	movimiento	medianamente	normal.	El	matrimonio	y	la	paternidad
me	habían	vuelto,	gracias	a	Dios,	un	hombre	más	tranquilo.

Atravesé	el	barrio	como	si	nada	malo	pudiera	pasarme	y	recalé	en	un	24	horas	de
Agüero	y	Rivadavia.	Curiosamente,	 no	 sentí	 la	 penosa	melancolía	que	podía	haber
acompañado	la	repetición	de	un	hábito	de	una	época	pretérita,	en	la	que	había	sido	un
hombre	solo	y	por	momentos	atormentado,	sino	la	suave	euforia	del	marido	alegre	en
el	reencuentro	con	migajas	de	libertad	que	ya	creía	imposibles.	Elegí	una	lata	grande
de	 cerveza,	 una	 bolsa	 de	 saladitos,	 y	 me	 senté	 detrás	 de	 un	 trío	 de	 mujeres
adolescentes.	Su	charla	no	me	desconcentraba;	por	el	contrario,	comencé	a	 trabajar
con	ahínco,	y	mirarlas	me	permitía	las	necesarias	pausas	antes	de	corregir	un	párrafo
o	 iniciar	otro.	Estaba	 tan	contento	que	 trataba	al	 libro	mejor	de	 lo	que	merecía.	La
cerveza	ayudaba.

Entonces	un	señor	se	acercó	a	mi	mesa	sonriendo.
Me	extendió	la	mano.
Por	un	momento	pensé:	«Es	el	autor».
Sumada	a	la	de	los	golpes	bajo	mi	departamento,	esta	coincidencia	podría	haber

alterado	el	curso	lógico	de	mi	vida.	Pero	en	un	instante	comprendí	que	el	libro	había
permanecido	durante	 todo	el	 tiempo	con	su	 tapa	contra	 la	mesa,	y	que	este	hombre
venía	desde	una	posición	en	la	que	le	hubiese	sido	imposible	saber	qué	texto	estaba
yo	leyendo.

El	hombre	dijo	mi	nombre	y	me	preguntó	si	era	yo.
Lo	miré	extrañado	y	finalmente	exclamé:
—Pancho.
Era	Pancho	Perlman.
Ahora	sonreía.	No	sé	cuán	gordo	estaba,	pero	la	cara	parecía	a	punto	de	reventar.

La	 tenía	 hinchada,	 los	 ojos	 casi	 achinados.	 Debía	 llevarme	 tres	 o	 cuatro	 años	 (lo
calculé	 como	 si	 fuera	 su	 cara,	 y	 no	 las	 fechas	 reales	 de	 nuestros	 nacimientos,	 la
distancia	de	tiempo	entre	nosotros).

No	 hubiera	 sido	 difícil	 que	 recordara	 su	 nombre	 por	 el	 nombre	 en	 sí:	 no	 hay
muchos	 judíos	 apodados	 Pancho	 ni	 llamados	 Francisco,	 y	 él	 era	 el	 único	 del	 club
judío	donde	nos	habíamos	conocido.

Pero	 hay	 detalles	 que	 borran	 toda	 otra	 huella.	 El	 padre	 de	 Pancho	 Perlman	 se
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había	suicidado	cuando	él	era	un	niño.	Y	cuando	yo	era	un	niño	también.
No	 sé	 por	 qué,	 yo	 había	 concurrido	 al	 velorio.	 El	 velorio	 judío,	 con	 el	 cajón

cerrado.	Recordaba	un	manto	de	color	crema,	con	la	estrella	de	David	bordada	en	el
medio,	cubriendo	el	cajón.	También	recordaba	que	el	manto	tenía	una	quemadura	de
cigarrillo	en	una	de	sus	esquinas,	y	que	entonces	me	había	parecido	la	seña	de	que	el
hombre	se	había	quitado	la	vida.

No	les	pregunté	a	mis	padres,	pero	durante	años	mantuve	la	certeza	—callada	e
interna—	de	que	cuando	un	judío	se	suicidaba,	además	de	enterrarlo	contra	la	pared
en	el	 cementerio,	 se	quemaba	con	un	cigarrillo	una	de	 las	puntas	del	manto	con	 la
estrella	de	David	que	cubría	su	cajón.

Creo	que	 sólo	me	 libré	 de	 este	 pensamiento	 herético	—si	 es	 que	 realmente	me
libré—	 cuando	 tuve	 que	 concurrir	 al	 terrible	 velorio	 de	 un	 amigo	 que	 se	 había
suicidado	en	la	flor	de	la	edad,	en	la	flor	de	su	éxito	y	en	la	flor	de	su	vida	en	general.
Nunca	supe	por	qué	se	suicidó.

Tampoco	tenía	claro	por	qué	se	había	matado	el	padre	de	Pancho	Perlman.
Invité	a	Pancho	a	sentarse	a	mi	mesa,	e	inicié	la	tarea	de	recolectar	argumentos	y

palabras	para	explicarle	que	debía	entregar	una	nota	al	día	siguiente.	Aunque	hacía
veinte	 años	que	no	nos	veíamos,	 aunque	yo	había	 estado	en	 el	 funeral	de	 su	padre
suicida,	 aunque	 teníamos	 toda	 una	 vida	 para	 contarnos	 y	 la	 casualidad	 nos	 había
reunido	como	una	casamentera,	debía	explicarle,	mi	 familia	necesitaba	mi	dinero	y
para	conseguir	el	dinero	yo	tenía	que	terminar	mi	trabajo.

«Las	personas	que	no	nos	suicidamos,	Pancho»,	pensé	con	una	crueldad	que	me
asustó,	«tenemos	que	cumplir	lo	que	nos	toca».

—Te	leo	siempre	—me	dijo—.	Sos	uno	de	los	pocos	periodistas	que	me	interesan.
—Muchas	gracias	—dije—.	Hago	lo	que	puedo.
—Me	voy	a	buscar	un	café	—dijo.
—Mirá…	—comencé.
Pero	Pancho	ya	había	salido	hacia	 la	caja.	Regresó	al	minuto	con	un	café	en	 la

mano.
—¿No	te	dejan	escribir	todo	lo	que	querés,	no?
—En	ningún	lado	—dije—.	Pero	ahora	tengo	que	terminar	una	nota.
—¿Ahora,	ahora?	—me	preguntó	incrédulo.
—Ahora,	ahora	—afirmé—.	¿Y	qué	hacés	vos	por	acá?
Pancho	tardó	en	contestarme.
Finalmente,	vacilando	acerca	de	si	debía	revelármelo	o	no,	respondió:
—Hay	noches	que	no	me	soporto	solo	en	casa.
La	confesión	me	doblegó.	Insistiría	en	que	debía	trabajar,	pero	ya	no	encontraba

fuerzas	para	pedirle	seriamente	a	Pancho	que	postergáramos	nuestro	encuentro.
—¿Te	casaste?	—me	preguntó.
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—Y	tengo	un	hijo	—dije.
Pancho	 había	 dejado	 el	 café	 sobre	 mi	 mesa,	 pero	 aún	 no	 se	 había	 sentido	 lo

suficientemente	invitado.
—Sentáte	—capitulé—.	¿Y	vos?
Pancho	metió	como	pudo	su	anatomía	entre	el	banco	y	la	mesa	de	fórmica.	Una

camisa	celeste	férreamente	sumergida	en	el	pantalón	compactaba	su	barriga;	llevaba
vaqueros	azules	involuntariamente	gastados	y	zapatos	de	gamuza	marrón	sin	cepillar.

Dudó	también	en	responder	esta	pregunta.
—Lo	mío	 es	 una	 historia	—dijo	 finalmente—.	Me	 casé	 dos	 veces,	 y	 tuve	 dos

hijos	con	la	peor	de	las	dos.
—¿Qué	edades	tienen?	—pregunté.
—Siete	y	nueve	—dijo—.	Pero	mi	ex	mujer	no	me	los	deja	ver.
En	 el	 silencio	 inmediato	 a	 la	 exposición	 de	 su	 drama,	 decidí	 que	 escucharía	 a

Pancho	cuanto	él	quisiera	y	luego,	fuera	la	hora	que	fuera,	acabaría	mi	bibliográfica.
Llegaría	a	casa	con	el	tiempo	justo	para	pasarla	a	la	computadora	y	dormir	unas	horas
antes	de	cumplir	con	el	primer	compromiso	de	 la	mañana.	Necesitaba	un	café	bien
cargado.

—Voy	a	buscar	un	café	—avisé.
Pancho	 asintió.	 Una	 sonrisa	 de	 extraña	 felicidad	 emergió	 en	 su	 cara.	 Era	 la

tranquilidad	del	hombre	solo,	atormentado,	que	en	la	madrugada	ha	encontrado	con
quien	conversar.

Caminé	 hacia	 la	 caja	 pensando	 en	 la	 sencillez	 de	 Pancho.	 Sancho	 Perlman,
debería	llamarse.	Toda	su	vida	había	sido	un	hombre	transparente.	Sus	sentimientos,
sus	deseos,	afloraban	de	él	antes	de	que	pudiera	expresarlos	voluntariamente.	Con	la
cara	hinchada,	sus	gestos	eran	aun	más	evidentes.

En	mi	familia,	las	pasiones	y	dolores	no	se	libraban	con	tanta	facilidad.	Cada	uno
de	 los	 integrantes	 de	mi	 clan	 familiar	 poseía	 un	 rictus	 que	 variaba,	 sin	 demasiada
relación	 con	 la	 experiencia	 real,	 de	 la	 tristeza	 a	 la	 alegría,	 en	 función	 de	 quién
estuviera	en	frente.	Luego	de	ese	rictus,	venían	las	palabras.	Y	por	debajo	de	ambos,
sin	 llegar	 nunca	 a	 hacerse	 públicos,	 ni	 para	 nosotros	 ni	 para	 los	 demás,	 nuestras
tragedias	o	placeres.	Nadie	es	 lo	suficientemente	 inteligente	como	para	conocer	sus
propios	sentimientos,	y	mi	familia	jamás	se	hubiese	permitido	decir	algo	que	no	fuera
inteligente	o	sobre	lo	que	no	conociera	al	menos	en	sus	tres	cuartas	partes.

Los	 Perlman	 no	 eran	 necesariamente	 más	 pobres	 que	 nosotros;	 pero	 sí
decididamente	 más	 incultos	 y	 vulgares.	 El	 máximo	 plato	 al	 que	 aspiraban	 era	 la
milanesa	 con	 papas	 fritas	 y	 su	 postre	 utópico	 era	 el	 dulce	 de	 leche.	Nos	 llamaban
«paladar	negro»	porque	nos	gustaban	pescados	que	no	eran	el	filet	de	merluza.	Betty
Perlman	 se	 vestía	muy	mal,	 y	 pretendía	 intercambiar	 vestidos	 con	mi	madre.	 Esto
ocasionó	que	mi	madre	siempre	le	prestara	vestidos	a	Betty	y,	muy	de	vez	en	cuando,
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aceptara	de	ella	alguno,	que	fatalmente	terminaba	colgado	en	el	ropero	y	arrugado	un
poco	 antes	 de	 ser	 devuelto,	 para	 que	 Betty	 no	 descubriera	 el	 desprecio.	 Natalio
Perlman	era	un	judío	más	practicante	que	mi	padre,	pero	conocía	mucho	menos	de	la
cultura	judía	en	general.

Mi	familia	no	era	especialmente	refinada,	encajábamos	con	comodidad	en	la	clase
media;	pero	 los	Perlman	 ingresaron	en	el	poco	definible	 segmento	de	personas	con
sus	 necesidades	 básicas	 solucionadas	 y	 sin	 interés	 por	 ninguna	 otra	 necesidad.
Tomaban	prestado	del	grotesco	 italiano	y	del	 atolondramiento	 judío	para	componer
aquel	 espectáculo	 de	 bocas	 abiertas	 al	 comer,	 lugares	 comunes	 al	 hablar	 y
despreocupación	en	general.

Y	sin	embargo,	sin	embargo…	Los	Perlman	reían.	No	con	la	risa	maníaca	de	mi
padre,	o	 la	risa	contenida	de	mi	madre.	Reían	sin	darse	cuenta.	Reían	por	un	chiste
imbécil	o	por	algún	accidente	de	alguno	de	ellos	mismos.	Natalio	y	Betty	Perlman	se
besaban.	 Salían	 de	 viaje	 y	 dejaban	 a	 los	 dos	 hijos	 con	 los	 abuelos.	 A	 veces,	 los
Perlman,	Betty	 y	Natalio,	 se	mataban	 a	 gritos	 delante	 de	nosotros;	 y	mi	madre	me
decía:

—Ves,	mucho	besito	pero	en	realidad	se	odian.
Yo	nunca	me	atreví	a	contestarle:
—No,	no	se	odian.	Las	parejas	humanas	también	se	gritan	y	se	enojan.	El	odio	es

entre	mi	padre	y	vos,	que	ni	se	dan	besitos	ni	se	gritan.
Tampoco	 tenía	 derecho	 ni	 conocía	 lo	 suficiente	 de	 las	 parejas:	 ni	 de	 la	 de	 mi

padre	y	mi	madre,	ni	de	la	de	Betty	y	Natalio.
Y	 tampoco	 hoy	 sé	 mucho	 de	 mi	 relación	 con	 mi	 mujer,	 ni	 creía	 que	 Pancho

supiera	por	qué,	exactamente,	se	había	separado	de	su	mujer	ni	por	qué	no	lo	dejaba
ver	a	sus	hijos.

—¿Y	por	qué	te	separaste?	—le	pregunté,	regresando	con	el	café.
—¿Conocés	a	los	Lubawitz?	—me	preguntó.
—Sí	—dije—.	Incluso	los	menciono	en	un	cuento.
Los	Lubawitz	eran	una	suerte	de	«orden»	judía,	con	las	ideas	de	los	ortodoxos	y

los	métodos	 de	 los	 reformistas:	 utilizaban	 camiones	 con	 altoparlantes,	 organizaban
actividades	y	trataban	de	adivinar	quién	era	judío,	por	la	calle,	para	sugerirle	un	rezo
o	ponerle	los	tefilín.

—Ahora	 los	 podés	 mencionar	 en	 otro	—me	 dijo	 Pancho—.	Mi	 mujer	 se	 hizo
Lubawitz.	Yo	 siempre	 fui	muy	 judío,	 en	 casa	 festejábamos	 todo.	Pero	mi	mujer	 se
pasó.	Se	peló,	se	puso	la	pollera,	me	conminó	a	dejarle	crecer	los	peyes	a	los	chicos.
¿Podés	 creerlo?	No	 la	 aguanté.	 Soy	 judío	 hasta	 la	médula,	 pero	 también	 tengo	mi
tradición.	Mis	comidas.	Ahora	los	Lubawitz	le	dicen	a	mi	ex	mujer	que	no	me	deje
ver	a	mis	hijos.

Iba	a	preguntarle:	«¿Y	tus	padres	que	dicen?».	Pero	recordé	que	Natalio	Perlman
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ya	no	estaba	entre	los	vivos.
—¿Y	tu	mamá?	—pregunté.
—Está	 destruida	—me	 dijo—.	 Dice	 que	 ya	 no	 quiere	 vivir.	 Estoy	 tratando	 de

llegar	a	un	arreglo,	con	mi	ex	mujer,	para	dejar	de	insistirle	con	que	me	deje	ver	a	mis
hijos	semanalmente,	a	cambio	de	que	se	los	deje	ver	semanalmente	a	mi	mamá.

—¿Cada	cuánto	los	ves?
—Cuando	puedo	—dijo	Pancho.
Y	se	terminó	la	gota	fría	de	café	que	le	restaba	en	el	fondo	de	la	taza	de	plástico.
Pancho	Perlman,	el	hombre	sencillo,	ya	no	era	tan	sencillo.	Y	sin	embargo,	seguía

siéndolo.	Todas	las	familias,	todas	las	personas,	sufrían	tragedias	a	lo	largo	de	la	vida:
accidentes,	grandes	peleas	y,	como	en	este	caso,	divorcios.	Lo	que	diferenciaba	a	los
sencillos	de	 los	 refinados	era	 la	actitud	ante	cada	una	de	estos	cataclismos.	Pancho
Perlman	no	había	concurrido	con	su	mujer	new-lubawitz	a	una	terapia	de	pareja.	Ni
su	 mujer	 había	 probado	 combatir	 su	 frustración	 con	 la	 comida	 macrobiótica	 o	 el
yoga.	Ante	el	primer	traspié	en	el	desarrollo	de	su	psiquis,	o	de	su	matrimonio,	o	lo
que	 fuera	 que	 la	 hubiese	 desbarrancado,	 la	 señora	 de	 Pancho	 Perlman	 había	 ido	 a
abrevar	directo	a	las	fuentes:	al	shtetl,	a	las	costumbres	piadosas	de	sus	antepasados.

Y	el	divorcio…	Nada	de	diálogo	ni	de	intercambio	pacífico.	Pasión	y	odio:	no	te
veo	más,	y	ni	pienses	en	volver	a	ver	a	mis	hijos.

No	era	forma	de	solucionar	las	cosas,	pero	lo	cierto	es	que	no	existe	forma	alguna
de	solucionar	las	cosas;	y	sencillamente	Pancho	Perlman	y	su	esposa	lo	sabían	antes
que	 muchos.	 Yo	 rogaba	 para	 que	 mi	 mujer	 nunca	 decidiera	 abandonarme,	 y	 para
resistir	en	mi	hogar	hasta	que	mi	hijo	cumpliera	treinta	años.	Eso	era	todo	lo	que	se
me	 ocurría	 para	 mantenerme	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo	 que	 consideraba	 la
normalidad.

Lo	único	 que	 se	me	ocurría	 sugerirle	 a	Pancho	 era	 que	 se	 hiciera	 practicante	 e
intentara	 reconquistar	 a	 su	 ex	 esposa	 por	 esa	 vía.	 Pero	 no	 me	 atreví	 a	 decírselo.
Además,	había	vuelto	a	casarse;	y	a	mí	me	estaba	entrando	el	hambre	y	un	tentador
sandwichito	de	jamón	y	queso	en	pan	negro	clamaba	por	ingresar	en	el	microondas.
No	 era	 el	mejor	momento	 para	 convocar	 a	 nadie	 a	 regresar	 a	 la	 senda	 de	 nuestros
ancestros.

Me	levanté	a	buscar	el	sándwich	mientras	Pancho	me	hablaba	de	su	nueva	mujer,
una	ecuatoriana	mulata.

Ahora	 el	 libro	 de	 la	 señora	 de	 Osmany	 me	 parecía	 una	 excelente	 nouvelle,
discreta	y	atractiva,	y	no	encontraba	deficiencia	alguna	en	su	desarrollo	y	longitud.	El
segundero	del	microondas	me	pareció	el	contador	de	 los	años	de	mi	vida;	pensé	en
cuántos	 buenos	 libros	 habían	 perdido	 su	 oportunidad	 de	 una	 buena	 reseña,	 sólo
porque	el	crítico	no	se	había	 tomado	una	madrugada	más	y	no	se	había	encontrado
con	Pancho	Perlman.
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«Es	 correcto»,	 me	 dije,	 «milanesa	 con	 papas	 fritas,	 flan	 con	 dulce	 de	 leche,
mulata	ecuatoriana».

Pancho	 Perlman,	 a	 su	 modo,	 había	 seguido	 las	 líneas	 familiares.	 Y	 yo	 aún
continuaba	 admirando	 su	 sencillez.	 Pero…	¿por	 qué	 don	Natalio	 Perlman	 se	 había
suicidado?	Ya	 lo	 he	 dicho:	 no	 lo	 sé.	Nadie	 sabe	 por	 qué	 las	 personas	 se	 suicidan.
Tampoco	sabemos	por	qué	queremos	vivir.	Pero	suicidarse	es	extraño,	y	querer	vivir
es	normal.

Natalio	 Perlman	 era	 un	 hombre	 normal.	 Sus	 comidas	 eran	 normales,	 su
comportamiento	era	normal,	el	amor	por	su	mujer	y	sus	hijos	era	normal.	Hasta	fue
normal	que	se	acostara	con	la	mujer	de	la	limpieza,	la	llamada	shikse.

Mary	era	una	paraguaya	ni	siquiera	exuberante.	Tenía	sus	pechos,	eso	sí,	y	en	el
club	 la	mentábamos	 al	 igual	 que	 al	 resto	 de	 las	 shikses.	 Pero	 no	 eran	muchos	más
grandes	que	los	de	la	propia	Betty,	y	Mary	ni	siquiera	era	tanto	más	joven.

¿Por	qué	había	derivado	en	tragedia	aquel	previsible	incidente?
Muchos	 maridos	 como	 Perlman	 habían	 tenido	 alguna	 aventura,	 ya	 sea	 con	 su

propia	doméstica,	con	la	de	un	amigo	o	con	una	mujer	X.	Y,	como	mucho,	el	drama
culminaba	con	la	doméstica	despedida,	o	con	la	otra	rechazada,	o	con	una	separación
en	regla.	¿Pero	un	suicidio?

Dicen	que	Mary	estaba	embarazada.	Qué	sé	yo.	También	se	rumoreó	que	Natalio
se	perdió	por	esa	mujer,	y	que	ella	tenía	otro,	en	Paraguay.	Mis	padres	no	aceptaban
por	 buena	 versión	 alguna.	 En	 mi	 casa,	 no	 estaba	 bien	 visto	 regocijarse	 con	 los
chismes.	 O	 hacerlo	 público.	 ¡Cuán	 aliviados	 se	 habrán	 sentido	 mis	 padres	 al
testimoniar	el	completo	fracaso	de	la	gente	sencilla!

Ahí	tenés	cómo	terminan,	podía	escuchar	a	mi	madre,	los	que	se	dan	besitos	en	la
puerta.	Los	que	se	ríen	involuntariamente,	los	que	cuentan	chismes,	los	que	se	matan
a	gritos	y	se	reconcilian	locamente.	Ahí	los	tenés.

Toda	una	vida	de	contención,	de	pasiones	sofocadas,	de	sexo	dosificado,	recibía
por	fin	un	premio	inapelable:	nosotros,	querido,	no	nos	suicidamos.

Y,	sin	embargo,	sin	embargo…,	en	mi	familia	había	un	suicida.	Era	nada	menos
que	el	hermano	de	mi	madre.	A	los	diecinueve	años,	mi	tío	Israel	se	había	suicidado.
Fue	en	el	año	1967,	yo	apenas	tenía	un	año.

La	diferencia	entre	las	familias	sencillas	y	refinadas	ante	la	tragedia:	me	enteré	de
la	existencia	de	mi	tío	Israel	a	los	quince	años.	Quiero	decir:	en	una	misma	hora	me
enteré	de	que	había	existido,	de	que	había	tenido	diecinueve	años	y	de	que	se	había
suicidado.	Como	si	se	tratara	de	una	adopción,	mi	abuela	había	guardado	el	secreto
del	suicidio	de	su	hijo.	Pero	no	era	una	adopción,	era	un	hijo	muerto.

A	mis	primas	se	les	dijo	que	mi	tío	había	muerto	en	la	Guerra	de	los	Seis	Días.
Con	la	adultez,	una	decena	de	años	después	de	enterarme	de	la	existencia	y	muerte	de
mi	tío,	siempre	recordé	con	un	estremecimiento	de	frío	su	nombre,	el	mismo	nombre
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del	país	de	los	judíos,	que	había	estado	a	punto	de	desaparecer	por	la	misma	fecha	en
que	mi	tío	se	suicidó.	Los	judíos	lograron	defenderse	en	su	país,	pero	mi	tío	no	logró
derrotar	 a	 sus	 demonios	 internos.	 Tampoco	 lo	 logró	 mi	 joven	 amigo,	 ni	 Natalio
Perlman.

¿Y	por	qué	se	había	suicidado	mi	tío?	No	lo	sé.	Nadie	lo	sabe.
Mi	madre,	cuando	no	 le	quedó	más	remedio,	me	contó	una	historia	de	psicosis.

Pero	nada	quedaba	claro:	había	sido	un	chico	normal	hasta	que	se	suicidó.
Mi	 tío	 había	 asistido	 a	mi	 nacimiento	 y	 a	mi	 circuncisión,	me	 había	 tenido	 en

brazos,	pero	yo	no	supe	de	él	hasta	los	quince	años.	Así	lidiaban	con	las	tragedias	las
familias	refinadas.

La	 sencilla	 familia	 Perlman	 había	 llorado	 sobre	 el	 cajón	 de	 Natalio,	 habían
invitado	a	amigos	y	conocidos	al	ritual	de	la	tragedia,	lo	habían	enterrado	en	Tablada
—en	 una	 ceremonia,	 sí,	 íntima,	 de	 la	 que	 sólo	 participaron	Betty,	 los	 chicos	 y	 los
abuelos—.	 El	 suicidio	 está	 penalizado	 por	 la	 religión	 judía,	 los	muertos	 por	mano
propia	 son	 enterrados	 contra	 un	 paredón	 alejado	 del	 resto	 y	 visitados	 sólo	 por	 sus
parientes	más	cercanos.	Pero	el	barrio	entero	sabía	que	se	había	suicidado.

¿Un	tiro?	¿Veneno?	No	recordaba.	Y	no	se	lo	iba	a	preguntar	a	Pancho	a	las	dos
de	la	mañana.	Mi	tío,	sabía,	se	había	pegado	un	balazo	en	la	boca,	sentado	al	borde	de
una	terraza,	luego	de	ser	un	muchacho	normal	durante	diecinueve	años.

El	sándwich	me	había	adormecido	y	tuve	que	ir	en	busca	de	otro	café.
Cuando	regresé,	quería	que	Pancho	se	fuera	y	ponerme	nuevamente	a	trabajar.	No

obstante,	me	oí	preguntar:
—¿Cómo	fue	que	se	mató	tu	papá?
¿Cómo	pude	haber	preguntado	eso?	¿Qué	tipo	de	locura	me	había	asaltado?	¿Así

es	 como	 se	 comportaban	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 refinadas?	 ¿Así	 era	 como
continuaba	 la	 senda	 familiar	 de	 contención	 y	 rictus?	 ¿Qué	 había	 pasado	 con	 aquel
hombre	que	yo	era,	que	sabía	que	decir	la	verdad	nada	solucionaba	y	por	lo	tanto	más
valía	hablar	de	cosas	sin	importancia	y	no	molestar?

Pancho	me	miró,	creí	yo,	procesando	una	docena	de	preguntas:	«¿Está	loco	este
tipo?	¿Me	está	preguntando	de	qué	modo	se	mató	mi	papá,	o	por	qué?	El	modo	en
que	me	lo	preguntó	¿es	frialdad	ante	la	tragedia,	o	la	compulsión	a	soltar	la	pregunta
sobre	un	enigma	que	lo	apesadumbró	durante	toda	su	infancia?».

Yo	podría	haber	contestado	«sí»	a	todas	ellas.
¿Acaso	 podía	 quedarle	 aún	 una	 gota	 de	 café	 en	 su	 taza?	 ¿Por	 qué	 se	 estaba

llevando	esa	informe	vasija	de	plástico	blanco	a	los	labios?
Lo	que	 fuera	que	hubiera	 en	 la	 taza	—granos	de	 azúcar	humedecidos	o	 el	 solo

vacío—,	Pancho	lo	bebió.
Miró	el	reloj	colgado	de	la	pared	—las	dos	y	diez—,	miró	a	las	tres	adolescentes

—una	de	ellas	se	había	dormido—,	y	me	dijo:
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—Mi	papá	no	se	suicidó.
Siguió	un	diálogo	en	el	que	todas	mis	capacidades	retentivas	fueron	desbordadas.

Ya	no	sabía	si	preguntaba	lo	que	deseaba	preguntar,	ya	no	sabía	qué	quería	callar	y
qué	 decir.	No	 sabía	 qué	 quería	 saber.	 Estaba	 seguro,	 y	 creo	 que	 desde	 entonces	 lo
estaré	para	siempre,	de	que,	supiera	lo	que	supiera,	no	conocería	la	verdad.

—¿Lo	mataron?	—pregunté.
—No.	Está	vivo.

El	cajón	cerrado,	el	manto	con	su	quemadura	en	la	punta,	el	llanto	de	la	familia
simple…	Todo	un	fraude.

Natalio	Perlman	había	huido	con	la	shikse.	Betty	Perlman,	incapaz	de	aceptarlo,
lo	había	dado	por	muerto.	Lo	había	velado	en	su	casa.	Había	hecho	creer	al	barrio	que
se	había	suicidado.

Padre,	 madre	 y	 suegros	 habían	 permitido	 que	 se	 diera	 a	 Natalio	 por	 muerto.
Habían	viajado	en	coches	fúnebres	hasta	no	se	sabía	dónde,	y	regresado	a	sus	casas.
A	los	chicos	se	les	dijo	la	verdad:	el	padre	había	huido	con	Mary.	Pero	para	el	resto
del	mundo,	Natalio,	su	padre,	se	había	suicidado.

Yo	 vi	 a	 Pancho	 durante	 pocos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Si	 no
recuerdo	mal,	la	última	vez	había	sido	en	los	días	posteriores	a	mi	bar-mitzvá.

No	 sé,	 desde	 entonces,	 si	 habrá	 logrado	mantener	 el	 secreto	 como	 lo	 consiguió
conmigo.	Ni	tampoco	se	lo	pregunté	en	ese	24	horas,	a	las	dos	y	media	de	la	mañana.

Supongo	que	a	su	esposa	y	a	sus	dos	hijos	les	habrá	dicho	la	verdad.	Y	que	decir
la	 verdad	 tampoco	 habrá	 servido	 para	 nada.	 Pocas	 de	 las	 afecciones	 del	 alma	 son
comunicables.	¿Les	habrá	dicho	la	verdad	a	su	esposa	y	a	sus	hijos?	¿Para	qué?

¿No	era	acaso	mejor	permitirles	creer	que	su	abuelo	y	suegro	estaba	muerto,	antes
que	 relatarles	 la	 incontable	 historia	 de	 la	 señora	 que	 veló	 falsamente	 a	 su	 marido
fugitivo?

Vi	en	mi	recuerdo	la	mancha	en	la	punta	del	manto	y	sentí	náuseas.	Me	levanté	y
corrí	al	baño.	Pero	mirándome	al	espejo,	en	vez	de	vomitar	comprendí:	la	mancha	en
la	 esquina	 del	 manto	 no	 señalaba	 a	 los	 suicidas;	 era	 un	 guiño	 para	 avisar	 a	 los
entendidos	que	el	cajón	estaba	vacío.

«Tranquilos,	muchachos,	el	cajón	está	vacío.	Es	todo	una	joda.»
Regresé	a	 la	mesa	hablando	 imaginariamente	con	mi	madre:	«Viste,	mamá.	Las

personas	que	se	besan	en	 la	puerta,	que	 ríen	y	se	gritan,	no	sólo	no	se	 suicidan:	ni
siquiera	van	a	morir	alguna	vez	en	su	vida».

—¿Te	shockeó,	no?	—preguntó	Pancho.
Asentí.
—¿Cómo	pudiste	mantener	el	secreto?	—le	pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
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¿Pero	acaso	mi	abuela	no	había	logrado	borrar	la	existencia	de	su	hijo,	al	menos
para	mí,	durante	quince	años?

—Ahora	está	en	la	Argentina	—me	dijo.
—¿Quién?	—pregunté.
—Mi	padre	—dijo	Pancho—.	Natalio.
Miré	 en	 las	góndolas	del	24	horas	buscando	algo	más	que	comer	o	beber,	pero

nada	me	interesaba.
—Hace	como	diez	años	que	la	paraguaya	lo	dejó.	Ni	bien	llegaron	a	Paraguay,	él

supo	que	ella	estaba	casada.	O	al	menos	que	tenía	un	hombre	allí.	Mi	padre	terminó
financiando	al	matrimonio.	El	amante	era	el	otro,	y	mi	padre	el	marido	cornudo.

—¿Y	recién	ahora	volvió?
—Fue	 una	 reparación	 para	 mi	 madre:	 la	 dejó	 darlo	 por	 muerto.	 Además,	 mis

abuelos	nunca	le	perdonaron	haberse	escapado	con	una	mujer	no	judía.
—¿Por	qué	me	dejaron	a	mí	entrar	en	ese	velorio?	—pregunté.
—Nunca	supimos	cómo	fue	que	apareciste	por	ahí.
—Creo	que	te	fui	a	visitar	—dije—.	Y	de	pronto	me	encontré	con…	con	eso.
—No	—dijo	Pancho—.	No	puede	haber	sido	así.
—Qué	sé	yo	—dije—.	Éramos	muy	chicos.
Como	 un	 holograma	 en	 el	 aire,	 en	mi	memoria	 apareció	 la	 imagen	 de	 Pancho

junto	a	mí,	los	dos	con	pantalones	cortos,	intentando	comprender	cómo	era	ser	niños,
niños	judíos	del	barrio	del	Once	en	un	país	gentil.	Ahora	nos	estábamos	preguntando
cómo	ser	adultos.

Quité	la	vista	de	todos	lados.
—¿Ya	lo	viste?	—le	pregunté.
—Hace	dos	meses	que	 lo	veo	—me	dijo—.	Está	bastante	mal.	—Y	agregó	con

una	coherencia	oculta—:	Ahora	que	mi	mamá	no	puede	ver	a	sus	nietos,	ella	también
necesita	compañía.

—¿Y	ellos	dos	se	vieron?
—Creo	que	no.	Él	vive	en	una	pensión.
—¿De	qué	trabaja?
—De	nada.	Vive	de	lo	que	hizo	con	el	contrabando	en	Paraguay.	Quizá	mantiene

todavía	algún	«bagayito».
La	palabra	«bagayito»	 sonó	como	una	cornetita	de	 cartón	en	un	velorio.	En	un

velorio	de	verdad.
—Ya	no	voy	a	poder	dormir	—me	dijo	Pancho,	el	sencillo.
—Yo	tengo	que	trabajar.
—Te	dejo	—me	dijo.
Le	iba	a	decir	que	no	hacía	falta,	pero	se	fue.
Después	 de	 todo,	 eran	 una	 familia	 sencilla.	 Las	 personas	 simples	 no	 se
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suicidaban;	como	mucho,	fingían	los	suicidios.
La	 señora	 de	 Osmany	 era	 un	 gran	 libro.	 «Cumple	 con	 el	 deber	 de	 cualquier

ficción»,	escribí,	mientras	una	de	 las	adolescentes	pavoneaba	su	enorme	y	hermoso
trasero	en	busca	de	una	ensalada	de	fruta	en	vaso,	«evitar	la	realidad.	Consolidar	un
relato	lógico	y	verosímil».
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Eloísa	sabía

I

El	 profesor	 Lurek	 aguardaba	 en	 el	 jardín.	 Su	 alma	 temblaba,	 como	 las	 hojas
pentagramadas	 que	 a	 veces	 colocaba	 en	 el	 atril	 a	 la	 intemperie,	 durante	 el	 verano,
movidas	a	traición	por	una	de	esas	brisas	inesperadas	que	no	alteran	el	clima	del	aire
pero	a	menudo	cambian	de	lugar	los	objetos.

Aquel	 era	 un	 día	 de	 verano,	 pero	 el	 profesor	Lurek	 tenía	 frío.	El	 ojo	 izquierdo
titilaba,	y	su	mano	era	agitada	por	una	voluntad	desconocida.

Eloísa	 formaba	 parte	 del	 verano.	 Extendida	 en	 la	 cama,	 lánguida	 y	 mansa.
Cualquiera	 pudo	 haberla	 tomado	 por	 una	 enferma:	 en	medio	 del	 día	 esplendoroso,
yacía	sin	siquiera	un	libro	en	la	mano,	observando	la	redecilla	del	techo	de	su	cama	y
cubierta	por	una	sábana	hasta	la	cintura	a	pesar	del	calor.	Pero	su	abandono	era	una
saludable	mezcla	de	lascivia	y	calma.	Bajo	el	torso	cubierto	de	una	camisa	de	gasa,
estaba	desnuda.	Los	pelos	de	su	vientre	eran	rubios	y	prolijos.

Lurek	 se	dijo	que	había	perdido	 la	mejor	parte	de	 su	vida.	Durante	años,	había
batallado	contra	 sí	mismo	para	que	 la	obsesión	por	 su	oficio	—la	química—	no	se
interpusiera	 en	 su	 amor	 por	 Eloísa.	 La	 amaba	 con	 una	 devoción	 escasa	 entre	 los
científicos:	él	hubiese	 sido	capaz	de	callar	 su	eureka	con	 tal	de	conservar	a	Eloísa,
hubiese	renunciado	al	descubrimiento	de	la	palanca	o	de	la	penicilina.

De	hecho,	recientemente	había	decidido	no	viajar	al	Encuentro	de	Málaga,	donde
expondría	personalmente	su	hallazgo	más	esperado:	el	 líquido	que	curaba	las	caries
sin	 necesidad	 de	 intervención	 médica.	 Su	 ausencia	 en	 el	 congreso	 no	 le	 restaba
reconocimiento	 ni	 dinero	 —las	 revistas	 de	 todo	 el	 mundo	 no	 hacían	 más	 que
mencionarlo	 y	 su	 situación	 financiera	 parecía	 resuelta	 de	 por	 vida—,	 aunque	 lo
privaba	 de	 la	 primera	mirada	 asombrada,	 admirada	 y	 resentida	 de	 sus	 colegas,	 del
aplauso	físico	y	del	abrazo	de	los	amigos.

Pero	en	el	último	año	se	había	internado	en	el	trabajo	de	tal	modo	que	casi	había
alterado	 aquel	 equilibrio	 entre	 sus	 dos	 vocaciones.	 Para	 el	 profesor	 Lurek,	 su
descubrimiento	más	 preciado	 era	 la	 fórmula	 que	 le	 permitía	 conservar	 su	 posición
profesional	sin	perder	a	Eloísa.

Y	ahora,	luego	de	ausentarse	del	congreso,	luego	del	reencuentro	con	su	amada,
luego	de	tres	noches	en	que	no	había	tenido	ojos	más	que	para	ella,	echaba	todo	por
la	borda.

El	profesor	Lurek	temblaba	en	su	jardín.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Había	 perdido	 a	 Eloísa.	 Ella	 lo	 aguardaba	 en	 la	 cama,	 probablemente
semidesnuda,	pero	no	 tardaría	en	vestirse	 luego	de	su	relato.	No	 tardaría	en	pedirle
que	se	marchara.	O	en	marcharse	ella.

Ni	 siquiera	 había	 sido	 la	 química	 —aquel	 tenaz	 enemigo	 ante	 el	 que	 tantos
reparos	esgrimió,	con	el	que	tantos	acuerdos	fraguó—	la	causante	del	cataclismo.	No.
La	razón	era	más	trivial,	estúpida	e	incomprensible:	otra	mujer.

La	mañana	anterior,	luego	de	una	intensa	noche	de	amor,	Eloísa	había	marchado
al	 pueblo	 —del	 cual	 no	 regresaba	 nunca	 antes	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde—	 y	 una
periodista	de	un	diario	capitalino	se	había	anunciado	en	la	casilla	de	seguridad	de	la
residencia	de	los	Lurek-Spinozz.

El	 profesor,	 resignado	 a	 pasar	 unas	 horas	 sin	 Eloísa	 —«no	 quiero	 torturarte
haciéndome	esperar	mientras	escojo	los	vestidos:	después	de	todo	es	tu	dinero	y	no
quiero	que	presencies	cómo	lo	malgasto»—,	concedió	a	la	reportera	una	improvisada
entrevista.	Aquella	 jovencita	 altiva,	 toda	 ella	 respingada,	 había	 averiguado	 por	 sus
propios	medios	que	el	profesor	no	concurriría	al	Encuentro	de	Málaga.	El	grueso	de
los	periodistas	tardarían	algo	más	en	enterarse,	muchos	no	conocían	ni	el	teléfono	ni
la	 dirección	de	 su	 residencia	veraniega;	 y	 al	 resto	podía	negarse	 a	 atenderlos	hasta
que	 su	 deuda	 de	 tiempo	 con	 Eloísa	 fuera	 saldada.	 Estando	 Eloísa	 casualmente	 de
paseo,	 ¿por	 qué	 no	 solazarse	 con	 una	 pizca	 de	 reconocimiento	 en	 vivo,	 luego	 de
haber	 rechazado	 estoicamente	 el	 gran	 banquete	 de	 elogios	 que	 representaba	 el
Encuentro?

Después	 de	 todo,	 salvo	 Eloísa,	 nadie	 aún	 lo	 había	 felicitado	 en	 persona.	 Ni	 el
servicio	 doméstico	 ni	 el	 personal	 de	 seguridad	 de	 la	 residencia	 estaba	 al	 tanto	 de
aquel	 portentoso	 salto	 científico	 y	médico,	 pese	 a	 que	 sin	 duda,	 en	menos	 de	 una
decena	 de	 años,	 cambiaría	 sus	 vidas	 y	 la	 de	 su	 descendencia.	 (La	 cura	 indolora	 y
química	de	las	caries,	sin	intervención	de	tornos	ni	dentistas,	sería	durante	un	par	de
años	económicamente	prohibitiva	para	las	clases	de	menores	recursos.)

La	 periodista,	 sin	 embargo,	 no	 había	 hecho	 la	menor	 referencia	 a	 los	mínimos
detalles	 amargos	 de	 su	 revolución.	 Lo	 había	 colmado	 de	 halagos	 como	 una	 nativa
hawaiana.	 Casi	 no	 le	 permitió	 responder	 las	 preguntas.	 De	 modo	 retórico,	 le
preguntaba	 si	 acaso	 sabía	 que	 él,	 el	 profesor	 Lurek,	 acababa	 de	 convertirse	 en	 el
apellido	 que	 le	 permitía	 a	 la	 ciencia	 médica	 despedirse	 victoriosa	 de	 este	 siglo.
Cuando	 lo	 comparaba	 con	 grandes	 creadores	 y	 científicos,	 inclinándose	 hacia
adelante	 en	 el	 afán	 de	 que	 la	 modesta	 voz	 de	 Lurek	 alcanzara	 el	 micrófono	 del
grabador,	le	mostraba	los	pechos.	No	eran	mejores	que	los	de	Eloísa.	Lurek	amaba	la
piel	blanquísima	de	su	esposa,	y	éstos	eran	dos	manzanas	morenas.	Los	labios	de	la
periodista	sufrían	o	gozaban	un	prodigio	o	una	maldición:	dijeran	lo	que	dijeran	—y
ciertamente	no	 se	alejó	un	ápice	del	 texto	 riguroso	y	profesional	de	 la	 entrevista—
transformaban	las	palabras	en	promesas	impúdicas.
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Cuarenta	y	tres	minutos	después	de	comenzado	el	reportaje,	no	más	de	dieciocho
horas	 después	 de	 haberse	 entregado	 a	 su	 esposa	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 ocho	 meses
después	de	haberse	dedicado	con	tesón,	pero	sin	olvido	de	Eloísa,	al	descubrimiento
que	 le	garantizaba	 la	gloria,	 su	 rostro	se	hundió	entre	 los	pechos	de	 la	extraña	y	 la
tuvo	 en	 la	 habitación	 de	 servicio,	 logrando	 a	 duras	 penas	 no	 violentarla
imprudentemente	en	el	jardín.

El	 profesor	 no	 comprendía,	 pero	 se	 sometió	 a	 su	 propio	 cuerpo.	 ¿Por	 qué	 lo
estaba	haciendo?	Si	estaba	saciado,	feliz,	glorioso…

Nada	 importaba	 ya.	 Ni	 las	 preguntas	 ni	 el	 pasado.	 De	 algún	 modo,	 se	 había
suicidado	del	modo	más	necio:	el	suicida	feliz.

La	periodista	lo	había	mordido:	le	había	marcado	el	cuello,	el	pecho	y	el	hombro
derecho.	No	cabrían	excusas	ni	pretextos:	aquéllas	eran	marcas	de	mujer.

Eloísa	 sabría,	 por	 el	 servicio	 doméstico,	 por	 la	 guardia	 de	 seguridad,	 que	 una
mujer	 lo	 había	 visitado.	 El	 profesor	 Lurek,	 además	 de	 que	 no	 encontraba	 un	 solo
resquicio	 teórico	con	el	cual	ocultar	el	origen	sexual	de	aquellas	marcas	 físicas,	no
quería	concederse	la	infamia	de	pedirle	al	servicio	doméstico	que	ocultara	a	Eloísa	la
visita	de	la	periodista.	Mantener	un	secreto	con	los	criados,	a	espaldas	de	su	esposa,
le	resultaba	una	cretinada	no	menor	a	aquel	estrafalario,	inesperado	desastre	carnal.

Dios	no	lo	daba	todo:	contra	su	mayor	victoria	profesional,	le	pedía	en	sacrificio
el	amor	de	su	vida.

Lurek	se	pasó	una	mano	por	el	rostro.	El	fin	estaba	cercano.	Ya	no	era	más	que	un
despojo,	sólo	le	rogaba	al	Dios	impiadoso	que	no	hiciera	sufrir	a	Eloísa.

Dios	 debía	 existir,	 necesariamente	 existía:	 un	 universo	 ciego	 no	 podía	 generar
semejante	 contrapeso	 entre	 el	 amor	 y	 la	 gloria.	 Aquello	 era	 obra	 de	 una	 voluntad
inteligente	y	todopoderosa,	no	alcanzaba	un	destino	azaroso	y	casual	para	explicarlo.
¿Por	qué	había	roto	el	vestido	de	aquella	chica,	porque	la	había	poseído	con	furia	y
alivio,	por	qué	había	arruinado	su	vida?

Eloísa	 había	 llegado	 del	 pueblo	 y	 no	 lo	 había	 saludado.	 Corrió	 al	 cuarto,
evitándolo	expresamente,	y	desde	 la	cama	 lo	 llamó	por	el	 teléfono	 inalámbrico	que
los	conectaba	en	 la	residencia.	Paco,	el	 jefe	de	seguridad,	 le	 llevó	personalmente	el
teléfono	a	Lurek.

Escuchó	 la	 voz	 fresca	 y	 feliz	 de	 su	 esposa:	—Compré	 todos	 los	 vestidos	 que
pude,	hasta	que	me	aburrí.	No	me	puse	ni	uno.	Te	espero	en	la	cama.

Lurek	 apretó	 el	 botón	que	 interrumpía	 la	 comunicación	y	dejó	 caer	 el	 teléfono.
Hasta	 en	 aquella	 instancia	 la	 sabiduría	 intuitiva	 de	 Eloísa	 era	 perfecta:	 le	 había
permitido	unos	minutos	de	reflexión	antes	de	la	catástrofe.

De	haberlo	saludado	al	 llegar,	habría	notado	 las	marcas	antes	de	que	él	pudiese
siquiera	preparar	un	gesto.	Las	del	pecho	y	el	hombro	podía	taparlas	la	ropa,	pero	la
del	 cuello	 era	 inocultable.	 Era	 una	 marca	 morada	 con	 la	 forma	 de	 dos	 labios,
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inconfundible:	 al	 mirarla	 en	 el	 espejo,	 a	 Lurek	 se	 le	 antojó	 el	 síntoma	 de	 una
enfermedad	venérea	mortal.

«Y	lo	es»,	se	dijo.
Miró	 hacia	 el	 cielo	 y	 pensó	 en	 los	 kamikaze	 japoneses	 que	 se	 despedían	 del

emperador	antes	de	emprender	su	viaje	hacia	la	muerte.
Se	sintió	tan	estúpido	e	infame	como	ellos.
Dios	 no	 aceptaría	 el	 saludo	 de	 un	 pobre	 infeliz.	 Dios	 no	 era	 un	 psicótico

emperador	japonés.	Era	un	estratega	genial.
La	expresión	de	su	rostro	entró	en	la	pieza	antes	que	él.	No	había	atravesado	la

puerta	cuando	Eloísa	le	preguntó	aterrorizada	qué	le	pasaba.
Lurek	estaba	pálido.	El	ojo	izquierdo	se	le	cerraba	y	abría	contra	su	voluntad.	La

mano	izquierda	temblaba	indomable.	La	nuez	de	Adán	golpeteaba	contra	su	garganta
y	él	creía	escuchar	una	extraña	y	denunciante	percusión.

Lurek,	como	los	kamikazes	flamígeros,	cayó	envuelto	en	llanto	sobre	el	regazo	de
su	esposa.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
Lurek	 reveló	 todo.	 Sin	 pausa,	 en	 orden,	 transmitiéndolo	 con	 el	 mismo

desconcierto	 con	 que	 le	 había	 sucedido.	 No	 pedía	 perdón,	 pero	 tampoco	 lograba
expresar	culpa.	No	lo	decía,	pero	se	consideraba	un	ser	anormal;	aunque	no	buscaba
justificativos	 en	 esta	 condición.	 Dejó	 que	 su	 relato	 lo	 condenara,	 sin	 ademanes	 ni
exageraciones,	 sin	 súplicas	 ni	 explicaciones.	 Pero	 no	 logró	 dejar	 de	 llorar	 ni
imprimirle	un	ritmo	a	su	respiración.

—Bueno,	bichito	—dijo	ella	cuando	Lurek	acabó	por	fin	su	martirologio	oral—.
Estuviste	 muy	 estresado.	 Cambiar	 el	 mundo	 de	 la	 ciencia,	 agota.	 Si	 te	 quedan
energías	para	mí,	te	libero	de	la	culpa	bajo	la	promesa	de	que	nunca	más	lo	harás.

La	 sorpresa	 de	 Lurek	 fue	 de	 tal	 magnitud	 que	 casi	 le	 dolió.	 Soltó	 un	 gemido
ahogado,	como	de	animal	que	muere.	Finalmente,	pensó	en	un	rapto	inconsciente	de
lucidez,	 moriría	 de	 felicidad.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 Eloísa	 y	 recompensó	 su	 bondad
infinita	con	un	despliegue	interminable	de	caricias.

Ella	miró	las	marcas	de	la	zorra	y	le	dijo	a	Lurek,	sensualmente:
—Qué	mala.
Le	 pareció	 a	 Lurek	 notar	 que	 aquella	 vez	 Eloísa	 se	 estremeció	 en	 una	 pasión

distinta	e	inusualmente	intensa.

II

www.lectulandia.com	-	Página	48



Lurek	 continuó	 negándose	 a	 los	 congresos.	 Como	 una	 superstición,	 evitó
conceder	reportajes	a	mujeres.	Los	noticieros	televisivos	de	Francia,	Inglaterra,	Italia
y	Alemania,	debieron	enviar	hombres	a	entrevistarlo.	Luego	de	una	dura	negociación,
aceptó	 a	 la	 reportera	 de	 la	 televisión	 norteamericana	 con	 la	 condición	 de	 que	 su
esposa	no	se	moviera	de	su	lado.

El	pobre	Lurek	creía	evitar	el	peligro	eludiendo	a	las	periodistas.	¿Sería	tan	necio
el	descubridor	de	 la	cura	 indolora	de	 la	caries	como	para	 ignorar	que	el	peligro	no
provenía	 de	 la	 profesión	 sino	 del	 género?	 Al	 menos,	 de	 este	 extraño	 modo	 se
comportó.

Para	 cuando	 llegó	 el	 otoño,	 nuevamente	 estaba	 en	 una	 trampa.	 Flor,	 la	 hija	 de
María	—el	ama	de	llaves—	había	pasado	una	semana	en	la	residencia,	aprovechando
que	visitaba	la	Capital,	antes	de	regresar	a	su	provincia	natal.	Era	una	chica	avispada
y	había	logrado	encontrar	un	atajo	al	sendero	de	sus	padres.	Estudiaba	agronomía	en
la	Universidad	de	Cuyo	y	estaba	 tan	al	 tanto	del	descubrimiento	del	profesor	como
cualquier	buen	lector	de	diarios.

María,	orgullosa,	presentó	y	ostentó	a	su	hija.	Flor	era	una	rubia	prieta	—su	padre
descendía	de	yugoslavos—,	culta	sin	aspavientos	y	dueña	de	un	magnetismo	bruto.
Esta	vez	la	casualidad	hizo	su	parte.

Flor	ya	se	había	marchado	hacía	dos	días	cuando	el	profesor	Lurek	decidió	ir	al
pueblo.	Quería	comprar	un	best-seller	en	la	pequeña	librería.	Aprovechó	para	pasear,
mirar	discos	—la	disquería	era	de	una	escasez	patética—,	elegir	verduras	y	ver	 los
nuevos	productos	en	el	supermercado.	Salía	cargado	con	una	bolsa	llena	de	paltas	y
albahaca,	sin	saber	dónde	la	dejaría	hasta	acabar	su	paseo,	y	vio	a	Flor.

La	muchacha	estaba	ojerosa	y	lo	miraba	con	una	expresión	perdida.	«Drogada»,
pensó	Lurek.

Pero	no	estaba	drogada:	sufría.	Lurek	se	acercó.
—¿Qué	estás	haciendo	acá?	¿Tu	micro	no	sale	de	Capital?
Repentinamente	sofocada,	lo	abrazó	con	ansiedad.	No	podía	hablar.
Lurek	intentó	calmarla.	Dejó	la	bolsa	de	verduras	en	el	piso	y	la	llevó	por	la	calle

que	 le	 pareció	menos	 poblada.	 Un	 hombre	 le	 chistó,	 pensando	 que	 se	 olvidaba	 la
bolsa,	pero	Lurek	agitó	la	mano	en	un	gesto	de	que	se	desentendiera.

Flor	 pudo	 finalmente	 hablar	 y	 confesarle	 a	 Lurek	 lo	 que	 no	 había	 dicho	 a	 sus
padres:	 estaba	 viviendo	 con	 su	 novio.	 Ni	 su	madre	 ni	 su	 padre	 aceptarían	 aquella
convivencia	sin	boda	previa.

La	situación	era	aun	peor:	Flor	y	su	novio	estaban	ferozmente	peleados	y	él	no
quería	 abandonar	 la	 casa.	 La	 casa	 era	 de	 ella,	 de	 sus	 padres,	 pero	 el	muchacho	 se
empacó	e	incluso	llegaba	a	ponerse	violento.	Desalojarlo	con	la	fuerza	policial	era	un
escándalo	 que	 Flor	 no	 se	 sentía	 en	 condiciones	 de	 afrontar.	 Sus	 padres	 acabarían
enterándose	de	todo,	de	la	peor	manera.
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—Los	voy	a	matar	de	pena	—dijo	Flor.
—No	es	para	tanto	—la	tranquilizó	Lurek.
Sentirla	llorar	aferrada	a	él	no	lo	había	dejado	inmune.
Flor	 estaba	 desorientada	 y	 se	 había	 quedado	 en	 el	 pueblo	 sin	 saber	 a	 dónde

regresar.	No	es	que	quisiera	meditar,	pero	en	el	pueblo	la	pensión	era	muy	barata	y	si
se	producía	dentro	 suyo	un	estallido	de	desesperación	al	menos	 tenía	a	 su	madre	a
mano.

Lurek	 le	 suplicó	 que	 no	 hiciera	 estupideces,	 el	 entuerto	 no	 era	 tan	 grave.	 Esas
cosas	pasaban.	Quizá,	sí,	finalmente	debiera	recurrir	a	la	policía.

Al	 escuchar	 esta	 última	 sentencia,	 Flor	 cayó	 nuevamente	 en	 un	 estado	 de
desamparo	y	 le	 pidió	 a	Lurek	que	no	 la	 abandonara.	Era	 el	 único	 adulto	 en	 el	 que
podía	confiar.

Lurek	prometió	que	no	la	dejaría	librada	a	su	suerte.	Hablaría	con	Eloísa	y	entre
ambos	verían	cómo	ayudarla.

Mientras	tanto,	si	quería,	podía	regresar	ya	mismo	a	la	residencia:	incluso	estaba
dispuesto	a	inventar	un	pretexto	para	no	revelarle	a	María	la	verdad.

Todo	 fue	 en	 vano.	Lurek	 no	 pudo	 hablarlo	 con	Eloísa,	 ni	 llevar	 a	 la	 chica	 a	 la
residencia,	ni	ayudarla	en	modo	alguno.

Intuyó,	después,	que	el	paso	en	falso	había	sido	asegurarle	a	la	chica	que	estaba
dispuesto	a	ayudarla	a	mentirle	a	su	madre.	De	un	modo	inesperado	y	secreto,	aquella
afirmación	había	incendiado	la	escena.	Fueron	a	la	pieza	de	la	chica	para	terminar	de
arreglar	los	detalles	y	Lurek	se	acostó	con	ella	sin	preámbulos.

Lurek	notó	algo	extraño	durante	el	breve	encuentro	sexual,	pero	no	alcanzaba	a
definirlo.	 Ella	 se	 lo	 dijo:	 el	 motivo	 principal	 de	 la	 disputa	 con	 su	 novio	 era	 su
renuencia	 a	 dejar	 de	 ser	 virgen.	Culta,	 universitaria	 y	 concubina,	 no	 había	 logrado
transgredir	 el	mandato	 paterno	 por	 el	 cual	 el	 sexo	 era	 un	 atributo	 exclusivo	 de	 los
casados	ante	Dios.

Flor	 se	 vistió	 con	 sorprendente	 rapidez	—especialmente	 sorprendente	 para	 una
mujer	después	del	amor—	y	 le	dijo	que	 regresara	sin	culpa	a	 la	 residencia.	Ella	ya
estaba	lista	para	volver	a	su	provincia.

Lurek	 descubrió,	 acomodándose	 la	 ropa	 mientras	 abandonaba	 la	 pensión,	 que
unas	 gotas	 de	 sangre	 habían	manchado	 su	 camisa.	Pero	 esta	 vez	 tendría	 tiempo	de
camuflarlas,	esta	vez	Eloísa	no	se	enteraría.

Seguía	 sin	 saber	 por	 qué	 actuaba	 de	 aquel	 modo,	 y	 se	 repetía	 que	 estaba
diseñando	 el	 rumbo	 de	 su	 perdición.	 Sabía	 que	 había	 emprendido	 un	 camino
descendente	sin	retorno,	pero	no	molestaría	nuevamente	a	Eloísa.
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III

Tan	sólo	una	semana	después	de	su	accidentado	encuentro	con	Flor,	llegó	el	novio
y	le	puso	el	ojo	derecho	morado	de	un	puñetazo.	Se	anunció	en	la	casilla	de	seguridad
y	pidió	hablar	exclusivamente	con	el	profesor	Lurek.	Paco	lo	observó	con	resquemor
y	se	alejó	para	hablar	con	el	profesor	por	el	intercomunicador,	sin	que	el	extraño	los
escuchara.

—Dice	que	es	el	yerno	de	María	—dijo	Paco—.	Y	que	quiere	hablar	con	usted	a
solas.	La	Florcita	no	es	casada.	¿Llamo	a	la	policía?

—No,	no	—le	gritó	Lurek—.	Ya	voy.
Cuando	Paco	sugirió	 llamar	a	 la	policía,	en	su	desesperación	por	evitar	nada	ni

remotamente	 semejante,	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 sugiriéndole	 a	 Flor	 utilizar	 aquel
recurso	para	echar	a	su	novio.

Encontró	al	muchacho	en	la	casilla	de	seguridad	y	le	pidió	charlar	caminando	por
el	sendero	de	tierra	que	bordeaba	la	residencia.	El	muchacho	aceptó	lo	del	camino	de
tierra,	pero	no	hubo	charla.	Lo	dobló	al	medio	con	un	puñetazo	en	el	estómago	y	lo
remató	con	un	directo	al	ojo	derecho.	Paco	escuchó	un	gemido	y	corrió	con	la	pistola
desenfundada.	Pero	Lurek	le	suplicó	como	pudo	que	dejara	ir	al	muchacho	en	paz.

Algo	había	dicho,	 el	muchacho,	 entre	 el	primer	y	 segundo	golpe,	de	que	ya	no
vivía	más	con	esa	puta.	Finalmente,	habían	encontrado	el	modo	de	desalojarlo.

Dolorido,	respirando	con	dificultad,	Lurek	asumió	la	ironía:	había	sacrificado	su
tranquilidad	por	la	de	la	chica.	Eloísa	no	lo	perdonaría	una	segunda	vez.

Paco	 le	 ofreció	 hielo,	 pero	 Lurek	 se	 negó.	 Fue	 sin	 demoras	 a	 presentarse	 ante
Eloísa.	 Ahora	 ya	 no	 era	 el	 pánico	 del	 suceso	 anterior:	 sabía	 que	 en	 su	 interior
convivían	un	hombre	con	su	nombre	y	un	desconocido	enfermo.	Y	no	podía	condenar
a	Eloísa	a	compartir	sus	días	con	aquel	bizarro	siamés.

Eloísa	se	rió	al	ver	el	ojo	morado.
—¿Con	quién	te	peleaste?	¿Un	periodista?
Lurek	contó	todo.
Eloísa	no	perdía	la	sonrisa,	y	más	que	enojada	parecía	refunfuñar.
—¿Cómo	 puede	 ser	 que	 el	más	 importante	 químico	 de	 la	 actualidad	 cometa	 la

torpeza	de	enredarse	con	la	hija	de	su	ama	de	llaves?
De	aquel	 suave	 reproche,	 el	profesor	Lurek	dedujo	que	Eloísa	no	 lo	condenaba

por	haber	estado	con	otra	mujer,	sino	por	su	imprudente	elección.
—¡Pero	 no	 hubo	 ninguna	 elección!	 —quería	 gritarle—.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió

buscar	otra	mujer.	De	pronto,	me	encontré	en	la	cama	con	ella.
No	podía	hablar.
Eloísa,	creyó	entender,	ya	lo	había	perdonado.
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Esa	 misma	 noche,	 en	 la	 cama,	 ella	 le	 preguntó	 cómo	 era	 el	 muchacho.	 Su
apariencia	 física.	 Qué	 le	 había	 dicho.	 Con	 qué	 clase	 de	 furia	 le	 había	 pegado.
También	cómo	era	Flor	y,	de	un	modo	delicado,	del	que	no	podía	desprenderse	un
ánimo	perverso,	le	sonsacó	detalles	acerca	de	si	su	rostro	se	había	crispado	al	perder
la	virginidad,	si	había	sufrido.

IV

En	 aquel	 último	 semestre	 del	 siglo,	 el	 profesor	 Lurek	 decidió	 que	 ya	 podía
permitirse	volver	a	la	vida	útil.	Sentía,	en	su	triunfo,	la	pena	por	haber	alcanzado	una
cúspide	 que	 no	 superaría.	 Aceptó	 con	 satisfecha	 resignación	 el	 hecho	 de	 que	 el
aplauso	de	sus	colegas	se	mantendría	monocorde,	persistente,	pero	no	aumentaría	en
volumen	ni	entusiasmo.	Era	como	cumplir	años	una	sola	vez	en	la	vida.

¿Pero	de	qué	podía	quejarse?	Había	conservado	a	Eloísa.
Sus	 obligaciones	 lo	 llevaron	 a	 París,	 sede	 de	 la	 empresa	 multinacional	 que

comercializaba	el	producto	Lurek.	Estaban	trabajando	en	sabores	y	colores,	en	líneas
para	 niños	 y	 para	 mujeres.	 La	 idea	 comercial	 era	 convertir	 la	 cura	 de	 la	 caries,
durante	milenios	un	tormento,	en	un	divertimento.	La	humanidad,	gracias	a	Lurek,	se
burlaría	de	uno	de	sus	más	enconados	enemigos.

En	 París,	 Eloísa	 contaba	 con	 una	 amiga	 de	 la	 infancia,	 Rosalía.	 Una	 espigada
señora,	sofisticada	y	de	piel	albina.	Divorciada.

Eloísa	y	Rosalía	pasaban	a	buscar	a	Lurek	por	el	trabajo,	y	los	tres	marchaban	a
comer	juntos	tomados	del	brazo,	como	personajes	de	Flaubert.

Rosalía	 había	 vivido	 en	 la	 casa	 de	 enfrente	 de	 la	 de	Eloísa	 entre	 los	 tres	 y	 los
veintidós	años.	Eloísa	le	comentó	a	Lurek	que	ya	entonces	la	belleza	de	Rosalía	era
extraña,	 con	 aquel	 tono	 marfil	 que	 no	 parecía	 del	 reino	 de	 los	 vivos.	 Cuando	 los
camioneros	les	chiflaban	y	les	gritaban	guarangadas	en	la	cuadra,	a	Rosalía	no	sabían
qué	decirle.

Cuando	 el	 profesor	 Lurek	 se	 acostó	 con	 Rosalía,	 sin	 decidirlo	 y	 por	 una
coincidencia	en	un	cuarto	de	hotel	que	no	viene	al	caso,	se	juró	a	sí	mismo	que	Eloísa
jamás	se	enteraría,	y	que	se	cortaría	un	brazo	antes	que	revelarle	el	menor	detalle.

El	 encuentro	 no	 traspasó	 el	 cuarto	 de	 hotel,	 y	 tanto	 Rosalía	 como	 Lurek	 se
apartaron	 como	 si	 cada	 cual	 poseyera	 un	 virus	 único	 que	 mataría	 al	 otro	 si	 se
juntaban.	Se	pidieron	disculpas	y	juraron	silencio.	Por	primera	vez	desde	que	aquella
locura	 se	 le	 había	declarado,	Lurek	 encontró	que	no	había	pruebas	 incriminatorias.
Rosalía	callaría	y	él	tenía	el	cuerpo	intacto.
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Pero	 no	 había	 pasado	más	 de	 una	 semana	 cuando	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 noche,
bajo	las	sábanas,	Eloísa	le	preguntó	cuándo	y	cómo	se	había	acostado	con	su	amiga.

Lurek,	sin	elegir	sus	palabras,	simplemente	le	preguntó	cómo	se	había	enterado.
—Cuando	 Rosalía	 se	 acuesta	 con	 un	 hombre	 —le	 explicó	 Eloísa—	 queda

ruborizada	 durante	 días.	 Es	 notable.	 Parece	 que	 la	 piel	 se	 le	 alegrara.	 Y…	 ¿vos
supiste	de	que	tuviera	algún	hombre?	Me	lo	hubiese	contado	de	inmediato.

Lurek	 salió	 de	 la	 cama,	 dispuesto	 a	 vestirse	 y	 encerrarse	 en	 algún	 sitio	 donde
nadie	pudiera	encontrarlo.

—¿A	dónde	vas?	—le	preguntó	Eloísa.
—No	puedo	pedir	nuevamente	tu	perdón	—dijo	Lurek.
—No	me	lo	pidas	—dijo	Eloísa.	Y	lo	llamó	a	la	cama	con	un	gesto	de	la	mano.
Lurek	fue.

V

En	 el	 último	 mes	 del	 siglo	 un	 contratiempo	 amargó	 la	 descollante	 carrera
profesional	de	Lurek	y	una	decisión	sentimental	cambió	su	vida.

Un	nuevo	tipo	de	caries	apareció:	de	desarrollo	inmediato	y	efecto	fulminante.	Se
producía	en	los	dientes	contiguos	a	los	tratados	con	el	medicamento	Lurek.

El	diente	de	al	 lado	del	curado,	si	había	estado	sano,	desarrollaba	abruptamente
una	 caries	 fatal	 y	 no	 había	más	 remedio	 que	 arrancar	 la	 pieza.	 Los	 dolores	 de	 las
caries	nuevas	eran	insoportables	y	los	pacientes	acudían	al	dentista	corriendo	y	entre
gritos.	Entre	los	odontólogos	circulaba	un	chiste:	canonizar	a	Lurek	como	patrono	del
gremio.	Nunca	antes	habían	acudido	los	pacientes	con	mayor	premura,	sin	aguantar
siquiera	minutos.

Nadie	en	el	mundo	científico	achacaba	a	Lurek	la	menor	responsabilidad	en	este
traspié.	Su	descubrimiento	era	incuestionable	y	había	abierto	a	la	ciencia	una	puerta
de	las	más	pesadas.	Simplemente	había	ocurrido,	como	tantas	otras	veces,	que	el	mal
recrudeció	para	traspasar	las	frágiles	barreras	que	le	oponían	los	hombres.	Los	virus
se	 fortalecían,	 las	 enfermedades	 jugaban	 una	 carrera	 de	 obstáculos	 contra	 la
humanidad.	Del	mismo	modo	que	 los	atletas	superaban	sus	marcas	con	cada	nueva
generación	 en	 cada	nuevo	 siglo,	 también	 las	 penurias	del	 cuerpo	humano	contaban
con	sus	agentes	en	estado	de	perpetuo	mejoramiento.

Como	fuese,	el	descubrimiento	de	Lurek	se	había	opacado.	No	había	cometido	el
menor	 error,	 sólo	 había	 actuado	 la	 naturaleza,	 la	 evolución;	 pero	 la	 venta	 del
medicamento	 cayó	 bruscamente,	 también	 su	 aparición	 en	 los	 medios	 gráficos
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científicos.	 Ya	 había	 una	 revista	 de	 actualidad	 que,	 en	 su	 repaso	 del	 siglo,
mencionaba	el	descubrimiento	de	Lurek	como:	«a	principios	de	1999,	se	creía	haber
encontrado	la	cura	indolora	de	las	caries».

«¿Por	qué	“caries”	era	una	palabra	con	un	permanente	plural?»,	pensó	de	pronto,
sorprendido	por	el	asalto	de	aquella	estrafalaria	duda.	¿Por	qué	nada	es	singular	en	la
vida,	por	qué	todo	es	un	plural	permanente?

Se	había	casado	con	Rosalía	y	juntos	habían	huido	a	Italia.	Eloísa	había	intentado
suicidarse.

Lurek	no	lograba	recordar,	años	después,	si	había	huido	con	Rosalía	en	el	preciso
momento	en	que	apareció	la	primera	y	terrible	contraindicación	a	su	medicamento.	El
romance	 con	 Rosalía	 resultó	 un	 fusilazo,	 fulgurante	 y	 definitivo;	 mientras	 que	 las
noticias	 acerca	 de	 las	 nuevas	 caries	 habían	 comenzado	 por	 llegar	 en	 dispersas	 y
acotadas	 dosis:	 primero	 un	 caso	 aquí,	 otro	 allá…;	 hasta	 cobrar	 suficiente	 cuerpo
como	para	convertirse	en	una	impugnación	objetiva.

Todo	 había	 transcurrido,	 podía	 asegurar	 Lurek,	 en	 la	 primera	 quincena	 de
diciembre	de	1999.	Y	para	 la	 segunda,	 su	mundo	y	el	mundo	en	general	 se	habían
estabilizado.

Había	quienes	se	arriesgaban	a	utilizar	su	medicamento	y	quienes	lo	denunciaban
por	 televisión.	En	algunos	casos	 funcionaba	 sin	contratiempos	y	en	otros	aparecían
esas	 caries	malignas.	Una	 familia	 llevó	 a	 un	 talk-show	 a	 un	 chico	que	decía	 haber
perdido	toda	su	dentadura	por	culpa	del	remedio	Lurek.

El	 dinero	 no	 alcanzó	 como	 había	 imaginado.	 Pero	 tampoco	 le	 faltó.	 Debieron
abandonar	Italia,	e	instalarse	en	el	país.

Lurek,	 por	 supuesto,	 no	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 conservar	 la	 Residencia
Lurek-Spinozz:	como	todos	sus	bienes	inmuebles,	se	los	concedió	sin	más	a	Eloísa.

Eloísa,	sin	embargo,	vendió	todo	y	repartió	el	dinero	entre	ambos,	incluyendo	el
devenido	por	la	venta	de	la	Residencia.

No	sólo	sobrevivió	a	su	intento	suicida	—se	había	cortado	las	venas—,	sino	que
recuperó	 su	 salubre	 languidez,	 su	 calma	 y	 su	 impar	 belleza.	 Decidió	 no	 volver	 a
casarse	y	elegir	a	sus	hombres	con	ojo	cínico.

Lurek	 continuó	 acostándose	 con	 mujeres	 que	 no	 eran	 su	 esposa,	 sin	 culpa;
ocultándolo	eficazmente.

Cierta	 tarde	de	verano,	en	Buenos	Aires,	 tuvo	fugazmente	a	Eloísa	en	su	nueva
casa	de	mujer	sola.	El	encuentro	fue	gozoso	pero	no	se	repitió.

Rosalía	jamás	lo	supo.
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Tres	historias	frente	al	mar	de	la	muerte

Hace	una	media	hora	que	busco	a	mi	esposa	y	mi	hijo.
Durante	 mi	 infancia,	 me	 perdí	 más	 de	 una	 vez	 en	 la	 playa;	 en	 cierta	 ocasión,

debieron	 buscarme	 con	 un	 helicóptero	 policial.	Había	 atravesado	Mar	 del	 Plata	 de
punta	a	punta	por	la	orilla	del	mar,	y	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	estaba.	Para	mí,
todas	las	playas	eran	iguales:	buscaba	a	mis	padres	allí	donde	hubiese	carpas	y	gente.
Finalmente	 me	 divisó	 de	 casualidad	 uno	 de	 los	 huéspedes	 del	 hotel	 donde	 nos
alojábamos.	 El	 hombre,	 un	 fotógrafo,	 dio	 aviso	 por	 teléfono	 a	 mi	 familia,	 que
aguardaba	desesperada	en	el	hotel,	y	se	dispuso	a	llevarme.

En	el	camino	de	regreso	(¡había	que	ver	los	kilómetros	que	hice	a	pie!),	un	jeep	y
un	 Citroën	 chocaron	 estrepitosamente	 a	 un	 paso	 de	 nuestro	 vehículo.	 Los	 autos
quedaron	 en	 mal	 estado,	 y	 de	 cada	 puerta	 bajó	 un	 conductor	 tambaleante.	 Se	 los
notaba	sentidos	por	el	choque,	incluso	heridos.	Pero	en	lugar	de	abrazarse	y	festejar
juntos	el	haber	salido	vivos	de	aquella	 tragedia,	estaban	prontos	a	 tomarse	a	golpes
por	la	ofensa	que	cada	uno	le	había	infligido	al	otro	al	chocarse	mutuamente.	Según
el	fotógrafo,	el	conductor	del	jeep	estaba	totalmente	borracho.	El	del	Citroën	lo	instó
a	que	regresara	a	su	jeep	y	acabasen	la	fiesta	en	paz.	Pero	el	borracho	insistía	con	los
insultos.	El	del	Citroën,	finalmente,	le	aplicó	una	fuerte	trompada	en	el	rostro	y	otra
más	 en	 la	 coyuntura	 del	 brazo.	 Por	 el	 hombro	 del	 borracho,	 vi	 aparecer	 lo	 que
siempre	 recordé	 como	 un	 hueso.	 El	 fotógrafo	 me	 hizo	 el	 grandísimo	 favor	 de
esquivar	la	ya	quieta	colisión	y	concluir	mi	demorado	regreso	a	casa.

Es	la	primera	vez	que	me	pierdo	siendo	adulto.	Para	ponerlo	más	dramático:	que
pierdo	a	mi	familia.	Los	dejé	en	una	sombrilla,	a	unos	quince	pasos	del	mar,	y	me	fui
al	 baño	 del	 hotel.	 Tardé	 media	 hora	 en	 ir	 y	 volver,	 y	 desde	 entonces	 los	 estoy
buscando.	 Sé	 que	 la	 playa	 nada	 puede	 tener	 que	 ver	 con	 su	 ausencia:	 mi	 hijo	 es
demasiado	pequeño	para	bañarse	y	mi	esposa	no	se	baña	sin	él	ni	con	él.	Martín,	mi
hijo,	 no	ha	 cumplido	 aún	ocho	meses,	 y	 sus	 gateos	 no	 lo	 alejan	más	de	 dos	 o	 tres
pasos;	de	modo	que	tampoco	puede	haberse	perdido.	Los	he	buscado	primero	al	azar,
guiándome	únicamente	por	mi	intuición:	cuánto	caminé	desde	donde	los	dejé	hasta	el
hotel.	 Pero	 descubro	 que	—como	 en	mi	 niñez—	 no	 tengo	 la	 menor	 capacidad	 de
calcular	distancias.	No	me	canso	y	no	distingo.

Ya	 no	 soy	 un	 niño:	 sé	 que	 una	 playa	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 otra;	 pero	 no	 he
preguntado	el	nombre	de	aquella	en	la	estábamos	bajo	nuestra	sombrilla	mi	esposa,
mi	 hijo	 y	 yo.	 Recurro	 entonces	 a	 las	 señales	mnemotécnicas	 geográficas:	 carteles,
monumentos,	personas	llamativas	que	marcaban	el	sitio	donde	estábamos.

Recuerdo,	por	ejemplo,	el	 reloj	electrónico	que	estoy	viendo	ahora	en	diagonal,
en	 el	 último	 piso	 de	 un	 gigantesco	 edificio	 que	 se	 alza	 al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida.
Recuerdo	dos	pirámides	de	cemento	inclinadas,	punta	contra	punta,	que	oficiaban	de
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entrada	a	la	playa.
Pues	bien,	según	mis	cálculos,	entre	estas	dos	escolleras	debería	estar	mi	familia:

pero	todas	las	cosas	están,	menos	ellos.
Me	recuerda	una	historia	que	me	contó	en	Buenos	Aires	el	mozo	de	un	bar.	En

diciembre	 de	 1955,	 el	 propietario	 de	 una	 casa	 en	 Mar	 del	 Plata	 fue	 a	 buscar	 los
implementos	para	el	mate	mientras	su	familia	lo	aguardaba	en	la	playa.	Tardó	quince
minutos;	cuando	regresó,	su	familia	no	estaba:	una	ola	gigantesca	había	arrasado	la
costa,	desde	Punta	Mogotes	hasta	la	playa	la	Perla.	Lo	curioso,	me	dijo	el	mozo,	es
que	cuando	el	hombre	regresó,	el	mar	estaba	ya	calmo,	y	la	playa,	aunque	húmeda,	no
muy	 distinta	 de	 lo	 habitual.	 Todo	 estaba	 medianamente	 en	 orden,	 pero	 faltaba	 su
familia,	a	la	que	se	había	tragado	el	mar.	En	quince	minutos,	silenciosamente,	había
perdido	para	siempre	a	su	familia.	La	ola	es	verídica,	la	confirmé	con	los	diarios	de	la
época.	Y	fuera	o	no	cierta	la	historia	puntual	que	me	narraba	el	mozo,	no	cabe	duda
de	que	un	suceso	semejante	debe	haberse	repetido	en	más	de	una	playa	aquel	día.

Ahora	mi	familia	faltaba	de	la	playa	de	la	que	yo	me	había	ausentado	por	treinta
minutos.

El	 mar,	 la	 playa,	 el	 sol	 impiadoso	 del	 mediodía	 siempre	 me	 han	 resultado
siniestros.	Como	todos,	estoy	obligado	a	divertirme	aquí;	pero	un	temor	constante	me
acompaña.	Ahora	mismo,	aunque	no	hay	en	estas	playas	tiburones	y	ya	sé	que	puedo
descartar	cualquier	peligro,	siento	las	vibraciones	de	la	inquietud.	Miro	el	mar	como
si	fuera	responsable.

Me	 informo	 de	 un	 dato	 más	 contra	 mis	 peores	 sospechas:	 cuando	 sucede	 una
tragedia	 en	 la	 playa,	 a	 poco	 se	 entera	 todo	 Mar	 del	 Plata.	 En	 un	 raro	 gesto	 de
humanidad,	 la	 gente	 no	 continúa	 comiendo	 sándwiches	 con	 arena	 como	 si	 nada
hubiese	ocurrido.	Las	caras	cambian	y	en	cada	carpa	se	comenta	el	accidente	como	si
fuera	propio,	en	voz	baja	y	con	pena.

Yo	miro	a	uno	y	otro	 lado	y	no	descubro	gesto	alguno	de	contrición:	dos	niños
juegan	 con	 una	 pelota	 inflable,	 una	 mujer	 que	 alguna	 vez	 fue	 blanca	 sigue
carbonizándose	al	sol,	dos	gordos	con	cadenas	de	oro	juegan	al	póker	tomando	coca	y
fernet,	 una	madre	de	 familia	 le	 aplica	 crema	en	 la	 cara	 a	 su	hijo	mostrándome	 sus
nalgas	de	jovencita.	Entonces,	se	me	acerca	una	señora	chorreando,	acaba	de	salir	del
mar	como	una	sirena	gorda.

—¿Usted	es	el	señor	Javier?	—me	pregunta.
Palidezco.	¿Qué	ocurrió?	Asiento	sin	hablar.
—Su	esposa	me	dijo	que	hacía	frío	y	se	fueron	con	el	nene	al	hotel.	Pensó	que	se

lo	cruzaban	en	el	camino.	Me	dijo	que	le	diga	que	no	se	asuste,	que	están	en	el	hotel.
La	miro	 como	 preguntándole	 por	 qué	 no	me	 lo	 dijo	 antes.	 Por	 qué	 no	me	 vio

antes.
Pero	 antes	 de	 que	 descubra	 el	 sentido	 de	mi	mirada,	 ya	me	 he	 aliviado.	 Estoy
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suspirando.	 Una	 vez	 más,	 estoy	 del	 buen	 lado	 de	 la	 línea	 que	 separa	 a	 los
desgraciados	de	 las	personas	normales.	Puedo	compadecerme	de	 los	demás.	Con	el
alivio,	el	sentido	de	mi	mirada	cambia:	la	señora	que	chorrea,	y	que	ha	permanecido	a
mi	 lado,	 ya	 no	me	 parece	 una	 sirena	 gorda	 sino	 suculenta.	 Una	 cruza	 de	 sirena	 y
delfín	 hembra.	 Dos	 gigantescos	 senos	 se	 juntan	 en	 el	 escote	 de	 su	 malla	 negra	 y
cuando	gira	hacia	el	mar,	a	mirar	a	uno	de	sus	hijos	que	la	llama	para	mostrarle	una
pirueta,	descubro	un	par	de	nalgas	que,	aunque	no	por	su	firmeza,	me	cautivan	en	su
amplitud.	Ahora	busco	con	la	mirada	un	posible	marido.

—Qué	peligro	el	mar,	eh	—digo.
—Dígamelo	a	mí,	no	le	saco	el	ojo	de	encima	al	nene.
—¿Se	baña	solo	o	con	su	marido?	—le	pregunto.
—Mi	marido	está	en	Buenos	Aires	—me	responde	sin	entonación.
Intercambiamos	 algunas	 palabras	 más,	 que	 no	 incluyen	 a	 nuestras	 familias,	 y

salgo	corriendo	a	buscar	un	teléfono	público.	Tengo	una	erección	ardiente.	Le	avisaré
a	mi	mujer	que	me	quedo	un	rato	más	en	la	playa	y	regresaré	en	busca	de	la	sirena.
No	puedo	esperar	a	tenerla	mientras	su	hijo	juega	en	la	pieza	de	al	lado.	Creo	que	ya
la	tengo,	sólo	me	resta	encontrar	un	lugar.	Le	ruego	a	Dios	que	la	mujer	esté	parando
en	una	casa,	alquilada	o	propia,	y	no	en	un	hotel.	Sí,	le	ruego	a	Dios	por	cosas	como
ésta.	 Qué	 hermoso	 será	 meterla,	 enjuagarme	 rápido	 en	 el	 mar	 y	 regresar	 con	 mi
familia.	Hablo	con	mi	mujer,	me	pide	perdón,	me	dice	que	estuvo	a	punto	de	regresar
a	 la	 playa	 pero	 que	 se	 quedó	 porque	 le	 pareció	 mejor	 no	 desencontrarnos
nuevamente.	Le	digo	que	me	voy	a	quedar	una	horita	más	en	la	playa	y	que	luego	me
iré	a	comer	al	puerto.	Me	dice	que	el	nene	está	durmiendo	y	que	no	me	preocupe,	que
me	 tome	 el	 tiempo	 que	 quiera.	 Le	 digo	 que	 la	 amo,	 nuevamente	 me	 inunda	 la
felicidad	de	saber	que	están	a	salvo.	Regreso	a	por	mi	bella	ballena.	Ahora	es	ella	la
que	 falta.	 No	 está	 en	 el	 agua,	 ni	 en	 la	 arena.	 La	 busco	 por	 entre	 las	 carpas.	 Mi
erección,	que	se	había	reanimado	al	colgar	el	tubo,	comienza	a	ceder.

—¿Dónde	te	has	metido,	ballena	del	amor?	—canturreo—.	Acá	viene	tu	cazador,
a	clavarte	el	arpón.

Pero	no	la	encuentro.	La	gigantesca	y	siempre	imprevista	ola	del	destino	me	la	ha
arrebatado.	A	dos	o	 tres	playas,	veo	una	escollera	 llena	de	pescadores.	Siempre	me
solazo	mirándolos.	Para	olvidar	esta	reciente	pérdida,	camino	hacia	ellos.

En	la	playa	número	dos,	diviso	a	Karina	Balkovsky.	Es	la	hermana	menor	de	un
amigo	de	la	infancia	de	mi	hermano	mayor.	La	vi	durante	toda	mi	infancia,	sin	decirle
jamás	 una	 palabra:	 ambos	 concurríamos	 al	 club	Hebreo	Argentino,	 vivíamos	 en	 el
mismo	barrio	 judío	y	creo	que	alguna	vez	fuimos	al	mismo	colegio	estatal.	Pero	 lo
último	que	supe	de	ella,	por	mi	madre	y	por	verla,	es	que	sufría	alternativamente	de
anorexia	y	bulimia.	Debajo	de	 la	ventana	de	mi	departamento,	que	bordea	el	barrio
del	Once,	 podía	 verla	 pasar,	 flaca	 raquítica	 o	 gorda	 desbordante.	Era	 un	 verdadero
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drama.	 Una	 mujer	 hermosa	 atacada	 por	 dos	 enfermedades	 simétricas	 que	 le
enloquecían	 las	 glándulas.	 Jamás	 me	 acerqué	 a	 hablarle	 ni	 puse	 mayor	 interés	 en
enterarme	de	 su	 desgracia.	Temo	 a	 la	 gente	 que	 es	 exuberante	 en	 su	 dolor.	No	me
gusta	exponer	mis	propias	heridas.	No	pocas	veces	mi	cuerpo	se	ha	rebelado	contra
mí,	produciendo	incluso	aberraciones,	pero	me	ha	permitido	el	estúpido	consuelo	de
que	nadie	se	entere.

Pero	 esta	 Karina	 Balkovsky	 ha	 regresado	 del	 infierno.	 Casi	 pegada	 a	 la	 orilla,
expone	un	 cuerpo	magistral.	Dos	muslos	 dorados	 y	 un	 par	 de	 pechos	 que	 lo	 dicen
todo.	 Aunque	 boca	 arriba,	 y	 en	 una	 silla	 con	 loneta,	 puede	 adivinarse	 un	 culo
gigantesco	 en	 correspondencia	 con	 esos	 muslos	 y	 esas	 caderas	 de	 última
adolescencia.	Ni	anorexia	ni	bulimia:	el	terremoto	que	la	arrasó	en	los	últimos	años	se
ha	congelado	por	fin	en	una	 isla	paradisíaca.	Quizá	fueron	simplemente	 los	dolores
de	parto	para	dar	a	luz	a	este	cuerpo,	una	criatura	hecha	para	el	sexo	salvaje.	Tiene
los	 ojos	 cerrados,	 y	 la	 cara,	morena,	 le	 brilla.	Dios	 proteja	 a	 las	 hebreas	morenas.
Quiero	 tener	 una	 que	 haya	 danzado	 alegre	 junto	 al	 becerro	 de	 oro,	 y	 se	 haya
entregado	por	todos	sus	agujeros	en	esos	instantes	de	desenfreno	previos	a	que	llegara
Moisés	con	las	tablas	de	la	Ley;	quiero	ser	uno	de	esos	pecadores	entre	el	desierto	y
el	Mar	Rojo.	La	despierto	llamándola	por	su	nombre.	Abre	los	ojos.

—Bienvenida	—le	digo.
Me	mira	extrañada.
—¿No	te	acordás	de	mí?	—le	digo—.	Javier	Mossen,	el	hermano	de	Daniel.
—Ah	—dice—,	Daniel	Mossen.
No	me	reconoció	personalmente,	pero	no	me	ha	echado	como	a	un	perro.	A	partir

de	 ahora,	 tengo	media	 hora	 para	 conseguir	 llevármela	 a	 una	 cama	y	 una	 hora	más
para	disfrutarla.	Es	difícil	pero	no	imposible.	El	diálogo	fluye.	¿Se	hospedará	en	hotel
o	tendrá	casa?	Finalmente,	la	maravillosa	respuesta:	está	sola	en	la	casa.

Ya	 intuyo	 la	 invitación	 a	 almorzar,	 ya	 intuyo	que	no	 almorzaremos.	Una	nueva
erección.

—Te	vi	más	de	una	vez	por	el	barrio	—me	dice—.	¿Vos	vivís	por	ahí,	no?
—Sí	—digo.
—¿Y	nunca	nos	saludamos?	—me	dice.
—No	—digo—.	Qué	curioso.
Cuando	yo	la	veía	esquelética	o	exageradamente	obesa,	ni	pensaba	en	saludarla.
—Estuve	muy	enferma	—me	dice.
—¿De	qué?	—le	digo,	y	echando	un	vistazo	admirativo	a	su	cuerpo—:	No	parece.
Se	sonríe	y	sigue:
—Bulimia	y	anorexia.
—Ah	—exclamo	con	pena—.	Qué	macana.	Ahora	es	una	epidemia.
—Es	una	epidemia	para	las	chicas	que	quieren	adelgazar	—me	dice.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—No	puede	haber	sido	tu	caso	—le	digo	estúpidamente	halagüeño.
—No,	no	lo	fue.	Yo	me	puse	mal	por	una	tragedia.
Guardamos	silencio.	Pero	me	parece	imposible,	por	más	que	vulnere	mis	planes,

no	preguntar.	Después	de	 todo,	quizás	el	 sobreponerse	a	este	momento	me	acerque
aun	más	a	lo	que	busco;	así	como	el	haber	esquivado	los	monstruos	de	la	delgadez	y
la	obesidad	llevaron	por	fin	a	buen	puerto	a	su	cuerpo.	Pero	antes	de	que	pregunte,
ella	continúa.

—Mi	novio	se	ahogó	—dice.
—¿Dónde?	—pregunto.
—Acá	—responde—.	Acá	mismo.	Vengo	todos	los	años.
—¿Se	ahogó,	en	el	mar?
—Se	 ahogó	 en	 el	mar	—repite—.	Acá	mismo.	Vengo	 todos	 los	 años.	Me	hace

bien.	Me	siento	cerca	de	él.	Estuve	muy	mal.	Muy	mal.	Cuando	me	sobrepuse,	pude
venir	tranquila	acá.	Es	como	velarlo.	Me	quedo	horas,	tranquila,	junto	a	él.

—Junto	al	mar	—digo	sin	pensarlo.
Como	si	se	hubiera	interrumpido	en	algún	momento,	retorna	entre	nosotros	dos	el

bullicio	de	la	playa.	Yo	sé	qué	había	interrumpido	esos	ruidos:	los	fluidos	de	mi	celo
que	 estaban	 tapándome	 los	 oídos.	 Mi	 cuerpo	 se	 desentiende	 nuevamente,
decepcionado,	de	las	mareas	que	agita	en	su	interior	 la	batalla	sexual.	Tampoco	me
acostaré	con	este	azaroso	bocado.

Preparando	mi	retirada,	le	digo:
—¿Y	no	te	hace	mal	estar	sola?
—En	casa,	sí	—me	dice—.	Pero	acá	en	la	playa,	no.
¿Por	qué	no	sugerirle	ir	a	comer	a	su	casa?	¿Por	qué	no	invitarla	a	abandonar	este

velatorio	 pagano	 y	 refocilarnos	 en	 las	 vacías	 habitaciones	 de	 su	 vivienda?	 Porque
cada	ola	de	mar	me	trae	el	fantasma	de	su	novio;	y	porque	no	me	atrevo	a	preguntarle
si	ella	estaba	en	la	orilla	o	no	cuando	su	novio	se	ahogó.	Y	porque	si	no	pregunto	eso,
ya	no	sé	de	qué	más	hablar.

—Bueno	—le	digo—.	Sigo	viaje.
Asiente	decepcionada	y	cierra	los	ojos	para	enfrentarse	nuevamente	con	el	sol.

En	el	hotel,	ni	siquiera	con	ganas	de	acostarme	con	mi	señora,	me	encuentro	con
la	ballena,	que	se	aloja	allí	mismo	—por	suerte	no	le	clavé	mi	arpón—,	y	en	el	hall
está	secándole	la	cabeza	a	su	hijo.	Créase	o	no,	mientras	le	seca	la	cabeza	a	su	hijo,
me	echa	una	mirada	codiciosa	que	definitivamente	rechazo.
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Nodeó	la	cabeza

Colaboradores.	 La	 palabra	 suena	 mal.	 Suena	 a	 colaboracionista.	 Los
colaboracionistas	siempre	están	del	mal	lado.	O	del	lado	del	Mal.

Los	colaboracionistas	son	quienes	colaboran	con	un	régimen	malvado;	a	quienes
colaboran	con	la	Resistencia	o	los	Aliados	se	los	llama	de	otro	modo.

La	palabra	«colaborador»	 tiene	reminiscencias	de	 la	palabra	«colaboracionista».
Quizá	no	se	me	ocurriría	esta	asociación	si	no	fuera	porque	soy	un	colaborador.

¿Qué	 es	 un	 colaborador?	Una	 persona	 que	 escribe	 sobre	 cualquier	 cosa	 en	 los
medios	gráficos	de	comunicación.	¿Sobre	cualquier	cosa?	Sí:	sobre	el	 tránsito	en	la
ciudad	 de	Buenos	Aires,	 sobre	 una	 exposición	 ganadera,	 sobre	 un	 libro,	 sobre	 una
vedette,	sobre	una	guerra	o	sobre	una	temporada	veraniega.	El	requisito	inicial	de	un
colaborador	no	es	una	vasta	cultura	general,	sino	una	moderada	ignorancia	sobre	cada
uno	de	los	temas	acerca	de	los	cuales	escribe.	Hay	colaboradores	especializados,	es
cierto;	pero	 si	 no	 se	 convierten	 en	 trabajadores	 fijos	de	un	diario	o	 revista,	 tarde	o
temprano	confluyen	en	lo	que	es	el	trabajo	básico	de	cualquier	colaborador:	escribir
sobre	aquello	que	no	es	su	especialidad.

Salvo	 escasas	 excepciones,	 los	 colaboradores	 mueren	 colaboradores.	 Quizá	 se
destaquen	 en	 otros	 rubros,	 en	 otros	 ámbitos;	 pero	 en	 el	 periodismo	 gráfico	 nunca
superan	su	marca	de	identidad.

Como	en	los	amores	homosexuales,	la	vejez	en	los	colaboradores	es	patética.
Ver	entrar	en	la	redacción	a	un	anciano	con	una	hojita	bajo	el	brazo,	dirigiéndose

a	un	 joven	 jefe	de	 suplementos	—quien	 le	ha	hecho	 la	gauchada	de	permitirle	 aún
publicar	unas	líneas—,	es	un	espectáculo	demoledor	para	un	joven	colaborador	como
yo.

—No,	Ingonio,	necesito	el	diskette	—dirá	el	joven	jefe	de	suplementos.
—Es	que	yo	no	uso	computadora	—responde	Ingonio.
—Pedísela	prestada	a	tu	nieto	—responde	el	joven	jefe,	para	regocijo	de	toda	su

mesa	de	redactores	fijos.	Los	redactores	fijos	son	más	que	jóvenes	y	relucen.
No	 saben	más	que	 los	 colaboradores,	 incluso,	mucho	menos.	Ni	 siquiera	 saben

escribir	como	los	colaboradores.	En	su	caso,	a	menudo	la	ignorancia	sobre	un	abanico
de	 temas	 alcanza	 profundidades	 inusitadas.	 Pero	 han	 nacido	 del	 lado	 bueno.	 Han
tenido	suerte	genética.	En	la	repartija	de	destinos,	les	ha	tocado	el	gozoso.	Son	cosas
que	pasan.	Dios	no	es	 injusto:	en	un	mundo	entero	de	hombres	 felices	no	cabría	 la
literatura.

De	 vez	 en	 cuando,	 un	 colaborador	 alcanza	 una	 inesperada	 cuota	 de
reconocimiento.	Recibe	un	premio	periodístico	o	su	foto	aparece	en	la	página	central
de	 un	matutino,	 acompañando	 una	 nota	 con	 su	 firma	 en	 la	 tipografía	más	 grande.
Durante	unos	días,	el	colaborador	sospecha	que	su	destino	ha	cambiado	de	mano.	En
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breve,	lo	llamarán	jefes	de	redacción	y	directores	de	diarios:	todos	lo	querrán	en	sus
filas.	Finalmente,	podrá	sentarse	en	una	silla,	contar	con	una	máquina	y	un	horario
regular.	Los	compañeros	lo	llamarán	por	el	nombre	de	pila	y	su	apellido	figurará	en
uno	de	los	números	del	conmutador	telefónico.

Pero	las	semanas	transcurren	y	ningún	trabajo	les	es	ofrecido.	Sí,	más	de	uno	ha
leído	su	nota	y	visto	su	foto.	Dos	o	tres	lo	han	felicitado.

«Un	hombre	como	vos	me	gustaría	tener	en	mi	plantel»,	le	ha	dicho	el	secretario
de	redacción	del	segundo	matutino	nacional.	Pero	todos	saben	que	es	un	colaborador.
El	mes	siguiente,	 igual	a	 todos	los	días	posteriores	a	su	gran	foto	con	su	gran	nota,
continuará	 publicando	 sus	 notitas	 sobre	 cualquier	 cosa,	 recorriendo	 redacciones;
esperando	que	acaben	otras	conversaciones	para	ofrecer	discretamente	sus	servicios.

El	peor	enemigo	del	colaborador	es	su	ilusión	de	que	puede	ser	algo	más.	Y	sin
embargo,	cada	tanto	sucede.	Son	excepciones	contadísimas,	casi	tantas	como	muertos
regresan	de	 la	muerte.	Y	habitualmente,	 como	ocurre	 también	con	 los	 redivivos,	 el
éxito	es	impreciso.

De	la	historia	que	voy	a	narrar,	no	sé	si	el	protagonista	triunfó	como	colaborador,
si	su	triunfo	pertenece	a	otra	esfera	laboral	o	si	realmente	triunfó.	No	lo	sé.	Pero	creo
que	es	una	historia	interesante	de	todos	modos.

No	vayan	a	creer	que	el	oficio	de	colaborador	es	 tortuoso.	Patético	no	significa
sufriente.	El	patetismo	requiere	de	un	grado	de	autoconciencia	propio	de	las	personas
al	menos	medianamente	 lúcidas.	Un	colaborador	no	es	un	minero	ni	un	galeote,	no
tiene	la	espalda	marcada	por	el	látigo	del	amo.	Por	el	contrario,	es	uno	de	los	oficios
más	 libres	 de	 la	Tierra.	 Se	 puede	 trabajar	 en	 calzoncillos,	 junto	 a	 la	 esposa,	 en	 un
barco	o	en	un	bar	de	mala	muerte.	Ningún	jefe	lo	es	más	que	circunstancialmente.	Si
alguien	 grita	 o	 maltrata	 de	 algún	 modo	 a	 un	 colaborador,	 éste	 no	 tiene	 más	 que
incrementar	 sus	 colaboraciones	 en	otro	medio	y	 abandonar	 el	 hostil;	 incluso	puede
iniciarle	un	juicio	legal	que	redunde	en	jugosos	dividendos.

Ninguna	 de	 sus	 obligaciones	 es	 terminante:	 como	 Bartlebly,	 siempre	 puede
preferir	no	hacerlo.	Tal	vez	por	eso	ciertas	mañanas	agradezco	ser	un	colaborador.	Me
gusta	saber	que,	aunque	seré	un	viejo	patético	con	una	hojita	bajo	el	brazo	(o	con	un
diskette	ya	inútil),	no	habrá	nadie	más	que	Dios	sobre	mi	cabeza.

Pero	 nada	 compensa:	 cada	 cual	 es	 infeliz	 con	 su	 propio	 destino;	 excepto	 las
personas	felices,	que	lo	son	con	cualquiera.

Aquel	 mediodía	 me	 encontré	 en	 un	 restorán	 de	 comidas	 rápidas	 con	 otro
colaborador,	una	década	más	viejo	que	yo.	Aunque	los	años	pasan,	los	colaboradores
no	envejecen,	hasta	que	son	viejos.	Mi	colega,	llamémoslo	Broder,	aún	no	era	viejo,
de	modo	que	estaba	igual	a	como	era	diez	años	atrás.	Llevaba	un	bigote	canoso	y	pelo
largo	de	otras	épocas.	Estaba	resfriado.

Era	un	colaborador	clásico:	había	escrito	sobre	todas	las	cosas	vivas	y	muertas,	en
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todos	los	medios	gráficos	habidos	y	por	haber.
Como	yo,	había	trabajado	en	una	veintena	de	revistas	que	ya	habían	cerrado,	en

una	 decena	 de	 diarios	 que	 ya	 no	 existían,	 y	 tenía	 el	 pie	 puesto	 en	 al	 menos	 tres
medios	 cuya	próxima	caída	 era	 evidente.	Por	 algún	 extraño	motivo,	 este	 espantoso
derrotero	no	nos	frustraba:	nos	sentíamos	sobrevivientes,	los	medios	caían	y	nosotros
permanecíamos.

Me	pedí	una	pizza	y	me	arrepentí	al	primer	bocado.	Tenía	cebolla.
En	 una	 hora,	 debía	 ver	 a	 una	muy	 bonita	 jefa	 de	 redacción	 (la	 revista	 cerró	 al

siguiente	número).	Era	una	mujer	de	ojos	almendrados,	sin	edad	y	muy	bella,	que	me
había	pedido	una	nota	sobre	el	amor	en	el	siglo	XX	para	su	revista	de	modas.	La	nota
había	 salido	publicada	y	 ese	día	debía	pasar	por	 la	 redacción	a	 retirar	un	ejemplar.
Pensaba	 hablarle,	 intentar	 indirectamente	 una	 muy	 improbable	 y	 futura	 tensión
sexual,	y	suplicarle	con	sutileza	que	me	encargara	una	nueva	nota.	El	olor	a	cebolla
no	colaboraría,	por	usar	un	verbo	pertinente,	con	ninguno	de	mis	dos	anhelos.

Hernán	Broder	estaba	resfriado.	Me	contaba	sus	problemas.	Lo	habían	invitado	a
un	Congreso	para	Periodistas	en	Lisboa,	Medios,	Entretenimientos	y	Vida	Cotidiana:
pero	ninguno	de	los	catorce	medios	—diarios,	revistas	y	radios—	en	los	que	trabajaba
estaba	dispuesto	a	pagarle	el	pasaje.

«Si	viajo,	me	pago	el	pasaje	y	la	estadía	con	notas.	Pero	no	es	negocio.»
Nunca	nada	es	negocio	para	un	colaborador.	Todo	es	sobrevivir.
Como	 yo,	 Broder	 estaba	 casado	 y	 tenía	 hijos.	 ¿Qué	 les	 diría	 cuando	 le

preguntaban	de	qué	trabajaba?	«Papi	es	colaborador.»
Al	 menos,	 mi	 hijo	 aún	 era	 lo	 suficientemente	 pequeño	 y	 no	 hacía	 preguntas

inoportunas.	 Quizás,	 antes	 de	 que	 creciera,	 yo	 lograra	 convertirme	 en	 zapatero	 o
carnicero;	algún	oficio	que	figurara	en	el	diccionario.

Seguramente,	Broder	le	decía	a	su	hija	adolescente	y	a	su	hijo	prepúber	que	era
periodista.	Pero	no	era	cierto.	Era	colaborador.

Cierta	 vez,	 a	 la	 salida	 de	 un	 bar,	 un	 policía	 con	 ganas	 de	 molestar	 me	 había
requerido	mi	documento	de	identidad.	Hacía	frío,	el	policía	debía	montar	guardia	en
la	 esquina	 y	 yo	 estaba	muy	 bien	 acompañado.	Ella	 era	muy	 joven,	 con	 un	 cabello
llamativamente	 rubio	 y	 se	 pegaba	 a	 mí,	 con	 sus	 pechos	 galopantes,	 como	 si	 la
protegiera.	El	policía	sabía	que,	por	un	inexplicable	sortilegio,	sólo	un	hombre	feliz
entraba	en	aquel	pedazo	de	noche,	y	no	era	él.	Miró	mi	documento	con	desprecio	y
me	preguntó	de	qué	trabajaba.

—Periodista	—le	dije.
—¿Tiene	un	carnet?	—me	preguntó.
Le	extendí	el	carnet	del	sindicato.	Era	un	rectángulo	de	plástico	celeste,	con	mi

foto,	fechas	y	el	mote:	colaborador.
El	 policía	 miró	 el	 carnet	 con	 resignación:	 se	 le	 acababan	 las	 coartadas	 para
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retenerme;	 yo	 estaba	 lo	 suficientemente	 documentado	 como	 para	 que	 él	 tuviera
problemas	si	se	le	ocurría	molestarme	porque	sí.

—Pero	usted	no	es	periodista	—dijo	antes	de	soltar	 la	presa,	 reintegrándome	el
carnet	y	el	documento.

Agregó	con	desprecio:
—Usted	es	«colaborador»	—no	sabía	lo	que	significaba,	pero	lo	dijo	como	si	se

refiriera	al	personal	de	limpieza—.	Nada	que	ver	con	periodista.
La	chica	que	me	acompañaba	se	 rió	una	cuadra	 larga	de	 la	 ignorancia	de	aquel

policía.	Había	visto	un	par	de	notas	publicadas	y,	tan	joven	y	tan	rubia,	creía	estar	en
compañía	de	un	hombre	de	letras.

Pero	la	sentencia	del	policía	quedó	resonando	en	mí	durante	 toda	aquella	noche
de	amor,	invadiendo	mi	felicidad	y	recordándome	que	mi	carnet	estaba	surcado	por	la
palabra	«colaborador».	Recordé	aquel	episodio,	del	cual	ya	habían	pasado	seis	años	y
un	matrimonio,	 frente	a	Broder,	mientras	 imaginaba	qué	 les	 respondería	a	sus	hijos
cuando	le	preguntaban	de	qué	trabajaba.

—¿Sabés	 que	 Mizovich	 se	 salvó?	 —me	 dijo	 mordisqueando	 un	 trozo
ridículamente	pequeño	de	su	gigantesco	sándwich.

¿De	qué	se	había	salvado	Mizovich?	¿Acaso	padecía	alguna	enfermedad	mortal
que	 yo	 ignoraba?	 ¿Pendía	 sobre	 su	 cabeza	 una	 invisible	 condena?	 No.	 Mizovich,
quería	significar	Broder,	se	había	salvado	de	su	destino	de	colaborador.

Conocí	a	Mizovich	muchos	años	antes	de	 reencontrármelo	en	el	gremio.	En	mi
cosmogonía	interna,	yo	sentía	que	le	llevaba	una	decena	de	años;	los	mismos	que	me
llevaba	a	mí	Broder.	Pero	en	el	mundo	real,	no	 le	 llevaba	más	de	seis.	Ocurría	que
Mizovich	 era	 un	 muchachuelo	 siempre	 excitado,	 siempre	 alegre,	 siempre
emprendedor.	Su	injustificado	optimismo,	en	contraste	con	mi	frustración	endémica,
lo	 ponían	 a	 él	 del	 lado	 de	 los	 que	 siempre	 comienzan	 y	 a	mí	 del	 lado	 de	 los	 que
terminan	 antes	 de	 tiempo.	 Diez	 años,	 me	 parecía,	 era	 una	 cifra	 que	 señalaba	 con
precisión	cuánto	nos	separaba	al	uno	del	otro.

Cuando	 él	 aún	 no	 sabía	 que	 alguna	 vez	 escribiría	 una	 línea	 y	 que	 más	 tarde
llegaría	a	«salvarse»,	y	yo	recién	comenzaba,	nos	encontramos	de	casualidad.	En	un
country,	donde	sus	padres	tenían	una	casa	y	yo	estaba	de	visita	invitado	por	un	amigo.

Aunque	en	aquel	 entonces	—él,	dieciséis	o	quince	años,	yo,	veintiuno—,	cinco
años	 nos	 separaban	 mucho	 más	 que	 hoy	 —yo	 ya	 era	 un	 adulto;	 él,	 apenas	 un
adolescente—,	 Ezequiel	 Mizovich	 era	 lo	 suficientemente	 avispado	 como	 para
participar	del	 entorno	de	 los	muchachos	más	grandes	del	 country.	No	 recuerdo	por
qué	 mi	 amigo	 me	 llevó	 a	 su	 casa,	 pero	 terminamos	 en	 su	 cuarto.	 Me	 recuerdo
hojeando	una	revista	pornográfica,	mientras	Ezequiel	le	mostraba	a	mi	amigo	la	vía
láctea	en	una	por	entonces	muy	novedosa	computadora.

Necesito	interrumpir	mi	retorno	al	pasado	para	narrar	el	medio	a	través	del	cual	se
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había	salvado	Ezequiel	Mizovich.	Hay	una	relación	entre	su	adolescencia	y	su	actual
y	 exitoso	 presente,	 y	 no	 encuentro	 otro	 modo	 de	 contarla	 más	 que	 utilizando
fragmentariamente	el	recurso	cinematográfico	del	flash-back:	volveremos	al	presente
durante	unos	párrafos	y	luego	nuevamente	al	pasado.	Finalmente	me	lo	agradecerán.

Mizovich,	 me	 contó	 Broder	 en	 aquel	 fast-food,	 había	 sido	 contratado	 por	 una
célebre	cadena	inglesa	de	televisión,	para	conducir	un	programa	de	viajes.

Ezequiel	Mizovich	 viajaría	 por	 el	 mundo	—África,	 Asia,	 Oceanía—	 y,	 con	 su
inveterada	simpatía	y	su	perfecto	inglés,	transmitiría	por	cable	las	costumbres	de	los
adolescentes	 de	 los	 sitios	 y	 culturas	 más	 remotas.	 No	 sé	 si	 el	 programa	 se	 llama
Jóvenes	del	Mundo	o	Jóvenes	de	Ninguna	Parte;	todavía	está	en	el	aire.

Mizovich	 había	 comenzado	 su	 discreta	 carrera	 periodística	 como	 un	 prolijo
investigador	 del	 fenómeno	 ovni.	 Se	 destacaba	 de	 entre	 sus	 pares	 porque	 no	 estaba
loco	y	tomaba	los	datos	inexistentes	con	moderación.

Desde	muy	jovencito,	Mizovich	sabía	que	ninguna	evidencia	ovni	tenía	el	menor
contacto	 con	 la	 realidad,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 tampoco	 existía	 ninguna
evidencia	física	de	que	los	ovnis	no	existían.

Es	un	divertido	problema	lógico:	las	evidencias	físicas	sirven	para	demostrar	que
algo	existe,	pero	no	hay	modo	lógico	de	demostrar	que	algo	«no	existe».

Un	 científico	 puede	no	hallar	modo	de	 demostrarnos	 que	 los	 animales	 piensan,
pero	nadie	puede	asegurarnos	que	«no	piensan».

La	 falta	 de	 evidencia	 no	 certifica	 la	 falta	 de	 existencia.	 Porque	 la	 falta	 de
existencia	no	es	certificable.

Mal	que	mal,	las	religiones	monoteístas	están	basadas	en	este	principio.	Y	si	uno
quisiera	ser	teóricamente	temerario	podría	encontrar	cierto	paralelo	entre	el	judaísmo
laico	de	 los	padres	de	Mizovich	y	 la	ufología	 laica	de	su	hijo.	En	el	 laicismo	judío
había	una	posibilidad	contradictoria	de	 ser	metafísicamente	 judío	 sin	 creer	 en	Dios
(un	 sinsentido	 lógico	 que	 los	 judíos	 occidentales	 habíamos	 logrado	 preservar),
manteniendo	 la	 profundidad	 de	 la	 identidad	 sin	 la	 incómoda	 obligación	 de	 los
rituales.	 Del	 mismo	 modo	 el	 hijo	 de	 los	 Mizovich	 podía	 gozar	 de	 los	 lectores
psicóticos	de	la	ovnilogía	sin	convertirse	él	mismo	en	un	creyente.	Podía	ser	invitado
a	 charlas	 precisamente	 por	 mantener	 una	 posición	 equidistante	 y	 racional	 entre	 la
existencia	 y	 la	 inexistencia	 de	 los	 ovnis.	 En	 la	 revista	 que	 había	 fundado	 —de
sorprendente	 longevidad—	 coexistían	 los	 escépticos	 furibundos	 y	 los	 creyentes
fundamentalistas.

La	vocación	de	Mizovich	ya	despuntaba	en	la	época	en	que	conocí	su	cuarto	en	la
casa	del	country	de	sus	padres.

Las	paredes	de	 su	pieza	estaban	empapeladas	con	pósters	y	 recortes	de	 revistas
atinentes	 al	 Universo:	 dibujos	 de	Marte,	 de	Venus,	 de	 Júpiter;	 fotos	 de	 alunizajes,
astronautas	 y	 cohetes.	 Como	 dije,	 en	 la	 pantalla	 de	 lo	 que	 por	 entonces	 era	 una
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novedosa	computadora,	brillaba	una	vía	láctea.	Y	al	pasar	una	flecha	por	cada	uno	de
los	 puntos,	 aparecía	 una	 leyenda	 explicatoria:	 la	 antigüedad	 de	 una	 estrella,	 la
ubicación	de	un	planeta	o	un	meteorito	que	mataría	una	vaca	al	caer.

No	 le	 presté	mayor	 atención	 porque	 estaba	 sumergido	 en	 aquella	 revista	 porno
que,	 al	 igual	que	 la	 computadora	y	el	programa	de	 la	vía	 láctea,	 sus	padres	habían
traído	de	Estados	Unidos.	En	 la	 revista,	desfilaban	 todo	 tipo	de	acoplamientos:	una
fila	intercalada	de	hombres	y	mujeres,	mujeres	con	animales	y	mujeres	con	mujeres.
Recuerdo	que	en	la	anteúltima	página	un	hombre	de	piel	negra	presionaba	contra	una
mesa	a	un	escuálido	muchacho	blanco,	y	cerré	la	revista	con	espanto.

La	 dejé	 bajo	 la	 cama	 y	 traté	 de	 interesarme	 en	 la	 computadora.	 Pero	 en	 ese
instante	ingresó	el	padre	de	Ezequiel,	el	señor	Arnoldo.	Ezequiel	lo	miró	asustado.

Yo	 ya	 tenía	 edad	 para	 tratar	 de	 igual	 a	 igual	 al	 señor	 Arnoldo,	 estaba	 allí	 de
casualidad	 y	 posiblemente	 no	 volviera	 a	 verlo	 en	mi	 vida;	 sin	 embargo	me	 alegró
mucho	haber	ocultado	la	revista	antes	de	que	entrara	en	la	pieza	de	su	hijo.	Por	muy
adulto	 que	 uno	 sea,	 siempre	 preserva	 un	 espacio	 de	 vergüenza	 para	 sentirse
medianamente	incómodo	al	ser	sorprendido	hojeando	una	revista	pornográfica.

Arnoldo	 no	me	miró	 a	mí,	miró	 a	 su	 hijo,	 e	 hizo	 el	 gesto	 que	 da	 título	 a	 esta
historia.	Nodeó	la	cabeza.

En	castellano	no	existe	el	verbo	«nod»,	que	en	inglés	se	conjuga	para	indicar	que
alguien	saluda	o	reprueba	con	un	movimiento	de	cabeza.	Ocurre	a	menudo	que	sólo
una	expresión	en	inglés	puede	denotar	con	precisión	el	acto	de	un	hombre	de	habla
hispana	o	sólo	una	expresión	en	español	define	el	gesto	de	un	anglosajón;	de	modo
que	 me	 permití	 ese	 feo	 neologismo	 como	 título,	 pues	 no	 encontraba	 el	 término
apropiado	en	castellano.	El	señor	Arnoldo	agitó	lentamente	su	cabeza	hacia	un	lado	y
hacia	 otro,	 en	 un	 claro	 ademán	 reprobatorio,	 pleno	 de	 consternación	 y	 suavemente
iracundo.	Su	hijo,	que	debía	estar	estudiando	física,	se	hallaba	rodeado	de	gandules,
ocupándose	 de	 la	 estupidez	 que	 lo	 había	 atacado	 como	 una	 enfermedad	mental:	 la
vida	en	otros	planetas.

Recuerdo	con	precisión	 la	desolación	y	el	desprecio	del	señor	Arnoldo	hacia	su
hijo,	en	ese	instante.	Fue	tan	gráfico	que	mi	amigo	y	yo	nos	ruborizamos	por	estar	allí
presentes.	(Gracias	a	Dios	no	me	había	encontrado	con	la	revista	en	la	mano.)

Ezequiel	Mizovich,	el	hijo	de	Arnoldo	y	Berta	Mizovich,	estaba	arrojando	su	vida
por	una	ventana	intergaláctica,	arruinando	su	propio	futuro	y	el	de	su	descendencia,
traicionando	al	iluminismo,	al	racionalismo	y	al	utilitarismo,	convirtiéndose	al	credo
de	los	curanderos	y	los	astrólogos.

No	 faltaba	 verdad	 en	 esta	 acusación:	 bastaba	 un	 vistazo	 a	 la	 pieza	 de	Ezequiel
(que	parecía	un	Planetario	a	pila),	para	sospechar	que	la	habitaba	un	tonto,	un	infante
tardío,	un	bueno	para	nada.	No	era	una	pieza	en	la	cual	una	chica	sentiría	la	suficiente
intimidad	y	esencia	de	madurez	como	para	tumbarse	en	una	de	las	dos	camas,	ni	el
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tipo	de	cuarto	del	que	 se	desprende	un	porvenir	venturoso.	Era	 la	habitación	de	un
niño	para	rato,	de	los	coleccionistas	eternos,	de	los	fracasos	asegurados.

Sin	embargo,	diez	o	doce	años	después,	sin	renegar	de	uno	solo	de	los	pósters	de
su	pieza,	y	aparentemente	gracias	a	ellos,	Ezequiel	Mizovich	se	había	salvado.

Conduciría	un	programa	de	 televisión	perteneciente	 a	una	 cadena	de	 Inglaterra,
ganaría	 un	 sueldo	 sorprendente	 y	 sería	 conocido	 por	más	 de	 la	mitad	 del	 planeta.
¿Qué	pensarían	ahora	sus	padres?	¿Continuaría	nodeando	la	cabeza	el	señor	Arnoldo
o	ya	 se	 habría	 postrado	 a	 los	 pies	 de	 su	hijo	 para	 pedirle	 disculpas	 por	 su	 anterior
incomprensión?

Los	medios	de	comunicación	tienen	un	efecto	inesperado	en	los	padres:	basta	que
su	hijo	aparezca	en	uno	de	ellos	para	que	sientan	que	su	vida	está	justificada.

Pero	la	televisión,	como	mucho,	puede	mostrarnos	el	presente	o	el	pasado,	nunca
el	 futuro	 real.	 Y	 en	 aquel	 cuarto	 del	 country,	 todo	 lo	 que	 veía	 el	 señor	 Arnoldo
Mizovich	era	que	su	hijo	Ezequiel	no	estudiaba,	que	se	llevaba	materia	tras	materia,
que	 ni	 siquiera	 se	 interesaba	 por	 los	 rudimentos	 del	 negocio	 familiar,	 la	 ropa	 de
alpaca.

La	vida	social	del	adolescente	Mizovich	era	igualmente	penosa:	sus	pocos	amigos
eran	bizarros;	y	mientras	que	las	chicas	del	country	gustaban	de	pasear	por	dentro	del
predio	en	los	autos	de	los	padres	de	sus	simpatías,	Ezequiel	no	sentía	el	menor	interés
en	aprender	a	manejar	(como	no	fuera	una	nave	espacial).

La	primera	novia	conocida	de	Ezequiel,	a	sus	diecisiete	años	—tuvo	el	tino	de	no
presentarla	a	sus	padres—,	fue	una	señora	de	treinta	y	dos	años	(ahora	sería	una	de
mis	 coetáneas,	 pero	 por	 entonces,	 cuando	 me	 enteré,	 la	 consideré	 una	 pieza	 de
museo)	con	un	hijo.	La	había	conocido	en	uno	de	los	antros	de	ovnilogía,	donde	se
reunían	fracasados	de	todas	las	disciplinas	como	ballenas	que	van	a	morir	a	la	orilla.

Pero	 bien,	 señor	 Mizovich,	 señora	 Mizovich,	 contra	 toda	 fúnebre	 predicción,
vuestro	hijo	Ezequiel	había	triunfado	en	la	vida.	Había	triunfado	más	que	yo,	que	fui
un	adolescente	moderado	y	medianamente	prometedor;	y	más	que	el	colega	Broder,
aquí	presente,	de	cuya	adolescencia	ignoro	hasta	si	existió.

En	su	primera	etapa,	Ezequiel	había	 llegado	a	hacerse	conocido	en	el	 ambiente
extraterrestre	(es	decir,	entre	los	cercanos	y	estudiosos	del	fenómeno),	había	fundado
una	revista	que	podía	considerarse	un	éxito	dentro	de	su	rubro	y	a	menudo,	cuando
algún	 tema	 afín	 surgía,	 lo	 consultaban	 en	 radios	 o	 programas	 de	 televisión.	 A	 los
veintiséis	años,	me	contaba	ahora	Broder,	de	un	modo	que	me	resultaba	inexplicable,
había	 alcanzado	 el	 éxito:	 conduciría	 un	 programa	de	 viajes	 de	 una	 señal	 televisiva
inglesa.	Chapó.

—Siempre	se	dedicó	a	los	ovnis	—le	dije	a	Broder—.	¿Cómo	consiguió	esto?
Broder	se	frotó	los	dedos	uno	con	otro,	como	si	de	ese	modo	pudiera	limpiarse	el

aderezo.	Tenía	el	bigote	sucio.
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—Fue	a	cubrir	un	congreso	de	periodistas	de	ovnilogía	en	Inglaterra.
—¿Y?	—lo	insté	a	seguir.
—Y,	una	vez	que	estás	ahí	—continuó	Broder—,	conseguís.	Hoy	hacen	la	fiesta.
—¿Qué	fiesta?	—pregunté.
—¿No	te	llegó	la	invitación	al	diario?
—Hace	un	mes	que	no	paso	por	ningún	diario.
Para	un	colaborador	es	habitual	recibir	todo	tipo	de	correspondencia:	las	empresas

archivan	los	nombres	de	quienes	firman	las	notas	y	luego	les	envían	sus	productos	o
invitaciones.	 (Cierta	 vez	me	 invitaron,	 supongo	 que	 por	 error,	 a	 la	 presentación	 de
una	nueva	crema	íntima	femenina.	Cuando	llegué,	no	me	dejaron	pasar.)

—Tomá	—me	dijo	Broder	sacando	un	cartón	satinado	del	maletín	donde	parecía
guardar	 su	 casa	 (los	 colaboradores	 llevamos	 de	 todo	 en	 nuestros	 también	 patéticos
maletines).

Por	 la	 presente,	 me	 invitaban	 a	 la	 fiesta	 de	 lanzamiento	 en	 Argentina	 del
programa	 de	 origen	 inglés	 Jóvenes	 del	 Mundo	 o	 Jóvenes	 de	 Ninguna	 parte,	 no
recuerdo.	A	las	21	horas	en	el	Palacio	de	los	Encuentros.

Posiblemente	hubiera	salmón	ahumado,	y	descontaba	el	alcohol.
—No	sé	 si	voy	a	poder	 ir	—dije	guardando	 la	entrada	en	mi	propio	maletín—.

Pero	termináme	de	explicar	cómo	consiguió	este	trabajo.
—Le	pagaron	el	pasaje	—dijo	Broder	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—¿Pero	 cómo	 es?	 —dije—.	 ¿Vas	 a	 Inglaterra,	 a	 un	 congreso	 de	 ovnis,	 y

conseguís	un	trabajo	en	la	cadena	de	televisión	más	importante?
—¿Y	 por	 qué	 no?	—dijo	 Broder—.	 Si	 encontrás	 el	 contacto	 adecuado.	 A	 los

ingleses	no	les	desagradan	los	 tercermundistas,	 los	consideran	románticos.	Además,
no	es	el	presentador	de	la	BCC;	será	corresponsal	de	un	programa.	Para	nosotros	el
sueldo	es	fenomenal,	pero	para	los	ingleses	es	barato.

No	sé	de	qué	más	hablamos,	pero	yo	ya	había	terminado	mi	pizza	y	a	Broder	le
quedaba	todavía	medio	sándwich.

—¿Vos	vas	a	ir?	—le	pregunté.
—Sí	—respondió—.	Tengo	 que	 ver	 a	Rimot,	 y	 él	 va	 seguro.	Me	 tiene	 que	 dar

laburo.
Rimot	 era	 el	 inaccesible	 nuevo	 jefe	 de	 un	 suplemento	 de	 espectáculos,	 y	 era

propio	de	un	colaborador	alegrarse	por	poder	coincidir	en	un	evento	con	una	persona
a	la	que	es	molesto	llamar	repetidas	veces	por	teléfono.

Lo	saludé	con	un	apretón	de	mano	y	subí	al	colectivo	que	me	llevaba	a	la	revista
de	El	amor	en	el	siglo	XX.

Medité	acerca	de	si	concurrir	o	no	a	la	fiesta.	Me	daba	tirria	ver	la	cara	triunfante
de	 Mizovich;	 pero	 el	 salmón,	 el	 alcohol	 y	 la	 posibilidad	 siempre	 bienvenida	 de
descansar	 por	 una	 noche	 de	 la	 rutina	 familiar	me	 tentaban.	 En	 la	 última	 fiesta	me
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había	ido	muy	bien.
Se	 había	 presentado	 una	 revista	 (ahora	 corrían	 serios	 rumores	 de	 cierre)	 de

reportajes,	que	alternaba	entrevistas	sofisticadas	con	mujeres	desnudas,	en	un	coqueto
y	oscuro	bar	de	 la	parte	más	baja	de	Buenos	Aires.	Tomé	un	par	de	whiskys	y	me
paré	detrás	de	una	colega,	Adriana	Vassani.

Para	mi	gran	alegría,	Adriana	me	abanicó	con	sus	nalgas	durante	un	 largo	 rato,
sin	dirigirme	la	palabra	y	bebiendo;	pero	moviéndose	de	un	modo	en	que	no	parecía
del	todo	ajena	a	lo	que	ocurría	entre	nuestros	cuerpos.	Luego,	no	más	borracho	de	lo
que	 correspondía,	me	 dirigí	 a	mi	 hogar	 en	 taxi	 y	 cumplí,	 a	 placer	 y	 con	 renovada
eficacia,	mis	deberes	maritales.

Por	 extraño	 que	 suene,	 me	 resultaría	 ingrato	 acostarme	 con	 Adriana	 (no	 me
molestaba,	en	cambio,	aquel	mudo	y	ascéptico	 intercambio).	Es	una	chismosa	cuya
firma	no	he	visto	nunca	por	ningún	lado,	pero	aparece	en	cuanto	cóctel	se	organiza.
Llama	a	todos	por	su	nombre	de	pila	y	todos	la	llaman	Adriana	a	ella,	pero	no	sé	de
nadie	que	se	diga	su	amigo.	Aunque	tiene	una	voz	hombruna	y	se	mueve	con	cierta
brusquedad,	 no	 creo	 que	 sea	 lesbiana;	 de	 lo	 contrario,	 aquella	 noche,	 me	 hubiera
golpeado.	 Un	 colega	me	 contó	 que	 le	 hacía	 la	 prensa	 a	 un	 político	 y	 que	 era	 una
consumidora	nata	de	drogas	acelerantes.	Eso	era	todo	lo	que	sabía	de	ella,	y	que	había
sido	generosa	conmigo.	Aquel	roce	me	parecía	una	correcta	metáfora	amorosa	de	la
colaboración:	ni	adentro	ni	afuera.	Era	una	colaboración	sexual.	Un	roce	que	provoca
satisfacción	 al	 menos	 a	 una	 de	 las	 partes;	 y	 a	 la	 otra,	 puede	 que	 le	 provoque
satisfacción	o	que	ni	siquiera	se	entere.

En	 la	 redacción,	mi	 hermosa	 y	 circunstancial	 jefa	me	 dijo	 que	 no	 le	 quedaban
ejemplares	para	darme.

«Fijáte	si	encontrás	uno	en	administración»,	agregó.
Quería	 hablarle	 de	muchas	 cosas;	 pero	 en	mi	boca	 sólo	 se	 acumulaba	 el	 olor	 a

cebolla,	y	temía	abrirla.
Me	alejé	unos	pasos,	 como	si	 fuera	hacia	 la	 administración,	y	 como	quien	deja

caer	un	pañuelo,	dije:
—¿De	qué	va	a	tratar	el	próximo	número?
Intenté	que	mi	mendicante	pregunta	sonara	a	simple	curiosidad.
—Ya	está	cerrado	—respondió	sin	artilugios—.	Cualquier	cosa	te	llamo.
Marché	a	la	administración.	La	siguiente	semana	no	me	llamó	y	luego	la	revista

cerró.	Me	pagaron	la	nota,	pero	no	supe	más	de	la	jefa	de	redacción.
Llegué	a	 casa	y	me	 lavé	 los	dientes.	Pero	no	alcanza	con	eso	para	 retirarse	del

olor	a	cebolla.
«Tengo	 que	 emborracharme»,	 me	 dije.	 No	 sé	 qué	 les	 ocurrirá	 a	 los	 demás

colaboradores	 al	 respecto,	 pero	 yo	 no	 me	 drogo	 ni	 trasnocho.	 Cada	 tanto,
simplemente,	 como	una	 consecuencia	 lógica	 de	mi	 oficio	 de	 colaborador,	 siento	 la
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necesidad	de	emborracharme.	Decidí	concurrir	a	la	fiesta.
Comí	con	mi	mujer	y	dormí	a	mi	hijo.	Mi	mujer	prendió	 la	 tele	y	apareció	una

película	que	me	hizo	dudar;	pero	me	dije	que	era	bueno	para	el	matrimonio	que	cada
uno	de	nosotros	saliera	de	vez	en	cuando	solo.

Tampoco	esta	vez	la	fiesta	me	defraudó.	Mozos	endomingados	repartían	canapés
de	caviar,	centolla	y	palmito.	Faltaba	el	salmón	ahumado,	pero	no	el	whisky	escocés.
Comer	y	beber	whisky	no	son	actividades	compatibles,	de	modo	que	elegí	primero	el
whisky	para	abrir	el	apetito.	Aquél	era	un	antro	reducido,	pero	la	semioscuridad	y	la
caótica	iluminación	lo	llenaban	de	sitios	ocultos.	No	estaba	lo	más	granado	del	jet-set
cultural	 porteño,	 pero	 aquí	 y	 allá	 circulaban	 fulgurantes	 estrellas	 de	 las	 radios,	 los
diarios	y	 la	 televisión.	¿Con	quién	hablar?	No	era	una	pregunta	que	me	preocupara
después	del	tercer	whisky.

Una	 sonrisa	 estúpida	 había	 aterrizado	 en	mi	 boca	 y	miraba	 a	mi	 alrededor	 con
arrobo	 y	 sana	 indiferencia.	 A	 unos	 cuantos	 metros	 de	 mí,	 pasó	 una	 gruesa	 saeta
enfundada	 en	 sutiles	 pantalones	 negros.	 Era	 mi	 queridísima	 Adriana	 Vassani.	 Me
propuse	sorprenderla:	no	le	dirigiría	la	palabra,	la	saludaría	con	un	gesto;	me	pondría
pacientemente	tras	ella,	con	un	vaso	de	whisky	en	la	mano,	hasta	que	nuestras	partes,
movidas	por	la	inercia,	chocaran	y	se	rozaran.

En	 el	 cuarto	 whisky,	 vi	 a	 Broder.	 ¡Qué	 apuesto	 estaba	 Broder,	 con	 mi	 cuarto
whisky!	Parecía	 limpio	y	perfumado,	a	su	bigote	no	 le	 faltaba	cierta	elegancia.	¿Se
habría	salvado	él	 también?	¿Habría	abandonado	nuestro	flotante	gremio?	Qué	bello
pero	qué	frágil	era	el	mundo	de	Baco.

¿Y	 dónde	 estaba	 nuestro	 benefactor?	 El	 salvado	 salvador	 Ezequiel	 Mizovich.
¿Por	qué	no	 se	paseaba	por	 entre	 las	mesas,	 saludando	con	 lánguidos	 apretones	de
manos	a	 sus	 invitados,	 como	un	anfitrión	de	 la	Corte	del	Rey	Arturo	dignándose	a
regresar	por	última	vez	al	nuevo	continente?

Ezequiel	nos	dejaba.	 ¿Dónde	estaba?	Me	acerqué	decididamente	a	Broder,	para
hacerle	estas	preguntas	y	para	conversar	en	general.

—Ahora	no	puedo	—me	dijo	Broder	como	si	estuviera	en	audiencia,	con	un	vaso
de	jugo	de	frutilla	en	la	mano.

Seguí	su	mirada:	a	unos	diez	pasos,	abstraído,	Rimot	hablaba	con	una	morocha,
de	unos	cuarenta	años,	con	pinta	de	secretaria	todo	servicio.	No	parecía	que	aquella
conversación	 fuera	a	concluir	pronto,	pero	Broder	aguardaba	esperanzado	su	 turno.
Estaba	sobrio.	Incluso	a	esa	hora	y	en	ese	sitio	era	un	colaborador.	El	descubrimiento
de	esta	penosa	circunstancia	ameritaba	el	quinto	whisky.

Quiso	la	fortuna	que	al	acurrucar	el	vaso	en	mi	mano	coincidiera	con	el	suculento
(aunque	 no	 especialmente	 bello	 ni	 erguido)	 trasero	 de	 Vassani.	 Me	 apropincué	 y
esperé	 a	 que	 el	 tiempo	 hiciera	 el	 resto.	Cuando	Adrianita	me	 sintió,	 giró	 hacia	mí
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como	 impactada	por	una	 ráfaga	eléctrica.	Aquello	era	un	 rechazo,	no	quería	 repetir
nuestra	experiencia.

—Hola	 —me	 dijo	 dándome	 un	 beso	 cerca	 de	 la	 boca	 y	 llamándome	 por	 el
apellido—.	¿Ya	estás	borracho?

—¿Por	qué?	¿Es	muy	pronto?	—pregunté—.	¿Dónde	está	Ezequiel?
—Viene	más	tarde	—respondió	Adriana—.	Con	el	inglés.
—¿Qué	inglés?	—pregunté.
—El	capo	del	bureau	de	Viajes	del	canal.	El	que	lo	contrató.
—¿Ese	fue	el	contacto?	—pregunté.
—Sí	—se	rió	o	sonrió	Adriana—.	El	contacto.
No	estaba	borracha,	pero	su	sonrisa	tampoco	era	sobria.
Me	miró	como	si	tuviera	algo	más	para	decirme,	pero	a	mí	no	me	interesaba	verla

de	frente.	Apuré	el	quinto	whisky	y	fingí	que	veía	a	un	conocido.
Apilados	 en	 uno	 de	 los	 rincones	más	 oscuros	 del	 recinto,	 aguardaban,	 tímidos

pero	 orgullosos,	 los	 padres	 de	 Ezequiel.	 Arnoldo	 vestía	 un	 smoking,	 con	 camisa
blanca	 y	 moñito.	 Berta,	 un	 traje	 de	 color	 cremita,	 ajustado,	 cuya	 denominación
ignoro.	Se	 le	marcaban	los	pechos	y	 las	nalgas.	Tenía	más	de	cincuenta	años	y	una
cabellera	bruñida	y	bien	arreglada.	Recordé	que	aquella	vez,	en	el	country,	doce	años
atrás,	verla	en	jogging	no	me	había	resultado	indiferente.

Me	acerqué	a	Arnoldo	como	si	fuera	un	viejo	amigo.
—Felicidades	—dije—.	Felicitaciones.
Arnoldo	 me	 extendió	 la	 mano	 con	 reservas.	 En	 la	 inhibida	 sonrisa	 de	 Berta

descubrí	que	mi	ebriedad	me	antecedía.
—¿Qué	me	cuentan?	—insistí.
—Aquí	 estamos	 —dijo	 Arnoldo,	 intentando	 averiguar	 quién	 era	 yo—.	 Muy

contentos.
—No	es	para	menos	—dije—.	¿Se	hubieran	imaginado	esto	hace	diez	años…?
Berta	contestó:
—Siempre	confiamos	en	Ezequiel.
Arnoldo	 asintió	 en	 silencio.	 Miró	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 buscando	 alguna

autoridad	que	pudiera	rescatarlo	del	borracho	si	hacía	falta.
Los	saludé	con	una	moderada	inclinación	y	me	perdí	en	la	acotada	muchedumbre.

Hubo	dos	o	tres	whiskys	más,	no	recuerdo;	pero	en	algún	momento	—el	mundo	de
Baco	 es	 frágil—	 el	 arrobo	 fue	 usurpado	 por	 cierta	 sórdida	melancolía.	Me	 permití
caer,	manteniendo	 la	vertical,	 sobre	una	especie	de	escenario,	y	dejé	que	el	 tiempo
pasara	como	si	no	tuviera	que	ver	conmigo.	¿Mantener	la	indiferencia	ante	el	tiempo
será	el	secreto	para	la	juventud	eterna?	No	lo	sé,	pero	una	proyección	estalló	contra
una	pantalla	instalada	sobre	el	escenario,	a	un	metro	de	mis	ojos,	y	me	arrebató	de	mi
contemplativo	sopor.
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Quizás	era	animación	computada	o	ya	habían	grabado	algunos	programas:	en	la
pantalla,	 apareció	 Ezequiel	 junto	 a	 unos	 nativos	 guaminís,	 entrevistando	 a	 jóvenes
maoríes	y	tomando	un	jugo	junto	a	una	bella	kanaka	de	Samoa.	Me	enteraba	de	cada
uno	de	los	gentilicios	por	el	subtitulado.

La	 pantalla	 se	 apagó	 abruptamente	 y	 por	 la	 puerta	 contraria	 entró	 Ezequiel
seguido	del	inglés.

Se	encendieron	las	luces	y	las	mesas	dispersas	se	unieron	en	una	sola	hilera.	Los
mozos	retiraron	todo,	cambiaron	los	manteles	y	distribuyeron	copas	nuevas	y	botellas
de	champán.	El	lugar	era	incluso	más	chico	de	lo	que	se	podía	sospechar.

Habló	primero	el	inglés,	Duck	Emeret.
Era	 una	mariposa.	Me	 refiero	 a	 que	 era	 de	 un	 afeminamiento	 pasmoso.	No	 era

parecido	a	una	mujer,	sino	a	esa	criatura	nueva	que	ciertos	homosexuales	escénicos
construyen	 con	 gestos	 e	 inflexiones	 de	 la	 voz.	 La	 primera	 impresión,	 al	menos	 en
aquella	mesa	y	circunstancia,	fue	de	estupor.

Estábamos	divididos	en	dos	franjas	y	no	debíamos	ser	más	de	cincuenta.	Antes	de
que	 Emeret	 comenzara	 a	 hablar,	 divisé	 a	 Rimot	 junto	 a	 su	 proyecto	 morocho	 de
secretaria	o	a	su	secretaria	morocha	proyecto	de	amante,	habría	que	ver.	Se	notaba,
aun	 sin	 mirar	 debajo	 de	 la	 mesa,	 que	 el	 muslo	 de	 ella	 reposaba	 descuidadamente
sobre	la	pierna	de	él.	Aguardaban	a	que	todo	terminara	de	una	vez	para	marcharse	a
alguna	de	las	dos	casas,	si	no	eran	casados;	o	a	donde	él	quisiera	llevarla,	en	caso	de
que	 algunos	 de	 los	 dos	 o	 los	 dos	 lo	 fueran.	 Broder	 también	 aguardaba.	 Con	 una
mirada	cansina	y	una	mueca	de	resignación	indescriptible,	hacía	girar	su	dedo	índice
por	el	redondel	de	la	base	de	la	copa.	Ahora	no	sentí	pena	por	él.	Simplemente	estaba
allí	buscando	trabajo	y	no	era	menos	digno	que	los	demás.	Volvería	a	su	casa,	con	su
esposa	 y	 sus	 hijos,	 y	 como	 pudiera	 sacaría	 adelante	 a	 su	 familia,	 sin	 molestar	 ni
traicionar.	 Continuaría	 padeciendo	 agachadas	 menores	 y	 mantendría	 la	 amarga
esperanza	de	que	alguna	vez	una	empresa	 le	garantizara	viajes	pagos	para	siempre,
pero	 gracias	 a	 gente	 como	 él	 el	 mundo	 continuaba	 girando,	 y	 subsistían	 las	 ideas
morales	y	la	convicción	de	que	los	niños	deben	ser	protegidos.	Si	tuviera	que	elegir
con	quién	compartir	el	resto	de	los	almuerzos	de	mi	vida,	elegiría	sin	dudar	a	Broder
y	no	a	Rimot.

Los	padres	de	Ezequiel	habían	esperado	el	comienzo	del	discurso	tomados	de	la
mano.	Ahora	sí,	con	la	luz	blanca	sobre	sus	rostros,	podía	apreciarse	el	orgullo	de	los
progenitores.	Ella	relucía,	con	rimel	y	adornos	faciales.	Su	hijo	había	triunfado.	Las
manos	anudadas	eran	el	corolario	de	toda	una	vida,	de	un	amor	romántico	y	filial,	la
coronación	de	un	éxito	que	había	llevado	veintiséis	años	de	trabajo.	Arnoldo	tenía	la
expresión	antipática	de	los	vencedores	que	se	niegan	a	sonreír.	Exponía	su	triunfo	—
el	de	su	hijo—	con	una	seriedad	solemne,	casi	despreciativa	hacia	los	demás.	Todos
aquéllos	venían	a	 testimoniar	 la	victoria	de	su	vástago.	Arnoldo	se	arregló	el	moño
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mirando	 a	 su	hijo	 con	 respeto	y,	 en	 ese	 instante	 sí,	 con	una	 sonrisa	 admirativa.	La
única	que	le	vi	en	toda	la	noche.

Debemos	reconocer	que	cuando	Emeret	comenzó	a	hablar,	el	 rostro	de	Berta	se
contrajo.	Fue	la	mueca	propia	de	quien	encuentra	un	inesperado	detalle	de	mal	gusto
en	un	sitio	pulcro.	Pero	apenas	duró	un	segundo.	Arnoldo	lo	asumió	con	hidalguía:	su
cara	no	reflejaba	sino	atención.

¿Qué	motivo	de	sorpresa	había?	¿Acaso	no	era	común,	entre	los	comunicadores
del	Reino	Unido,	la	diversidad	étnica	y	sexual?	En	el	mundo	desarrollado	hacía	rato
que	 el	 amaneramiento	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 obstáculo	 para	 llegar	 lejos	 en	 los
medios	audiovisuales.	Gracias	a	Dios,	bajo	 los	nuevos	vientos	de	 libertad,	hasta	 su
hijo,	 judío	 diaspórico	 y	 latinoamericano,	 podía	 alcanzar	 las	 mismas	 cimas	 que
cualquier	inglés.

Emeret	se	refirió	al	programa,	a	su	importancia	en	Inglaterra	y	el	resto	del	mundo,
al	impulso	que	le	daría	en	Latinoamérica	la	conducción	de	Ezequiel.	Mencionó	que	la
Argentina	no	era	un	 target	menor	en	 los	objetivos	de	su	cadena	televisiva.	Terminó
anunciándonos	 la	 hora	 de	 proyección	 y	 rogándonos,	 con	 una	 sonrisa,	 que	 no
dejáramos	de	verlo.

Luego	 se	 puso	 de	 pie	 Ezequiel	 y	 agradeció	 a	 sus	 padres,	 a	 sus	 amigos	 y
especialmente	a	Emeret.	Dijo	que	había	dedicado	buena	parte	de	su	vida	profesional
(lo	que	personalmente	consideré	un	exceso	lingüístico)	al	estudio	de	la	vida	en	otros
planetas,	pero	que	ahora	le	resultaban	mucho	más	interesantes	las	distintas	vidas	que
podía	encontrar	en	éste.

Todos	aplaudimos,	pero	yo	decidí	no	tomar	champán.	Nunca	me	había	gustado,	y
la	 mezcla	 de	 bebidas	 puede	 convertir	 la	 elegante	 borrachera	 del	 whisky	 en	 un
espectáculo	 bochornoso.	 Me	 he	 hecho	 la	 solemne	 promesa	 de	 que	 si	 alguna	 vez
vomito	en	público,	abandono	para	siempre	el	alcohol,	y	hasta	ahora	no	he	tenido	que
cumplirla.

La	 fiesta	 terminó.	 Adriana	 había	 sonreído	 divertida,	 y	 avisada,	 cuando	 Emeret
largó	 con	 su	 discurso	 y	 sus	 ademanes.	 Broder	 se	 retiró	 erguido.	 Rimot,	 reclinado
sobre	 su	 anónima	 acompañante.	 Quise	 preguntarle	 a	 Adriana	 quién	 era	 ella,	 pero
estaban	todos	saliendo	y	no	la	encontré.

Di	una	vuelta	manzana	buscando	taxis	y	eludiendo	a	un	corrillo	de	lúmpenes	que
bebían	 cerveza	 contra	 los	murallones	 de	 una	 obra	 en	 construcción.	 ¿Por	 qué	 había
dejado	 de	 fumar?	 Tenía	 frío	 y	 no	 me	 alcanzaba	 con	 meterme	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	 Si	 en	 ese	 momento	 hubiese	 pasado	 una	 prostituta,	 creo	 que	 lo	 habría
intentado	por	primera	vez	en	mi	vida.

Quedé	parado	en	 la	esquina	de	enfrente	de	una	playa	de	estacionamiento	y	vi	a
Ezequiel,	 con	 un	 largo	 sobretodo	 negro,	 presumiblemente	 inglés,	 conversando	 con
sus	padres.	Algo	discutían.
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La	madre	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se	alejó	de	la	escena,	a	paso	rápido,	como
ocultando	la	cabeza	en	su	propio	abrigo.	¿Sollozaba?	Arnoldo	permaneció	mirando	a
su	hijo	de	 frente.	Airado.	Parecía	a	punto	de	pegarle.	O	de	soltar	una	 frase	que	 los
separaría	para	siempre.	¿Qué	lo	enojaba	así?

Un	lujoso	auto	gris	se	instaló	entre	ambos	y	una	de	las	puertas	se	abrió.
Desde	mi	punto	de	mira,	pude	reconocer	la	redonda	cabeza	de	Emeret	en	el	sitio

del	conductor.
Ezequiel	entró	sin	un	beso	ni	un	abrazo,	ni	un	apretón	de	manos	para	su	padre.

Arnoldo	miró	alejarse	el	auto	con	una	expresión	pétrea.
Nodeó	la	cabeza.
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Un	viaje	imprevisto

Ribalta	 nunca	 había	 podido	 explicarse	 por	 qué	 los	 albergues	 transitorios,	 fuese
cual	fuese	su	categoría,	le	resultaban	vulgares.

Aunque	 sentía	 un	 inmenso	 afecto	 por	 el	 confort	 y	 ni	 una	 pizca	 de	 cariño
romántico	 por	 lo	 despojado,	 le	 era	 más	 apetecible	 un	 hotel	 de	 una	 estrella	 para
pasajeros	que	el	más	rimbombante	de	los	hoteles	de	amor.	Y	no	se	trataba	de	que	en
el	hotel	para	pasajeros	se	pudiera	uno	detener	solo	o	en	familia,	a	diferencia	de	 los
otros.	No.

A	Ribalta	no	se	le	antojaba	estar	solo,	y	esa	noche,	tampoco	en	familia.
Se	 preguntaba,	 con	 su	 amante	 dándole	 la	 espalda,	morena	 envuelta	 en	 sábanas

blancas,	por	qué	las	sábanas	le	parecían	sucias,	por	qué	le	desagradaba	mirarse	en	el
espejo	(«quién	sabe	qué	cosas	reflejó»).

«Es	la	fornicación»,	se	dijo	Ribalta.	«En	estos	hoteles,	es	un	sacrilegio	engendrar
niños.»	Sin	embargo,	Ribalta	no	sentía	culpa.

Siempre	 le	habían	gustado	 las	mujeres	 estúpidas.	Eran	 sumisas	en	el	 sexo	y	no
molestaban	 en	 la	 vida	 pública.	 Creían	 todo	 lo	 que	 uno	 les	 contaba	 y	 lo	 adoraban
como	 a	 un	 dios.	 Con	 su	 esposa	 y	 su	 hijo	 de	 viaje,	 Ribalta	 se	 había	 permitido	 la
adulación	 y	 ejercer	 el	 sometimiento	 sobre	 un	 ser	 que	 no	 tenía	 en	 su	 vida	 más
importancia	que	una	nube.

«Bueno,	terminemos	con	esto»,	se	dijo	Ribalta.	Eran	las	cuatro	de	la	mañana.
Lo	esperaba	un	sueño	reparador	en	su	casa	vacía.	Quizás	un	último	whisky	y	una

película	por	cable.
Levantó	el	teléfono	sin	disco	de	la	habitación	y	le	pidió	al	conserje	que	le	llamara

un	 taxi.	 La	 mujer,	 la	 hermosa	 morena,	 se	 dio	 por	 aludida	 y	 comenzó	 a	 vestirse.
Ribalta	le	dio	un	último	beso	desganado	en	la	espalda.	Ya	comenzaba	a	olvidarla.

Bajaron	en	el	pequeño	ascensor.	El	alfombrado	rojo	de	los	pasillos	podía	sentirse
en	la	piel,	en	forma	de	calor.

El	conserje	les	dijo	que	el	taxi	llegaría	en	un	minuto.	Ribalta	entregó	la	llave.	Se
palpó	los	bolsillos	por	quinta	vez.	«Olvidarse	algo	en	un	telo	es	la	quintaesencia	de	la
estupidez.»

El	taxi	cumplió	la	frase	del	conserje	y	se	detuvo	suavemente	junto	a	la	pequeña
puerta.	El	cielo	estaba	oscuro	y	ni	un	alma	pasaba	por	ese	estrecho,	escondido	por	un
árbol,	rincón	de	la	calle	Castro	Barros.

Eugenia	 subió	 primero	 y	Ribalta	 se	 acomodó	 junto	 a	 ella.	 El	 roce	 de	 su	mano
contra	las	medias	de	nylon	le	produjo	escozor.	El	taxista	le	preguntó	a	dónde	iban.

«Primero	 vamos	 a	Callao	 y	Pacheco	 de	Melo»,	 dijo	Ribalta,	 «después,	 yo	 sigo
hasta	Belgrano».

El	 taxista	 asintió	 en	 silencio	 y	 recién	 entonces	Ribalta	 reparó	 en	 su	 gigantesca
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nariz.	Era	tan	grande	que	daba	la	sensación	de	que,	cuando	el	 taxista	asentía,	podía
chocar	contra	el	espejo	retrovisor.

Eugenia	 permanecía	 callada.	 Ribalta	 no	 sabía	 si	 avergonzada	 o	 satisfecha.
Agradecía	 tanto	ese	silencio	que	no	 le	 interesaba	saber	su	causa.	La	mujer	 le	había
dado	 todo	 lo	 que	 él	 quería,	 y	 además	 había	 gritado	 de	 placer	 y	 le	 había	 suplicado
primero	que	parara	y	luego	que	siguiera.	¿Qué	más	podía	pedir	un	hombre	casado	en
su	noche	de	escape?

Suspiró,	 contuvo	 el	 impulso	 de	 pasarle	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 echó	 otro
vistazo	 fugaz	 a	 la	 nariz	 del	 taxista.	 Cuando	 llegaron	 a	 Pueyrredón	 por	 Bartolomé
Mitre,	una	pequeña	brecha	en	el	cielo	dejó	pasar	una	luz	que	comenzó	a	iluminar	la
ciudad.

«En	 el	 secundario	 teníamos	 un	 compañero	 que	 tenía	 una	 nariz	más	 grande	 que
ésta»,	 se	 dijo	 Ribalta,	 «nunca	 me	 burlé	 en	 su	 cara.	 Pero	 en	 más	 de	 una	 ocasión,
hablando	con	otros,	lo	llamé	cara	con	manija».

En	pocos	minutos	—la	 ciudad	 estaba	vacía—	 llegaron	 a	 la	 casa	de	Eugenia.	A
Ribalta	le	agradaba	que	viviera	en	el	piso	quince	de	un	coqueto	edificio.

Lo	despidió	con	un	beso	en	la	mejilla.	Eugenia	vivía	con	sus	padres.
«Despertála	a	 tu	mamá	y	contále	 las	cosas	que	 te	hice»,	pensó	Ribalta.	«Decíle

que	me	llame»,	agregó,	perversamente,	para	sus	adentros.
Ribalta	descubrió	que	el	taxista	lo	estaba	mirando.
—¿Sí?	—dijo	Ribalta.
—¿Por	dónde	agarramos?
—Por	donde	sea	más	rápido.
El	 taxista	 arrancó.	 La	 luz	 ya	 descubría	 las	 cosas,	 pero	 aún	 era	 tenue.	 Ribalta

quería	estar	en	su	casa	antes	de	que	el	día	fuera	claro.	En	ese	momento	temió	la	luz
como	un	vampiro.

Nuevamente,	el	taxista	lo	miraba.
—Discúlpeme	—dijo	el	taxista—.	¿Usted	estudió	en	el	Normal	25?
Ribalta	 intentó	memorizar	 qué	 número	 tenía	 su	 escuela,	 pero	 sólo	 la	 recordaba

por	el	nombre.
—El	secundario	lo	hice	en	el	nacional	Camargo	—dijo.
—¿Usted	es	Ribalta?
Y	como	si	no	hubiera	pensado	en	él	un	instante	atrás,	Ribalta	gritó:
—¡Stefanelli!
—¡Ribalta,	viejo	nomás!	—gritó	Stefanelli	frenando	violentamente.	De	no	haber

estado	la	calle	vacía,	pensó	Ribalta,	seguramente	un	camión	los	habría	arrollado,	y	él
habría	muerto	después	de	engañar	a	su	esposa.	Era	una	muerte	menos	patética	que	la
de	aparecer	junto	al	cadáver	de	la	amante.

Antes	de	que	Stefanelli	 comenzara	a	hablar	desaforadamente,	Ribalta	descubrió

www.lectulandia.com	-	Página	75



que	la	nariz	de	su	recuerdo	era	más	grande	porque	entonces	la	cara	de	Stefanelli	era
más	 chica.	 Pero	 no	 había	 dudas	 de	 que	 Stefanelli	 era	 un	 verdadero	Cyrano,	 en	 su
recuerdo	y	en	el	presente.

Stefanelli	 se	 entregó	 de	 lleno	 a	 la	 costumbre	 de	 los	 taxistas	 que	 Ribalta	 más
odiaba:	girar	el	rostro	hacia	el	pasajero	mientras	manejan.

«Finalmente»,	se	dijo	Ribalta,	«moriré	en	un	accidente	automovilístico».
La	cerrada	discreción	que	Stefanelli	había	ofrecido	desde	que	los	recogiera	en	el

albergue	 transitorio,	 se	había	 tornado	ahora	un	dique	 roto,	una	catarata	de	palabras
dichas	a	los	gritos.

—¿Te	acordás	de	Tomasini?	 ¿Te	acordás	de	Nisiforo?	 ¿Te	acordás	de	Mizrahi?
¡Qué	 barra,	 eh!	 ¿Te	 acordás	 de	 la	 vez	 que	 se	 afanaron	 la	 bandera	 y	 pusieron	 un
repasador	en	el	mástil?

Terminó	 la	 andanada	 con	 una	 tempestuosa	 carcajada	 y,	 para	 alarma	 de	Ribalta,
soltando	el	volante.

Ribalta	recuperó	un	recuerdo	de	entre	tantos	nombres,	y	lo	comentó:
—Me	 acuerdo	 que	 Felleti,	 un	 tipo	muy	 tonto,	 le	 pegaba	 a	Mizrahi	 porque	 era

judío.	¿Te	acordás?
El	 rostro	 de	 Stefanelli	 transmitió	 la	 seriedad	 con	 que	 recibía	 el	 comentario.	 Se

hizo	un	silencio	y	luego	dijo:
—No	me	acordaba.	Pero	tendríamos	que	haber	ayudado	a	Mizrahi.
—Es	cierto	—asintió	Ribalta—.	Lo	pensé	más	de	una	vez.
—Los	judíos	son	nuestros	hermanos	mayores	—cerró	Stefanelli.
Ribalta	 no	 contestó,	 pero	 se	 interrogó	 desconcertado:	 «¿Hermanos	mayores	 de

quién?	Mi	hermano	menor	es	ateo,	en	 todo	caso	ex	cristiano.	Y	hermano	mayor	no
tengo.	¿Stefanelli	será	un	cristiano	practicante?	¿O	hablará	con	el	mismo	ímpetu	de
cualquier	cosa?».

Bajó	la	ventanilla,	el	aire	era	hermoso.
—Y	con	 las	mujeres…	—reinició	 la	 conversación	Stefanelli—.	Veo	 que	 seguís

teniendo	éxito.
—Más	del	que	quisiera	—se	jactó	humildemente	Ribalta.
—¿Cómo	es	eso?	—inquirió	sonriente	Stefanelli.
—Esta	 chica…	 La	 pasé	 bien.	 Pero	 no	 sé.	 Quizá	 no	 debería	 —dijo	 Ribalta,

absurdamente	cohibido.
—Mientras	la	quieras	bien,	y	pienses	en	formalizar,	todo	se	puede	arreglar.
—Ni	la	quiero	bien	ni	pienso	en	formalizar	—dijo	Ribalta	asombrado.
—¿Es	una	mujer	de	la	calle?
—¡No!	—gritó	Ribalta—.	Nunca.	Nunca	toqué	a	una	puta.
Ribalta	 recordó	 que	 Stefanelli	 había	 debutado	 con	 la	 misma	 mujer	 que	 otra

quincena	de	chicos	del	 curso,	y	 tuvo	algún	 remordimiento	por	haber	expresado	 tan
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abiertamente	su	castidad	respecto	de	las	rameras.
—¿Y	entonces?	¿Qué	te	impide	pensar	en	ella	como	una	buena	futura	esposa?
—Que	ya	tengo	una	buena	presente	esposa.
El	rostro	de	Stefanelli	mutó.	Fue	como	si	repentinamente	una	roca	adquiriera	 la

capacidad	 de	 cambiar	 su	 forma:	 primero	 soltó	 todo	 tipo	 de	 gestos,	 y	 luego	 se
contracturó	 en	 una	 mueca	 dolida.	 Por	 un	 segundo,	 Ribalta	 creyó	 que	 le	 había
desaparecido	la	nariz.

—¿Estás	casado?	—preguntó	Stefanelli	con	un	tono	de	voz	absurdo,	ceremonial.
—Sí	 —dijo	 Ribalta,	 tratando	 de	 regresar	 a	 la	 normalidad	 con	 un	 tono

despreocupado.
Stefanelli	frenó	de	golpe.
—Bájate	—le	dijo.
—¿Qué?	—preguntó	Ribalta.
—Soy	Testigo	de	Jehová,	no	puedo	llevarte.
—Son	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 Stefanelli	—dijo	Ribalta	 ofendido—.	Déjate	 de

joder.
Stefanelli,	 sin	decir	una	palabra,	 reemprendió	 la	marcha.	Ribalta	estaba	molesto

porque	ese	imbécil,	ese	pobre	infeliz	que	había	terminado	en	un	taxi,	había	intentado
retarlo.	 «Está	 resentido	 con	 la	 vida,	 y	 se	 la	 agarra	 con	 el	 primer	 compañero	 de	 la
secundaria	que	encuentra.»

El	taxi	estaba	entrando	en	la	avenida	Cabildo.	Llevaban	unos	cuantos	minutos	de
completo	silencio.

—Vos	te	acordabas	con	humor	de	cuando	robaron	la	bandera	y	la	cambiaron	por
un	trapo	—dijo,	infantil,	Ribalta—.	¿Eso	te	parece	bien?

—Una	bandera	es	un	trapo	—dijo	convencido	Stefanelli—.	Una	mujer,	no.	Tenés
que	hablar	con	los	Hermanos	Mayores.

—¿Los	judíos?	—preguntó	Ribalta.
—No,	los	Hermanos	Mayores	son	los	más	sabios	de	entre	los	Testigos.	Los	más

ancianos.
Quedaron	nuevamente	en	silencio.
—Engañar	 a	 tu	 mujer	 es	 comenzar	 la	 destrucción	 del	 planeta	 —recriminó

Stefanelli—.	Es	arrojar	tu	alma	a	los	infiernos.
Ribalta	descubrió	la	súbita	reaparición	de	la	inmensa	nariz	de	Stefanelli.
El	coche	se	había	pasado	dos	cuadras	de	donde	tenían	que	doblar.
—Miller	era	la	de	atrás	—dijo	Ribalta.	Stefanelli	no	contestó.
—¿Te	 imaginás	 qué	 sería	 del	 mundo	 si	 todos	 saliéramos	 con	 las	 mujeres	 de

todos?
Ribalta	dedicó	un	segundo	a	la	imagen.	No	pudo	sacar	ninguna	conclusión.
—No	habría	orden.	No	habría	convivencia.	No	habría	familia.
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—Eugenia	no	es	la	mujer	de	nadie	—dijo	Ribalta.
—No	 todavía	—aceptó	 Stefanelli—.	 Pero	 el	 día	 de	mañana,	 la	 persona	 que	 se

case	con	ella	encontrará	tu	semen	en	su	interior.
Por	muy	absurda	que	le	resultara	la	frase,	en	su	silencio	Ribalta	no	pudo	dejar	de

pensar	que	en	ningún	caso	su	semen	había	quedado	en	el	interior	de	esa	mujer.
—Pero	 si	 no	 tenés	 límites	 a	 este	 respecto,	 no	 tenés	 creencias	 —recomenzó

Stefanelli—.	¿Cómo	te	explicás	el	mundo?
—No	me	lo	explico	—respondió	mecánicamente	Ribalta.	Y	agregó:
—Stefanelli,	creo	que	ya	nos	pasamos	como	diez	cuadras.	Doblá	acá	y	 lleváme

para	casa.
Stefanelli	seguía	conduciendo	en	silencio.
—Stefanelli…
Ribalta	 se	 vio	 obligado	 a	 asumir	 que	 Stefanelli	 lo	 estaba	 llevando	 a	 cualquier

lado.
—Tenés	que	hablar	con	los	Hermanos	Superiores.
—¿No	eran	mayores?	—preguntó	Ribalta.	Salieron	de	Cabildo.
—Stefanelli,	pará	acá	—dijo	imperativo	Ribalta.
«Es	un	asesino	serial»,	pensó	Ribalta,	mientras	Stefanelli	continuaba	conduciendo

impávido.	«Como	la	novela	esa,	de	los	taxistas	que	se	revientan	contra	postes.»	Era	la
nariz	de	la	muerte.

Debían	 estar	 viajando	 a	 una	 velocidad	 superior	 a	 los	 cien	 kilómetros	 por	 hora.
Ribalta	no	supo	qué	calles	habían	tomado,	pero	de	pronto	se	encontró	en	la	Costanera
Sur.	 El	 sol	 rebotaba	 contra	 el	 río	 marrón,	 la	 amplia	 avenida	 estaba	 vacía,	 y	 unos
enormes	pájaros	indeterminados	planeaban	alrededor	de	montañas	de	basura.

«La	vida	es	horrible»,	pensó	Ribalta.	Pero	no	 se	 sentía	 arrepentido	ni	 culpable.
No	 hubiera	 elegido	 otra	 forma	 de	 vida.	Un	 semáforo	 en	 rojo,	 el	 primero	 de	 aquel
largo	 trayecto,	 los	 detuvo.	 Ribalta	 levantó	 el	 seguro	 de	 su	 puerta,	 la	 abrió	 y	 salió
corriendo.	Stefanelli	tardó	un	segundo	en	reaccionar,	se	bajó	del	auto	y	lo	persiguió.

Corrían	 pegados	 a	 la	 baranda	 de	 la	 Costanera,	 los	 zapatos	 resonaban	 en	 el	 día
vacío.

Ribalta,	 pese	 a	 la	 excitación,	 sentía	 profundamente	 el	 cansancio.	 Recordaba	 la
película	Maratón	de	la	muerte.	Stefanelli	se	le	estaba	acercando.

En	 esa	 situación,	 persiguiéndolo,	 Stefanelli	 le	 parecía	 un	 monstruo.	 Y	 estaba
convencido	de	que	si	lo	alcanzaba	le	ocurriría	lo	peor	que	podía	ocurrirle	en	la	vida.
Pensó	 que	 debería	 haber	 tratado	 mejor	 a	 Eugenia.	 Todas	 las	 criaturas	 humanas
merecían	buen	trato.	Luego	le	faltó	el	aire	y	ya	no	pudo	pensar	en	nada.

—¡Pará!	—le	gritó	Stefanelli—.	Sólo	quiero	hablar.
Ribalta	se	detuvo,	porque	ese	diálogo	concertado	le	resultaba	menos	temible	que

la	posibilidad	de	seguir	corriendo	y	que	lo	alcanzaran.
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—Tenés	que	hablar	con	los	Hermanos	Superiores	—dijo	Stefanelli—.	Es	lo	único
que	te	pido.	No	podés	vivir	así.

—Bueno,	dame	un	poco	de	tiempo	—dijo	Ribalta.
—Acá	no	más	—dijo	Stefanelli—.	En	el	stand	de	Líneas	Aéreas	Paraguayas	del

Aeroparque,	 trabaja	el	hijo	de	uno	de	 los	Hermanos.	Se	 llama	Hugo.	Podés	venir	a
hablarle	cuando	quieras.

—Voy	a	venir	—dijo	Ribalta.
Se	callaron,	enfrentados	como	en	un	duelo.	El	taxi	de	Stefanelli	estaba	detenido

en	el	medio	de	las	sendas	peatonales.
—No	te	puedo	llevar	en	mi	taxi	—dijo	Stefanelli.
—Comprendo	—dijo	Ribalta.
Stefanelli	 caminó	 apesadumbrado	 hacia	 su	 auto.	Ribalta	 esperó	 quieto	 a	 que	 lo

pusiera	en	marcha.
Stefanelli	 siguió	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 venían;	 Ribalta	 aguardó	 aún	 unos

minutos	 a	 que	 se	 alejara	 lo	 suficiente	 y	 luego	 comenzó	 a	 correr	 en	 la	 dirección
contraria.
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Al	terminar	la	fiesta

«Todos	están	mejor»,	pensó	Ariel.	Era	una	 fiesta	de	 las	que	 le	gustaban.	Buena
comida,	 libre	 acceso	 a	 la	 buena	 comida,	 bebida	 fría,	 concurrencia	 indeterminada,
bellas	 mujeres	 solas,	 libertad	 de	 movimiento:	 no	 precisaba	 insertarse	 en	 ningún
grupo,	ninguna	necesidad	de	hacer	el	payaso	o	animar	la	fiesta.

Ariel,	 aunque	 tímido	 y	 moderado,	 sentía	 en	 las	 fiestas	 opacas	 la	 necesidad	 de
levantar	el	ánimo	de	los	concurrentes.	No	por	afán	de	figuración	sino,	realmente	muy
por	 el	 contrario,	 por	 una	 excesiva	 cortesía	 hacia	 los	 anfitriones.	 Sin	 que	 pudiera
manejarlo	conscientemente,	en	el	alma	de	Ariel	se	instalaba	la	necesidad	de	evitarles
un	 desengaño	 a	 los	 dueños	 de	 casa.	 O,	 dentro	 del	 mismo	 sentimiento,	 la
imposibilidad	de	contemplar	pasivamente	el	fracaso	de	la	fiesta.	De	modo	que	Ariel
inventaba	temas	de	conversación,	comentaba	libros	o	improvisaba	chistes.	Tenía	una
habilidad	 innata	 para	 hacer	 creer	 a	 los	 participantes	 de	 la	 fiesta	 que	 estaban
protagonizando	una	charla	mientras	él	desarrollaba	su	monólogo.	En	la	despedida,	su
alma	embriagada	en	el	afán	de	agradar	padecía	una	resaca:	había	hablado	de	más,	era
un	ególatra	y	había	arruinado	lo	poco	de	fiesta	que	se	hubiese	podido	salvar.	Sólo	se
calmaba	 cuando	 su	 esposa	 lo	 convencía	 de	 que	 había	 estado	 agradable	 y
saludablemente	divertido.

En	la	presente	fiesta,	Ariel	disfrutaba	de	su	anonimato,	y	también,	aunque	suene
mal,	de	la	ausencia	de	su	esposa.	Natalia	se	había	quedado	en	casa	estudiando.

Ariel	 paladeaba	 su	 soledad	 en	 las	 fiestas	 recordando	 otras	 épocas,	 cuando	 la
soledad	podía	ser	un	martirio.

Mirar	 a	 las	 mujeres	 sin	 recato,	 comer	 desprolijamente	 sin	 que	 su	 mujer	 se
avergonzara,	no	buscar	más	que	su	propia	comodidad.	Era	un	inofensivo	descanso	en
el	fluir	constante,	y	en	su	caso	feliz,	del	matrimonio.

Maite,	una	conocida	de	cabello	castaño	y	destacable	cuerpo,	entre	la	charla	suelta
y	la	ingestión	de	canapés	rozó	varias	veces	a	Ariel	con	sus	pechos.	Ariel	supo	que,	en
otras	circunstancias,	sería	la	clásica	escena	que	concluía	en	su	cama	de	soltero.	¿De
cuántas	 fiestas	 se	 había	 retirado	 con	 una	 presa,	 como	 un	 pescador	 que	 arroja	 el
mediomundo	 a	 un	 mar	 misterioso?	 ¿De	 cuántas	 otras	 había	 salido	 malamente
borracho,	 solo	y	 sin	 ánimos	 suficientes	 siquiera	para	dormir?	Maite	 alternaba	entre
apoyarle	la	cabeza	y	los	pechos	en	la	parte	descubierta	de	su	brazo	(tenía	las	mangas
de	la	camisa	arremangadas),	cuando	la	vio.	Patricia.	Acompañada	de	un	hombre.	Un
hombre	medianamente	gordo	y	formalmente	vestido;	con	una	calva,	formal	también,
en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.

Patricia,	Pato	por	entonces,	ahora	sonreía	y	estaba	radiante.	Tan	lejos	de	aquella
chica	mortificada	y	silenciosa	que	siete	años	atrás	le	había	dicho	a	Ariel,	sentada	en
su	cama:	«Puse	mucho	en	esta	relación…	Me	voy	a	matar».
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Ariel,	hacía	siete,	casi	ocho	años,	se	había	separado	de	su	primera	mujer,	Emilia.
Una	relación	que	comenzó	en	la	adolescencia	y	tuvo	el	mal	tino	de	persistir.	O	bien	se
habían	 demorado	 en	 separarse,	 o	 bien	 se	 habían	 apurado	 en	 casarse,	 pero	 un	 día
descubrieron	que	no	se	soportaban.	Emilia	le	pidió	a	Ariel	que	se	fuera	de	casa	por	un
tiempo.	Ariel	le	pidió	el	divorcio	a	los	seis	meses.

Ariel	 era	 un	 casado	 prematuro	 y	 se	 transformó	 rápidamente	 en	 un	 divorciado
neonato.

En	ese	momento	de	hecatombe,	en	ese	interregno	entre	ser	un	hombre	separado	y
ser	nuevamente	soltero,	como	a	quien	le	cuesta	despertarse,	sus	amigos	le	presentaron
a	Pato.

Ariel	supo	desde	la	primera	cita	que	ella	era	depresiva.	Pero	le	pesaba	estar	solo	y
no	 tenía	 necesidad	 de	 prometerle	 nada.	 Pato	 aceptó	 de	 inmediato	 la	 primera
invitación	a	su	casa.

Pasaron	 unas	 semanas	 comportándose	 como	 novios;	 y	 aunque	 Ariel	 no	 le
encontraba	mayores	atractivos,	más	pereza	aún	le	daba	separarse.	Lo	cansaba	la	sola
idea	de	decirle	que	no	quería	verla	más	en	su	rostro	de	náufraga	que	ha	hallado	un
tronco.	Así	quería	estar	Ariel:	como	un	tronco.	Ya	tenía	bastante	de	separaciones	por
un	buen	tiempo.

Pero	Pato	comenzó	a	insertar	«charlas	sobre	la	pareja».	Lo	invitaba	a	viajes	de	fin
de	semana,	se	quedaba	a	dormir	todas	las	noches	en	su	recientemente	adquirida	casa
de	soltero.	Comenzó	a	dar	a	entender	que	estaba	esperando	ser	 invitada	a	vivir	allí.
Pato	vivía	con	sus	padres,	con	los	cuales	tenía	la	peor	de	las	relaciones,	y	nunca	había
logrado	irse	a	vivir	sola.

Una	noche	—Ariel	siempre	se	culpó	de	que	hubiese	sido	una	noche	(«de	día,	todo
hubiese	sido	más	fácil»,	repetía	por	aquel	entonces)—,	se	vio	obligado	a	decirle	que
no	 buscaba	 nada	 serio	 con	 ella.	 Y,	 sin	 saber	 que	 lo	 diría,	 le	 aclaró	 que	 tampoco
deseaba	continuar	la	relación.

Pato	lo	miró	incrédula.	Porque	no	se	lo	esperaba,	porque	estaba	en	cualquiera	de
sus	 sueños.	 O	 porque	 jamás	 hubiese	 imaginado,	 aun	 con	 lo	 poco	 que	 lo	 había
conocido	en	esas	escasas	semanas,	que	él	se	animaría	a	decirlo.

Ariel	 recogió	 la	 mirada	 de	 Pato	 y	 descubrió	 que	 quizás	 había	 estado	 un	 poco
brusco.	Recomenzó	las	frases,	pero	con	el	mismo	sentido.	Era	una	despedida,	quería
terminar.

Pato	 se	 le	 arrojó	 encima,	 llorando	 y	 besándolo	 a	 un	 tiempo.	 Lo	 tocó
desvergonzadamente	y	soltó	dentro	de	ella	una	amante	descontrolada.	Ariel	se	sintió
francamente	 violentado.	No	 creía	 ni	 una	 caricia	 de	 aquella	 repentina	 ninfómana;	 y
aun	cuando	su	arrebato	hubiese	sido	auténtico,	no	la	deseaba.

Nunca	la	había	deseado.	No	le	había	prometido	nada,	ni	había	logrado	de	ella	más
que	ella	de	él.	Después	de	todo,	la	relación	había	durado	apenas	más	que	un	mes.	Un
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tiempo	prudencial	para	experimentar	el	completo	fracaso.
—No,	no	me	podés	dejar	así	—le	dijo	Pato	cuando	él	la	separó	de	sí	suavemente

—.	 Yo	 hice	 planes.	 Estábamos	 por	 irnos	 a	 vivir	 juntos…	Yo	 puse	 mucho	 en	 esta
relación.

Ariel	la	miró	atónito.	Las	mujeres	hacían	planes	con	él	sin	consultarlo.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Ariel	como	en	un	velorio—.	Pero	nunca	se	me	ocurrió

irme	a	vivir	con	vos.	Ni	siquiera	pensé	que	lo	nuestro	iba	a	durar…
Pato	replicó	con	un	llanto	desesperado.	Un	llanto	más	caudaloso	y	auténtico	que

su	fingido	ataque	sexual.	Cuando	recuperó	el	aire,	se	sorbió	los	mocos	y	le	dijo:
—Puse	mucho	en	esta	relación…	Me	voy	a	matar.
Ariel	primero	no	comprendió.	Su	esposa	lo	había	echado	de	la	casa	hacía	menos

de	ocho	meses	y	otra	mujer	amenazaba	con	matarse.
Contabilizó	 con	 alarma	 todos	 los	 posibles	 medios	 de	 que	 Pato	 cumpliera	 su

amenaza:	 la	ventana	abierta,	desde	 la	que	 tranquilamente	podía,	si	bien	no	matarse,
romperse	las	piernas.	O	matarse,	en	realidad,	si	era	tan	temeraria	como	para	arrojarse
de	cabeza.	Los	cuatro	o	cinco	tomacorrientes	que	se	destacaban	en	los	zócalos	de	las
paredes.	Hojas	de	afeitar,	no.	Cuchillos,	 sí,	a	montones,	bien	 filosos,	perfectamente
expuestos	 en	 el	 secador	 de	 cubiertos	 de	 la	 cocina.	 Si	 Pato	 sinceramente	 deseaba
matarse,	ya	podía	comenzar.

—No	te	voy	a	dejar	sola	—dijo	Ariel—.	Calmáte.
—No	quiero	que	me	acompañes	como	a	una	nena	—dijo	Pato	envalentonada	por

el	efecto	de	su	amenaza.
—¿Te	hago	un	té?	—preguntó	Ariel.
Pato	asintió.
Ariel	fue	a	la	cocina,	pero	no	se	animaba	a	dejarla	sola.
Cada	 tanto,	 aun	 en	 el	 breve	 tiempo	 que	 tardó	 en	 hervir	 el	 agua,	 asomaba	 la

cabeza,	 la	 miraba	 y	 le	 sonreía.	 Pato	 no	 respondía.	 Ocultaba	 la	 mirada	 y	 su	 gesto
parecía	reafirmar	la	decisión.

«¿Qué	hago?»,	se	preguntó	Ariel	volcando	el	agua	hervida	sobre	el	saquito	de	té.
Eran	recién	las	doce	y	cuarto	de	la	noche.	Le	dio	miedo	ver	el	agua	lacerando	el	débil
papel	del	té.

Ariel	se	acercó	con	los	dos	vasos	y	temió	que	ella	le	arrojara	el	agua	hervida	al
rostro.

—No	tengo	por	qué	vivir	—dijo	ella.
Ariel	 pensó	 que	 terminarían	 en	 un	 hospital.	 El	 debería	 hacerse	 cargo	 de	 la

internación.	Llamar	 a	 los	 padres,	 dar	 los	 datos.	 Palideció	 y	 tragó	 saliva.	Luego,	 se
quemó	la	lengua	con	el	té.

—Vamos	a	pasar	la	noche	juntos	—le	dijo	Ariel—.	Intentá	ir	tranquilizándote	de
a	poco.
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Ella	respondió	con	una	sonrisa	irónica.
«Qué	 poder	 tienen	 sobre	 nosotros	 las	 personas	 que	 nos	 aman	 sin	 que	 les

correspondamos»,	pensó	Ariel.	Un	amante	despechado	podía	hacer	cualquier	cosa.
Las	 horas	 pasaron.	 Hay	 cierto	momento	 de	 la	madrugada	 en	 que	 el	 tiempo	 se

torna	 piadoso	 y	 corre	 con	 mayor	 velocidad.	 Como	 si	 la	 Tierra	 no	 quisiera	 estar
detenida	demasiado	tiempo	bajo	ese	cielo	que	no	es	ni	negro	ni	celeste,	ni	rosado	ni
amarillo,	 ese	 espacio	 de	 la	 madrugada	 en	 que	 todas	 las	 cosas,	 incluidos	 los
sentimientos	 y	 los	 pensamientos,	 son	 informes.	 A	 partir	 de	 las	 tres,	 la	 mañana	 ya
llega.	Disminuye	la	densidad	de	las	horas.	Los	minutos	ni	siquiera	cuentan.	Pato	se
durmió.	Ariel	se	mantuvo	despierto,	observándola.	Alegre,	quizás	algo	eufórico	(un
efecto	de	la	madrugada),	por	no	haber	cedido	a	la	tentación	de	calmarla	con	un	golpe
de	sexo.

En	algún	momento	se	adormeció	y	luego	despertó	sobresaltado.	Ella	ya	no	estaba.
Los	colectivos	sonaban	afuera.	El	día	por	fin	había	llegado.	Eran	las	siete	y	veinte	de
la	mañana.	Ariel	sonrió:	una	vez	más,	veía	la	luz	del	sol.	La	sonrisa	se	le	interrumpió
con	 una	 certeza	 brusca:	 era	 por	 la	 vida	 de	 ella,	 no	 por	 la	 de	 él,	 que	 había	 temido
durante	la	noche.

¿Dónde	estaba?	¿Hecha	un	cadáver	frío	y	sanguinolento	en	la	planta	baja?	No.	Ya
lo	hubiesen	despertado.	¡El	baño,	colgada	en	el	baño!	Colgada	del	caño	de	la	ducha.
Se	acercó	al	baño.	La	puerta	estaba	cerrada.	Sintió	náuseas.	Se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	Le	 palpitaba	 la	 cabeza.	Abrió	 de	 un	 solo	 empujón:	 el	 baño	 estaba	 vacío.
Agradeció	 a	 Dios.	 En	 la	 cocina	 tampoco	 había	 rastros.	 Descubrió,	 en	 un	 segundo
vistazo,	 el	 lápiz	 labial	 sobre	 la	 repisa	 del	 espejo	 del	 baño.	 Ella	 lo	 había	 olvidado.
«Los	suicidas	no	se	pintan	los	labios»,	pensó	con	forzado	alivio.

Y	entonces	afrontó	la	tarea	impostergable:	la	llamó	por	teléfono.
Atendió	la	madre.
—Sí,	está.	Pero	está	durmiendo.
—Ah,	está	bien,	no	era	nada	importante	—dijo	Ariel.
A	los	minutos	de	cortar,	imaginó	que	ese	dormir	no	era	inofensivo:	pastillas.
Aún	estaba	a	tiempo	de	matarse	por	él.	No	tuvo	un	minuto	de	paz	por	el	resto	de

la	 mañana.	 Se	 adormilaba	 y	 despertaba	 en	 el	 medio	 de	 pesadillas	 donde	 los
enterraban	juntos.

A	la	una,	llamó	nuevamente.
—Sí,	está	—repitió	la	madre.
En	 el	 intervalo,	 Ariel	 descubrió	 que	 Pato	 había	 despertado.	 Agradeció

nuevamente	a	Dios.
Cuando	 pensó	 que	 finalmente	 había	 tomado	 el	 teléfono,	 la	 voz	 de	 la	madre	 le

dijo:
—Dice	que	no	puede	atender.
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—Ah,	perfecto	—dijo	Ariel	involuntariamente—.	No	se	preocupe.
Colgó	el	 teléfono	con	 su	 sonrisa	entera	y	 salió	a	 festejar.	Tomó	una	cerveza	de

litro.	En	el	segundo	vaso,	se	dijo:	«No	le	hablo	nunca	más	en	mi	vida».
Y	 allí	 estaba,	 siete	 años	 después.	Nueva,	 bella,	 casada.	Quizá	mejor	 que	Ariel.

Pese	a	la	promesa	que	se	había	hecho	frente	a	aquel	jubiloso	vaso	de	cerveza,	Ariel
estimó,	cuando	cruzaron	miradas,	de	pésimo	gusto	no	saludarla.	El	marido	estaba	en
la	cocina.

—¿Cómo	andás?	—dijo	discretamente	él.
—Bien,	¿y	vos?	—contestó	ella	por	cortesía.
El	asintió	y	eso	fue	todo.	Incluso	los	dientes	de	Patricia	parecían	mejores.	Vestía

una	ropa	vivaz,	muy	distinta	de	aquellos	atuendos	hippies	de	apagado	color	lila	que
convocaban	ideas	de	abandono	y	desgano.

Maite	 lo	 capturó	 nuevamente,	 casi	 tirándosele	 encima.	 Estaba	 algo	 borracha.
Ariel	había	aprendido:	no	todas	las	aguas	que	bajaban	de	la	montaña	eran	potables.

Un	conocido	le	preguntó	por	su	trabajo	y,	en	cuanto	Ariel	comenzó	a	contestar,	lo
interrumpió	 con	 una	 rigurosa	 descripción	 de	 su	 tarea:	 la	 dirección	 de	 un
supermercado.	Ariel	se	interesó	en	el	relato.

La	fiesta	transcurrió.	Maite	vomitó	en	el	baño	y	regresó	fresca.	Pato	y	su	marido
intercambiaban	 arrumacos	 y	 comían	 poco.	 La	 dueña	 de	 casa	 trataba	 con	 especial
esmero	a	Ariel	—el	único	hombre	solo—	acercándole	las	mejores	comidas.	Alguien
le	 preguntó	 por	 su	 esposa	 y	Ariel	 aprovechó	 para	 elogiarla.	 Estaba	 cómodo	 y	 aún
quería	seguir	probando	exquisiteces,	bebiendo	y	disfrutando	de	la	contemplación	de
las	personas.

Llegaban	las	dos	de	la	mañana	y	Ariel	había	decidido	instalarse	cerca	de	un	grupo
en	el	que	estaba	el	director	del	supermercado,	pero	sin	terminar	de	adjuntarse.	Pato	y
su	marido,	Héctor,	iniciaron	los	trámites	de	despedida.

—Bueno…,	nos	vamos.
Los	saludos,	los	agradecimientos.
«Qué	 increíble»,	pensó	Ariel.	«Esta	mujer	alguna	vez	 tuvo	 la	energía	suficiente

como	para	decirme	que	se	iba	a	matar.	Y	ahora	envejecerá	tranquilamente,	y	no	podrá
creer	que	era	ella	misma.	O	lo	recordará	con	una	sonrisa.»

Héctor	saludó	a	todos	con	un	franco	apretón	de	manos.	Uno	por	uno.	Pato,	con	un
beso	en	la	mejilla.	Semiinclinada,	casi	ocultando	el	rostro	en	el	cuello	de	la	persona
que	besaba.	Y	a	Ariel	le	dijo	al	oído:	«Me	había	imaginado	la	vida	junto	a	vos.	Me
voy	a	matar»,	en	un	susurro	serio	que	no	admitía	dobles	sentidos.
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El	compañero	de	asiento

Era	 la	primera	vez	que	viajaba	en	una	aerolínea	mexicana,	y	el	paisaje	humano
me	 sorprendió.	 Hombres	morenos	 con	 narices	 en	 noventa	 grados	 y	 labios	 gruesos
color	cacao.	Mujeres	con	bigote	y	fuertes	paletas	dentales.

«Nada	ha	cambiado»,	me	dije.	«El	imperio	azteca	es	el	imperio	azteca.	Volamos
en	un	pájaro	de	fuego.	Del	mismo	modo	volaban	los	antiguos	dioses	de	esta	gente.»

Durante	toda	la	espera	del	abordaje,	me	había	acosado	una	chica	argentina	de	la
ciudad	de	La	Plata.

Los	 argentinos	 en	 el	 exterior	 nos	 atraemos	 y	 repelemos	 a	 un	 tiempo:	 sólo
podemos	 hablar	 entre	 nosotros,	 pero	 nos	 avergüenza	 comprobarlo.	 Deseamos	 ser
cosmopolitas	y	trabar	amistad	con	el	extraño:	inútil,	sólo	nos	queda	rechazarnos	entre
compatriotas.

Pero	Paula	tenía	intenciones	apasionadas:	propuso	escaparnos	juntos	a	una	playa
de	Cancún,	una	escala,	en	el	tiempo	que	distaba	hasta	el	siguiente	vuelo.

La	rechacé	porque	no	soy	tan	estúpido	como	para	ser	infiel	con	una	argentina	en
el	exterior	y	porque	estaba	embarazada	de	dos	meses.	La	gente	es	extraña.

Ya	en	el	avión,	nuestros	asientos	estaban	lejos.
Me	tocó	sentarme	al	lado	de	un	rollizo	calvo	de	piel	amarilla	y	lentes	de	un	grosor

inestimable.	 La	 calva	 no	 era	 completa:	 una	 franja	 de	 pelo	 negro	 la	 limitaba
prolijamente.

Me	gustó	el	gordo:	miraba	hacia	adelante	y	no	hablaba.	El	viaje	no	duraba	más	de
dos	 horas;	 pero	 un	 pasajero	 locuaz	 y	 la	 imposibilidad	 de	 salir	 a	 tomar	 aire	 podían
hacerlo	interminable.

El	 despegue	 fue	 el	 peor	 que	 he	 atravesado	 en	 mi	 vida.	 El	 avión	 se	 elevó
traqueteando	con	un	ruido	raro	y,	ya	en	el	aire,	se	inclinó	hacia	un	lado	y	otro,	como
borracho.	Sin	que	el	piloto	anunciara	turbulencias,	nos	encontramos	galopando	en	la
nada.	El	cielo	estaba	iluminado	y	podía	ver	las	nubes	subiendo	y	bajando	sin	ritmo,
como	si	alguien	estuviese	agitando	una	maqueta.

Mi	 gordo	 y	 silencioso	 compañero	 de	 asiento	 se	 había	 transfigurado:	 la	 piel
amarilla	estaba	ahora	enrojecida;	un	rojo	pálido,	con	el	tono	de	un	helado	de	agua.	La
mirada	clavada	en	un	 rezo	seco	contra	 la	bolsita	del	vómito;	 los	 lentes	empañados.
Ambos	puños	apretados	y	sudorosos.

Reconozco	que	por	primera	vez	en	mis	treinta	años	de	judío	subió	por	mi	mano	el
deseo	de	hacer	lo	que	tantas	veces	he	visto	en	los	gentiles:	persignarme.	Pero	un	dejo
de	sabiduría	ancestral	me	refrenó.

Finalmente,	como	si	el	piloto	hubiera	terminado	con	una	broma	de	mal	gusto,	el
aparato	se	estabilizó	y	recuperamos	la	extraña	quietud	de	quien	viaja	a	una	velocidad
que	no	puede	sentir.
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El	pacto	entre	el	hombre	azteca	y	el	pájaro	de	fuego	se	había	revalidado.	Miré	a
mi	compañero,	con	quien	nos	unía	ahora	el	fuerte	de	lazo	de	haber	sobrevivido	juntos
a	una	posible	catástrofe,	y	aún	lo	vi	contracturado,	tenso.

—Bueno	—le	dije	con	una	sonrisa—.	Ya	pasó.
Chistó	con	desagrado.
—¿Teme	por	la	pericia	de	nuestro	piloto?	—le	pregunté.
El	hombre	apenas	movió	la	cabeza,	en	un	casi	 imperceptible	gesto	de	negación.

Los	puños	permanecían	crispados,	 la	vista	fija,	pálidamente	rojo	el	color	de	 la	piel.
Sudaba.

—Señor…	—dije	finalmente—.	¿Precisa	ayuda?
Tal	vez	no	hablaba	el	castellano.
—Mister…	—comencé.
—Si	 no	 le	molesta	—dijo	 finalmente	 en	 un	 castellano	 neutro	 y	 perfecto—.	Yo

prefiero	que	se	caiga	el	avión.
—Yo,	en	cambio,	no.	Prefiero	estar	asustado	antes	que	morir	—dije,	simplemente

porque	 hablar	 disipaba	 el	 miedo	 que	 la	 respuesta	 de	 aquel	 hombre	 me	 había
provocado.	Era	un	psicópata	o	un	psicótico;	y	en	cualquier	caso,	un	peligro.

—No	 soy	 un	 terrorista	—me	 dijo—.	Al	menos	 no	 en	 el	 sentido	 convencional.
Trato	de	ser	un	mentalista:	me	concentro	para	que	se	caiga	el	avión.

—¿No	le	parece	mejor	aterrizar?	—pregunté.
Sonrió.
—Perdone,	amigo,	pero	hace	dos	años	que	tomo	aviones	esperando	que	se	caigan.

Quiero	morir	de	este	modo.
—¿Por	qué	no	se	mata	directamente?	—pregunté	algo	ofuscado.
—No	tengo	valor	—me	dijo—.	Pero	estoy	convencido	de	que	en	cada	avión	que

cae,	una	o	más	personas	desean	con	tesón	el	siniestro.	Quién	sabe	cuánto	tiempo	lleva
ejercitarse	para	finalmente	derribar	una	máquina	con	nuestro	solo	deseo.	Aún	no	he
encontrado	compañeros.

Miré	hacia	el	resto	del	pasaje	en	busca	de	un	asiento	libre	al	cual	mudarme.	Todos
estaban	 ocupados.	 Paula	 encontró	 mi	 mirada	 y	 me	 devolvió	 una	 mueca	 de
resignación.

—¿Y	no	piensa	en	el	resto	de	los	pasajeros?
—Me	desconcentraría	—dijo	sin	cinismo.
Llegó	la	azafata	con	unos	canapés	y	bebidas.
Mi	 compañero	 rechazó	 ambas	 ofertas.	 Yo	 pedí	 un	 Bloody	Mary;	 tenía	 la	 boca

seca.
—Tengo	un	odre	de	vino	fresco	en	el	equipaje	de	mano	—me	dijo	dando	un	golpe

en	el	 compartimento—.	Para	beber	 cuando	den	 la	orden	de	ponerse	en	posición	de
impacto.
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Remedó	con	una	sonrisa	sarcástica	la	 inútil	contorsión	que	proponen	las	viñetas
de	las	cartillas	de	seguridad.

En	esto	le	di	la	razón:	¿para	qué	tomarse	la	nuca	y	poner	la	cara	entre	las	piernas
cuando	 uno	 está	 cayendo	 desde	 más	 de	 diez	 mil	 pies	 de	 altura?	 Sólo	 le	 agrega
ridículo	a	la	tragedia.

—¿Y	por	qué	quiere	morir?	—pregunté	jurándome	que	no	haría	más	preguntas.
—Soy	arquitecto	—me	dijo—.	Tengo	un	socio	al	que	siempre	 le	doy	dinero	de

más.	 Siempre.	 O	 porque	me	 equivoco,	 o	 porque	 le	 temo;	 o	 directamente	me	 dejo
estafar.	Los	proyectos	son	todos	míos:	yo	hago	las	ventas.	Pero	siempre	le	doy	a	él	la
mejor	parte.	No	me	soporto	más.	Me	quiero	morir.

Por	 supuesto,	 tenía	 una	 parva	 de	 preguntas	 más;	 pero	 me	 había	 jurado	 no
formularlas	 y	 por	 una	 vez	 cumplí.	 Soy	 un	 escritor	 y	 estoy	 obligado	 a	 saber;	 pero
cuando	se	está	tan	cerca	del	cielo,	más	vale	cumplir	los	juramentos.

Poco	 antes	 del	 descenso,	 nuestro	 amigo	 se	 concentró	 nuevamente.	 Para	 no
mirarlo,	eché	un	vistazo	hacia	atrás,	hacia	Paula,	y	le	hice	un	guiño	procaz.	Como	si
no	 hubiera	 hecho	 ya	 suficiente,	 mi	 compañero	 de	 asiento	 vomitó	 en	 la	 bolsa
respectiva.	Cerré	los	ojos	y	me	pregunté	cuál	era	el	modo	de	evitar	un	olor.

Cuando	pisamos	tierra	agradecí	a	Dios	y	maldije	a	aquel	enviado	de	Satán.	Todo
el	aeropuerto	de	Cancún	era	una	vergonzosa	concesión	a	la	modernidad;	pero	el	calor
eterno,	que	apabullaba	y	parecía	una	segunda	muda	de	ropa,	recordaba	las	tragedias
de	Tenochtitlán.	Busqué	a	Paula	y	me	dije	que	el	sexo	sería	el	modo	de	agradecerle	a
la	providencia.	El	taxi	hasta	la	playa	costaba	diez	dólares.	Con	voz	firme,	le	ordené	al
chofer	que	condujera	a	una	velocidad	moderada.
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La	puerta	intermedia

Estábamos	sentados	en	el	hall	de	un	hotel	barato	y	decente	de	La	Habana.	Aquí
no	 permitían	 entrar	 a	 las	 prostitutas.	 Afuera,	 mujeres	 de	 belleza	 desmesurada
aceptaban	diez	o	veinte	dólares	a	cambio	de	cualquier	favor	sexual.	Dentro	del	hotel,
aún	 persistían	 las	 reglas	 de	 la	 seducción,	 el	 diálogo,	 la	 posibilidad	 del	 intento	 y	 el
fracaso	en	 la	conquista.	Aún	no	había	 logrado	decidir	qué	mundo	me	gustaba	más,
pero	disfrutaba	de	ambos.

Del	hotel,	me	molestaba	no	haber	podido	conseguir	una	habitación	para	mí	solo.
El	 diario	 que	 nos	 había	 enviado	 reservó	 la	 habitación	 doble,	 para	 el	 fotógrafo	 y	 el
redactor,	y	no	hubo	modo,	ni	dinero,	para	cambiarla	por	dos	sencillas.	Los	conserjes
cubanos	se	apegaban	a	 las	 reglas	por	pereza:	cambiar	situaciones,	por	mínimas	que
fueran,	con	ese	calor,	era	una	tarea	titánica.

Por	suerte	el	cuarto	era	enorme	y	podía	dividirse	con	una	puerta.	Al	fotógrafo	le
quedaba	el	sector	del	baño,	pero	yo	estaba	feliz	de	poder	preservar	cierta	intimidad.

El	único	sentimiento	que	puede	ameritar	una	convivencia	es	el	amor:	porque	en	el
sexo	podemos	expresar	todo	el	odio	que	nos	produce	el	compartir	nuestra	intimidad
con	otro.

Aunque	feliz	por	haber	convertido	en	dos	un	cuarto,	pasar	al	baño	de	noche	me
obligaba	a	ver	al	fotógrafo	dormido,	destapado	y	en	calzoncillos.	Y	el	espectáculo	me
disgustaba.	Me	ha	disgustado	compartir	 vestuarios	desde	mi	 infancia.	No	me	gusta
que	me	vean	desnudo	ni	ver	desnudos	a	otros	hombres.	No	 tengo	ningún	problema
físico	 ni	 psicológico	 en	 particular,	 simplemente	me	 desagrada.	 Por	 eso,	 desde	 que
dejé	de	ser	un	niño,	sólo	quiero	compartir	habitaciones	con	las	mujeres	con	las	que
me	acuesto	y	estar	desnudo	sólo	frente	a	mujeres	desnudas.

Nos	 hallábamos	 en	 el	 bar	 del	 hotel,	 tomando	 un	 café	 que	 debía	 ser	 bueno	 y
buscando	algún	resquicio	de	calidad	en	la	árida	escasez	cubana.	Noté	que	una	de	las
mujeres	de	nuestra	mesa	miraba	una	y	otra	vez	el	único	teléfono	público	del	hotel.

Éramos	cinco:	el	fotógrafo,	yo,	dos	fotógrafos	de	otro	diario	y	esta	mujer	a	la	que
aún	desconocía.	Los	cuatro	periodistas	estábamos	cubriendo	el	funeral	de	los	restos
del	Che	Guevara.	La	mujer	no	sé	qué	hacía.

Era	 fea.	Definitiva	 pero	 no	 abrumadoramente	 gorda.	 Tenía	 el	 pelo	 pajizo	 entre
rubio	y	castaño;	y	las	fosas	nasales	anchas.	En	su	inquietud,	se	le	dilataban	aun	más.
(Me	extrañó,	porque	siempre	pensé	que	sólo	a	los	personajes	femeninos	de	Flaubert
podía	descubrírseles	la	inquietud	por	el	diámetro	variable	de	sus	fosas	nasales.)

Finalmente,	 se	 levantó	 decidida	 y	 se	 rindió	 al	 teléfono.	 La	 vi	 sacar	 la	 tarjeta
telefónica,	que	en	Cuba	semejaba	un	adminículo	divino,	insertarla	vacilando	y	marcar
los	números	espaciadamente.

—¿Quién	es?	—le	pregunté	al	fotógrafo	de	mi	izquierda.
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—La	 esposa	 de	 Fabrizio	 Corales	 —me	 contestó—.	 El	 redactor	 de	 la	 revista
Travesías.

—¿Corales	está	casado?	—pregunté	con	asombro.
Había	 sido	 compañero	 de	 Corales	 en	 el	 efímero	 diario	Arrabal.	 Escribía	 en	 la

sección	espectáculos.	Era	un	hombre	de	un	afeminamiento	extraño.
Su	 feminidad	 no	 era	 femenina.	 Tenía	 los	 tics	 propios	 de	 los	 pederastas	 más

delicados,	pero	en	ningún	caso	se	parecían	a	los	gestos	de	las	mujeres.
Todos	lo	suponíamos	homosexual,	pero	nadie	le	había	conocido	una	aventura.	Era

alto,	 achaparrado,	 siempre	 vestía	 de	 negro.	 Padecía	 la	 apariencia	 de	 un	 junco
quemado.	Unos	pocos	pelos	no	 llegaban	a	disimular	una	extensa	calva,	que	parecía
consecuencia	 de	 su	 debilidad	 intrínseca.	 Era	 chismoso	 y	 no	 se	 cuidaba	 de	 causar
daño:	una	comadrona	de	sexo	masculino.

—¿Pero	Corales	no	es	homosexual?
La	 mujer	 regresó	 del	 teléfono	 y	 nadie	 pudo	 contestarme.	 Dejó	 la	 tarjeta

telefónica,	seguramente	agotada,	junto	a	mi	taza	de	café;	y	se	mantuvo	en	silencio.
Creo	 que	 fui	 el	 único	 que	 notó	 que	 le	 temblaban	 los	 labios.	O	quizá	 fuera	 una

vanidad	de	escritor,	que	se	cree	muy	observador,	y	en	realidad	todos	se	habían	dado
cuenta	de	que	le	pasaba	algo.

Los	fotógrafos	en	el	extranjero	son	más	lentos	que	el	resto	de	las	personas.	Están
obligados	a	cargar	 todo	el	día	sus	máquinas	y	otros	pesados	objetos	adicionales.	El
peso	 extra	 imprime	 una	 lentitud	 especial	 a	 todo	 su	 comportamiento.	 Cuando	 se
sientan,	 descansan.	 Yo,	 en	 cambio,	 estaba	 ansioso	 por	 conocer	 la	 historia	 de	 esta
mujer	y	su	marido.	Conocer	la	verdad	consume	energías.

La	 mujer	 apoyó	 las	 dos	 manos	 en	 la	 mesa,	 se	 levantó	 con	 esfuerzo	 y	 partió,
dejando	su	tarjeta	agotada	junto	a	mi	taza	de	café.

—Chau,	Silvina	—le	dijo	el	fotógrafo	de	mi	derecha.
—Bueno,	contáme	—le	dije	al	que	la	había	saludado.
—Se	llama	Silvina	Salvo	—me	dijo	sacando	un	rollo	 rebobinado	de	una	de	sus

dos	máquinas—.	Conoció	a	Corales	en	Travesías.	Se	hicieron	amigos.
—Nunca	le	conocí	un	amigo	a	Corales	—interrumpí.
—Yo	tampoco	—me	dijo	el	fotógrafo,	y	escribió	una	palabra	en	un	orillo	del	rollo

—.	Trabajé	dos	años	en	Travesías.	Hice	muchas	notas	con	Corales.	Y	nunca	le	conocí
amigo	ni	amiga.

—¿Pero	se	hizo	amigo	de	Silvina?	—lo	insté	a	continuar.
—Silvina	era	de	administración.	La	única	chica	fea	de	la	revista.	La	tenían	detrás

de	una	ventana,	 oculta,	 para	que	 se	 encargara	de	 la	 plata.	No	 sé	 cómo,	 se	hicieron
amigos.	 Empezaron	 a	 salir	 juntos,	 se	 apoyaban	 el	 uno	 al	 otro.	 Y	 no	 parecía	 una
amistad	entre	dos	mujeres.

—¿Pero	Corales	era	homosexual?
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—Era	—dijo	el	fotógrafo—.	Sin	lugar	a	dudas.
—¿Ustedes	le	conocieron	alguna	pareja	en	la	revista?
—Pareja,	 no.	 Pero	 se	 acostaba	 con	 hombres,	 seguro.	 En	 una	 nota	 que	 hicimos

juntos	en	Brasil,	personalmente	lo	vi	irse	a	la	playa	con	dos	muchachos.
—¿Y	por	qué	decís	que	«era»	homosexual?
—Se	casó	con	Silvina	a	principios	de	año	—respondió	el	fotógrafo.
Estábamos	en	octubre.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Para	protegerse,	cuidarse,	hasta	que	la	muerte	los	separe	—dijo	el	fotógrafo.
Cargó	otro	rollo	en	la	cámara	y	lo	probó	sacándome	la	primera	con	flash.
—Fotos,	no	—dije—.	Increíble	—seguí—.	¿Qué	necesidad	tenían	de	casarse?
—Para	él,	debe	haber	significado	la	decisión	de	abandonar	la	homosexualidad.
—O	de	ingresar	en	la	bisexualidad	—dije.
—No	 —me	 reprobó	 el	 fotógrafo—.	 Para	 eso	 no	 te	 casás.	 Corales	 era	 un

homosexual	 convencional,	 de	 los	 que	 se	 ocultan.	Y	 también	 decidió	 ser	 un	marido
convencional,	pienso	yo,	por	eso	se	casó.

—¿Tendrán	sexo?	—pregunté.
—Sospecho	que	sí	—dijo	el	fotógrafo.
—Qué	historia	más	rara	—dije—.	¿Él	cambió?
—Por	lo	que	pude	ver,	no.	Sigue	igual	de	afeminado.	Es	una	pareja	que	llama	la

atención.	Pero	desde	que	 se	 casó	 con	 ella,	 dicen	 sus	 compañeros,	 ha	dejado	de	 ser
chismoso	 y	 no	 es	 dañino.	 Y	 en	 los	 mismos	 corrillos	 donde	 se	 aseguraba	 que	 se
acostaba	con	hombres,	ahora	se	afirma	que	abandonó	el	hábito.

—No	es	un	hábito	—dije.
—También	lo	es	acostarse	con	mujeres	—respondió	el	fotógrafo.
—Bueno,	¿y	qué	le	pasa	a	Silvina?	—pregunté	finalmente.
—Este	 es	 el	 primer	 viaje	 que	 hacen	 juntos	 desde	 que	 se	 casaron	—me	 dijo	 el

fotógrafo—.	Lo	mandaron	a	hacer	notas	de	color;	y	ella	lo	acompaña.
—¿Vinieron	juntos?	—pregunté—.	¿Dónde	está	él?
—La	revista	lo	mandó	de	urgencia	a	México	a	buscar	al	tipo	que	entrenó	al	Che.

Le	 reservaron	 el	 último	 asiento	 en	 el	 avión	 de	Mexicana;	 y	 una	 pieza	 en	 el	 hotel
Viena	de	México	D.F.

—Sabés	todo	—dije.
—Es	una	historia	interesante	—me	dijo	el	fotógrafo.
—¿Y	por	qué	Silvina	espera	acá?
—La	estadía	en	México	puede	durar	entre	tres	y	cuatro	días;	y	además	de	que	es

un	 trabajo	 a	 sol	 y	 sombra,	 no	 tienen	 dinero	 para	 pagarle	 a	 ella	 un	 pasaje	 y	 una
habitación.	Compartían	la	de	este	hotel,	que	pagaba	la	revista.	Allá,	Corales	tiene	que
compartir	la	habitación	con	el	Pato	Pesce.
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—¿¡Pesce!?	—exclamé—.	¡Uh!
—Sí,	un	bufarrón	—asintió	el	fotógrafo.
—Se	acostaba	con…	—y	dije	el	nombre	de	un	conocido	actor.
—Correcto	—dijo	el	fotógrafo.
—Y	Silvina	está	inquieta	—dije.
—Por	lo	que	se	ve,	muy	mal	—asintió.
Y	agregó	con	una	sonrisa	torcida:
—Espero	que	les	hayan	dado	una	habitación	con	dos	camas.
—O	un	cuarto	con	una	puerta	intermedia	—dije	sin	pensar.
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De	allí	provienen	todas	vuestras	desdichas

—Mi	padre	siempre	me	contaba	anécdotas	de	ustedes	—me	dijo	el	marciano—.
Historias,	leyendas.

—¿Verdaderas?	—le	pregunté.
—¿Hay	 por	 aquí	 un	 lugar	 llamado	 Florida?	 —repreguntó	 el	 marciano	 sin

contestarme.	Acaso	como	si	también	él	ignorara	cuánto	había	de	cierto	en	los	cuentos
de	su	padre.

—¿Aquí,	en	la	Argentina?	Sí,	un	barrio	del	Gran	Buenos	Aires.	Pero	si	tu	padre	te
lo	contaba	en	Marte,	podía	referirse	a	alguna	otra	Florida	de	la	Tierra.	Hay	más	de	un
sitio	llamado	Florida	en	este	mundo.

—Qué	raro	—dijo	el	marciano—.	Como	sea,	mi	padre	me	contó	que	en	este	sitio
terrestre,	 Florida,	 los	 hombres	 se	 casaban	 con	 mujeres	 que	 los	 padres	 les	 habían
elegido.

Todos	nacían	con	una	esposa	destinada.	Por	arreglos	entre	familias,	se	le	asignaba
a	 cada	 niña	 de	 un	 año,	 como	 esposo,	 el	 primer	 varón	 que	 naciera.	 Se	 dividían	 en
grupos	 de	 cinco	 o	 seis	 familias	 que	 organizaban	 entre	 ellas	 los	 matrimonios.	 Las
relaciones	 sexuales	 eran	 únicamente	 reproductivas,	 y	 estaban	 pensadas,	 incluso	 en
sus	fallas,	para	que	el	sistema	 jamás	se	alterara.	El	máximo	contratiempo	podía	ser
una	desusada	diferencia	de	edad.

Las	mujeres	normalmente	les	llevaban	un	año	a	sus	maridos,	y	mi	padre	creía	que
debía	haber	algunas	parejas	felices	y	otras	no,	no	lo	podía	asegurar.

Aunque	en	 este	punto	del	 relato	 comenzaba	a	 sospechar	que	 la	 felicidad	no	 les
interesaba.

«La	felicidad	no	les	interesaba»,	decía	mi	padre.	«Hasta	que	ocurrió.»
Los	matrimonios	se	consumaban	cuando	la	mujer	cumplía	quince	años.	Por	el	año

que	 le	 llevaba	 al	 marido,	 y	 porque	 las	 mujeres	 son	 siempre	 más	 adultas	 que	 los
hombres,	recaía	sobre	ellas	el	peso	de	la	iniciación,	y	del	destino	en	general.	Esto	las
hacía	duras	y	reconcentradas.

Anahí	tenía	trece	años	cuando	Reno	se	enamoró	de	ella.	Anahí	estaba	destinada	a
un	mocetón	de	doce	años	llamado	Tébere,	enorme,	flojo	y	algo	bobalicón.

A	 Reno	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 Yanina:	 una	 señorita	 espigada	 y	 de	 formas
redondas,	con	el	carácter	de	un	carcelero.

Para	 la	gente	de	Florida,	Anahí	había	nacido	mal.	Su	madre	estaba	en	un	barco
cuando	 ella	 quiso	 salir	 al	mundo,	 y	 era	 un	 secreto	 vox	 pópuli	 que	 la	 presencia	 de
extraños	 en	 el	 parto	 había	 alterado	 su	 formación.	 Anahí	 era	 lo	 que	 ustedes	 hoy
llamarían	afeminada.	Le	gustaba	arreglarse	el	cabello	y	comía	poco.
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Reno	era	como	los	demás	hombres:	discreto	y	a	la	espera	de	ser	guiado.
Aquí	comienza	la	historia,	y	este	origen,	como	todos,	es	misterioso.	Reno,	como

dije,	se	enamoró	de	Anahí.
La	vio	una	mañana	juntando	flores,	con	el	pelo	suelto	y	arreglado,	y	quiso	que	su

destino	fuese	otro.
En	 fin,	dejó	de	comer,	no	dormía,	 lloraba.	Una	suma	de	actitudes	que,	para	 los

habitantes	 de	 Florida,	 les	 estaban	 reservadas	 a	 los	 seres	 que	 habían	 nacido	 en
presencia	de	extraños	o	cuyas	madres	se	habían	accidentado	durante	el	embarazo.

El	nacimiento	de	Reno	no	estaba	inscripto	en	ninguna	de	estas	dos	circunstancias.
Corrió	 un	 rumor	 por	 Florida:	 Reno	 deseaba	 hacer	 con	 Anahí	 lo	 que	 le	 estaba

destinado	hacer	con	Yanina.
Imposible.
Reno	era	un	año	mayor	que	Anahí.
Cuando	 encontraron	 a	Reno	 y	Anahí	 revolcándose	 en	 el	 pajonal	 de	 un	 establo,

decidieron	recluirlos	por	separado.
Reno	logró	evadir	la	guardia	de	sus	padres	pero	no	la	de	los	padres	de	Anahí.	Le

clavaron	un	tridente	en	la	pierna.
Lo	regresaron	a	su	casa	herido	y	debió	guardar	reposo.
La	 infección	 casi	 le	 quita	 la	 pierna.	 Pero	 cuando	 el	 dolor	 se	 lo	 permitió,

aprovechando	que	sus	padres	lo	creían	convaleciente,	huyó	y	fue	por	Anahí.
Esta	vez	llegó	hasta	la	habitación	y	la	madre	de	la	muchacha	le	partió	una	botella

en	la	nuca.
Reno	fue	llevado	hasta	su	casa	y	despertó	tres	días	después	repitiendo	sediento	el

nombre:	«Anahí».
Al	 día	 siguiente,	 luego	 de	 una	 dura	 lucha	 a	 puñetazos	 con	 su	 propio	 padre,

amenazó	con	una	pistola	al	padre	de	Anahí	y	pidió	ser	llevado	a	la	habitación	de	la
muchacha.	 El	 hombre,	 a	 punta	 de	 pistola,	 lo	 llevó.	 Pero	 ella	 no	 estaba	 allí.
Desesperado,	le	dijo	al	hombre	que	lo	llevara	hasta	la	muchacha	o	lo	mataría.

—Mátame	 —le	 dijo	 el	 padre	 de	 Anahí—.	 Y	 luego	 a	 mi	 esposa.	 Pero	 no	 te
diremos	dónde	está	ella.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	cambiar.

Además	de	decirle	la	verdad,	lo	estaba	distrayendo.	Por	segunda	vez	la	madre	de
Anahí	le	hirió	la	nuca,	en	esa	ocasión	con	un	candelabro	de	cobre.

Cuando	Reno	despertó,	estaba	frente	al	altar.	Esposado	y	junto	a	Yanina.	El	juez
le	 estaba	 informando	 que	 si	 no	 aceptaba	 a	 la	 mujer	 en	 sagrado	 matrimonio,	 sería
ahorcado	 a	 la	 salida	 del	 recinto.	 Sus	 padres	 y	 la	 totalidad	 del	 pueblo	 estaban	 de
acuerdo	con	el	veredicto.	Anahí	permanecía	escondida	en	algún	sitio,	custodiada	por
su	padre.

—¿Qué	respondes?	—lo	instó	el	juez.
—No	 me	 casaré	 con	 otra	 mujer	 que	 no	 sea	 Anahí	 —respondió	 el	 muchacho,
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haciendo	sonar	las	cadenas	de	sus	esposas.
El	juez	hizo	un	gesto	al	sheriff	con	la	cabeza,	y	cuando	el	sheriff	ya	se	lo	llevaba

como	a	un	cordero	rabioso,	entró	el	padre	de	Anahí.
Un	murmullo	resonó	en	la	sala.
Corrió	hasta	el	estrado	sin	mirar	a	nadie	y	le	habló	al	oído	al	juez.
—Llévenselo	 —dijo	 el	 juez	 luego	 de	 escuchar	 al	 padre	 de	 Anahí—.	 Pero	 la

sentencia	se	suspende	hasta	mañana.
El	 revolcón	de	Reno	y	Anahí	había	derivado	en	embarazo.	Nunca	en	el	pueblo

alguien	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer	 que	 no	 le	 correspondiera,	 pero	 jamás	 una
mujer	embarazada	había	vivido	con	otro	hombre	que	no	fuese	el	padre	biológico	de
su	hijo.	No	podían	deshacer	con	la	sentencia	de	muerte	una	familia	formada	de	facto.

Los	casaron.
Yanina	se	alegró	de	no	tener	que	casarse	con	ese	muermo	y	fue	la	primera	mujer

soltera	de	Florida,	a	la	espera	de	que	el	juez	decidiera	su	destino.
¿Qué	decir	de	Reno	y	Anahí?	El	primer	matrimonio	por	amor	de	Florida.	Ellos	sí

eran	felices.	Con	el	correr	de	los	días,	los	floridenses	olvidaron	el	origen	de	la	pareja,
olvidaron	que	alguna	vez	las	 leyes	se	habían	transgredido	y	 los	 trataron	como	a	los
demás.

Sólo	persistió	la	envidia.	Los	hombres,	todos	los	hombres	de	Florida,	notaban	en
Anahí	 un	 brillo	 hasta	 entonces	 para	 ellos	 desconocido.	 Era	 más	 suave	 que	 sus
mujeres.	 Y	 con	 ella	 los	 placeres	 del	 sexo	 reproductivo	 y	 del	 cariño,	 imaginaban,
debían	ser	superiores.

A	 los	 dos	meses	 de	 embarazo,	Anahí	 estaba	 encendida	 como	 todas	 las	mujeres
grávidas,	 y	 la	 envidia	 por	 la	 felicidad	 del	 matrimonio	 no	 servía	 a	 ninguno	 de	 los
floridenses	de	argumento	para	marginarlos.

Eran	personas	severas	pero	justas.
Reno	 había	 declarado	 en	 la	 casa	 de	 té:	 «No	 conozco	 el	 resto	 del	 universo,	 ni

siquiera	de	la	Tierra.	Pero	sé	que	soy	la	más	feliz	de	las	criaturas	vivientes».
Entonces	llegaron	las	venusinas.
Lo	que	ellas	dijeron	fue	que	habían	sobrevivido	a	la	guerra	en	su	planeta.	Que	los

machos	 se	 habían	matado	 entre	 sí	 y	 las	 habían	 salvaguardado	 enviándolas	 en	 una
nave	al	 espacio.	El	combustible	 se	 les	acabó	cuando	estaban	 llegando	a	 la	Tierra	y
aterrizaron	en	Florida.

Las	 recibieron	 con	 hospitalidad	 y	 les	 permitieron	 vivir	 en	 su	 nave,	 en	 la	 zona
despoblada	del	campo.

Carentes	 de	 alimentos	 y	 de	medios	 de	 sustento,	 se	 les	 permitió	 trabajar.	 En	 su
mayoría,	como	domésticas.

Las	venusinas	eran	 iguales	a	 las	humanas,	pero	más	bellas.	Más	suaves;	su	piel
olía	mejor.	Por	charlas	masculinas	se	descubrió	que	los	otrora	severos	floridenses	no
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habían	logrado	superar	la	seducción	interplanetaria.
Se	supo	que	las	venusinas	tenían	la	piel	blanquísima	y	las	nalgas	bronceadas.
Luego	 alguien	 comentó	 que	 sus	 senos	 eran	 duros.	Alguien	más	 agregó	que	 sus

bocas	olían	bien	a	 toda	hora.	A	poco,	descubrieron	que	cada	uno	de	 los	 floridenses
tenía	una	amante	venusina.	Todos	menos	Reno;	aunque	también	en	su	casa	trabajaba
una	venusina,	acompañando	a	Anahí	en	su	tercer	mes	de	embarazo.

El	juez,	perdido	en	una	venusina	de	labios	carnosos,	otorgó	el	permiso	de	bigamia
sólo	en	caso	de	adquirir	una	cónyuge	venusina.

Las	 uniones	 entre	 humanos	 y	 venusinas	 no	 daban	 hijos.	Y	 aunque	 los	 órganos
venusinos	y	humanos	eran	iguales,	no	lo	eran	las	prácticas	sexuales.

Las	mujeres	floridenses,	que	nunca	habían	amado	a	sus	maridos,	no	sufrieron	el
cambio.	Las	venusinas	fueron	entonces	los	objetos	del	sexo	puro	y	los	paseos	por	el
pueblo,	 y	 las	 mujeres	 floridenses	 se	 conformaron	 gozosamente	 con	 su	 función
reproductiva,	el	placer	que	extraían	de	esta	función,	las	charlas	entre	ellas	y	la	crianza
de	los	hijos.

Las	 sonrisas	 que	 paseaban	 los	 floridenses,	 del	 brazo	 de	 sus	 venusinas	 por	 el
pueblo,	comenzaron	a	ser	cada	vez	más	parecidas	a	las	de	Anahí	y	Reno.

Era	evidente,	cuando	se	cruzaban	un	floridense	con	su	venusina	y	Reno	y	Anahí
que,	por	muy	embarazada	que	estuviese	Anahí,	no	era	más	bella	que	 las	venusinas.
Tampoco,	y	esto	los	floridenses	lo	sabían,	saludando	con	sus	sombreros	a	la	pareja,
tampoco,	aunque	sonara	crudo,	el	embarazo	de	Anahí	podía	hacer	más	feliz	a	Reno
en	la	intimidad	que	las	venusinas	al	resto	de	los	floridenses.

Y	la	sonrisa	de	Reno,	el	único	hombre	de	Florida	que	amaba	a	su	primera	esposa,
que	 lo	 había	 dado	 todo	 por	 ella	 y	 luego	 de	 estar	 a	 un	 paso	 de	 la	muerte	 la	 había
conseguido,	esa	sonrisa,	comenzó	a	opacarse.

Yanina,	a	quien	como	desagravio	se	le	permitió	conocer	mundo	y	hacer	su	vida	a
voluntad,	había	ido	y	venido	de	Florida,	y	en	manos	de	un	cirujano	plástico	del	otro
lado	del	mar	se	transformó	en	una	venusina	más.	También	aprendió,	como	éstas,	los
secretos	prohibidos	del	amor.	Y	su	carácter	de	carcelera,	que	antaño	la	había	vuelto
hosca	 y	 árida,	 aportaba,	 en	 su	 nueva	 personalidad	 sexual,	 un	 toque	 de	 atractiva
brutalidad.

Al	cuarto	mes	de	embarazo	de	Anahí,	Reno	huyó	con	Yanina.

«Así	son	los	humanos»,	me	decía	mi	padre	—dijo	el	marciano.
—¿Qué	pasó	con	Anahí?	—le	pregunté.
—Todo	Florida	censuró	 la	actitud	de	Reno.	Luego	de	que	nació	el	niño,	Anahí,

con	la	cabeza	perdida,	comenzó	a	mantener	relaciones	incestuosas	con	su	padre.	Los
floridenses	 quemaron	 la	 casa	 con	 la	 familia	 adentro.	 Sólo	 se	 salvó	 la	 doméstica
venusina.
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—La	búsqueda	de	la	felicidad	—dijo	pensativo	el	marciano—.	De	allí	provienen
todas	vuestras	desdichas.
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En	la	isla

Había	pensado	muchas	veces	en	qué	hacer	si	aparecía	otro	hombre	en	la	isla.
Desde	el	naufragio,	hacía	ya	dos	años,	no	habían	encontrado	más	señales	de	vida

que	las	de	ellos	mismos.	Remigio	y	Adriana,	marido	y	mujer	al	momento	en	que	el
barco	se	hundió,	habían	logrado	sobrevivir	contra	las	intemperancias	naturales	de	la
isla	y	sin	el	cobijo	de	la	comunidad	humana.	Solos	en	la	isla	desierta,	hacían	su	vida.

Les	había	bastado	una	profunda	cavidad	en	una	masa	de	piedra,	que	contenía	el
agua	de	lluvia;	la	inagotable	cantidad	de	frutos,	entre	ellos	cocos,	repletos	de	líquido,
y	un	perdido	rebaño	de	cabras	que	supieron	cuidar.

El	 techo	 de	 la	 choza	 presentaba	 algunas	 dificultades:	 las	 únicas	 ramas	 halladas
que	 impedían	el	paso	del	 agua	 se	pudrían	 luego	de	cinco	o	 seis	 lluvias.	Si	bien	no
chorreaban,	 heroicamente	 impermeables,	 soltaban	 un	 desagradable	 olor	 a	 humedad
que	enturbiaba	el	aire	de	la	cabaña.	Las	ramas	crecían	en	un	islote	al	que	se	llegaba
atravesando	en	balsa	el	brazo	de	mar	que	lo	separaba	de	la	isla.

El	elemento	humano,	sin	embargo,	se	 limitaba	a	ellos	dos.	Ni	una	huella,	ni	un
vestigio,	ni	un	sonido,	ni	un	olor	de	otra	persona.	Tampoco	habían	divisado	barcos	en
las	cercanías	o	contra	el	horizonte.	Estaban	solos,	 tan	solos	como	un	hombre	y	una
mujer	unidos	en	matrimonio	pueden	estarlo	el	uno	con	el	otro.

La	vida	lejos	de	 la	sociedad	había	desatado	en	ellos	fantasías,	y	en	la	 intimidad
imaginaban	 qué	 hubiese	 ocurrido	 de	 haber	 estado	 habitada	 la	 isla	 por	 una	 tribu	 de
hombres	y	mujeres	semidesnudos,	cobrizos,	de	generosas	costumbres	sexuales,	algo
infantiles	y	amigables	con	los	extraños.	Pero,	precisamente,	sus	fantasías	se	basaban
en	 gente	 que	 no	 existía.	Remigio	 había	 pensado,	mucho	menos	 alegremente,	 en	 la
posibilidad	real	de	que	un	tercero	apareciera	en	la	isla.	Cuando	viajaba	solo	al	islote
—la	 travesía	 le	 llevaba	 dos	 horas	 y	 media	 o	 tres—	 construía	 con	 tenacidad	 de
inventor,	en	su	magín,	la	situación	remota	pero	temida.

No	lo	preocupaba	si	se	 trataba	de	una	mujer.	Si	una	nueva	mujer	aparecía	en	la
isla,	 pues,	 ignoraba	 cuál	 sería	 su	 actitud.	Mayormente	 sería	 problema	 de	 Adriana.
¿Qué	hacer	con	una	nueva	huésped	en	el	desierto?	Lo	ignoraba.

La	posibilidad,	en	cambio,	de	que	los	aparecidos	fueran	un	hombre	y	una	mujer,
intranquilizaba	 a	 Remigio.	 No	 lograba	 concertar	 qué	 tipo	 de	 convivencia
establecerían	con	la	nueva	pareja,	y	se	le	hacía	muy	claro	su	principal	temor:	que	el
hombre	pusiera	sus	ojos	en	Adriana.

Cuatro	 personas	 en	 una	 isla	 desierta	 es	 demasiada	 y	muy	 poca	 gente.	Con	 una
pareja	 en	 frente,	 podían	 permitirse	 el	 aburrimiento.	 El	 continuo	 agradecimiento	 a
Dios	por	haberles	permitido	tenerse	el	uno	al	otro	—aunque	no	habían	tenido	hijos—
en	 aquella	 isla	 desierta,	 podía	 transformarse	 en	 una	 súplica	 al	 diablo	 para	 que	 les
permitiera	probar	algo	nuevo.
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¿Y	 si	 el	 hombre	 de	 la	 otra	 pareja	 dejaba	 preñada	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	mujer,	 y
Adriana	le	pedía	a	Remigio	que	le	permitiera	intentarlo?	¿Y	si	Adriana,	lejos	de	las
leyes	 de	 los	 hombres,	 sugería	 a	 Remigio,	 por	 puro	 placer	 y	 curiosidad,	 la	 reunión
prohibida	 con	 los	otros?	Remigio	no	 tenía	dudas	de	que	 ése	 sería	 su	propio	deseo,
pero	no	soportaría	escucharlo	sugerido	por	su	esposa.

De	modo	que	la	aparición	de	otra	pareja	lo	desconcertaba.
La	aparición	de	un	solo	hombre,	finalmente,	le	merecía	ya	una	reflexión	breve	y

una	decisión	firme:	lo	mataría.
Si	 a	 las	 costas	 de	 la	 isla	 el	 mar	 traía	 un	 hombre	 solo,	 Remigio	 lo	 mataría

arrojándole	una	roca	a	la	cabeza.	No	tenía	dudas	al	respecto.
Lo	 había	meditado	 detenidamente	 en	 uno	 y	 otro	 viaje	 al	 islote,	 y	 arribado	 a	 la

conclusión,	 en	 una	 y	 otra	 orilla.	 El	 hombre	 no	 podría	 dejar	 de	 poner	 sus	 ojos	 en
Adriana.	Definitivamente,	era	imposible.	¿Qué	podría	hacer	un	hombre	solo	en	la	isla
junto	 a	 ellos,	 si	 no	 intentar,	 con	 el	 tiempo,	 arrebatarle	 su	 lugar,	 e	 incluso	 intentar
matarlo?	 Lo	 justo	 era	matarlo	 sin	 darle	 posibilidad	 siquiera	 de	 hablar.	 Como	 si	 se
tratara	de	una	bestia	salvaje	que	pusiera	en	peligro	sus	vidas.

Sabía	que	Adriana	estaría	mudamente	de	acuerdo.
No	habría	testigos	ni	jueces.	Y	Dios	comprendería.
Cuando	regresaba	del	islote	amarraba	la	balsa	en	un	árbol	y	debía	atravesar	unos

dos	kilómetros	hasta	llegar	a	la	choza.	En	el	camino,	cruzaba	por	el	estanque	de	agua
de	lluvia	y	subía	y	bajaba	un	pequeño	acantilado,	donde	encontraba	grandes	pedazos
de	roca.	Cualquiera	de	esas	piedras,	pensaba	cuando	pasaba	junto	a	ellas,	podía	servir
para	la	tarea.

Bastaría	con	atar	fuertemente	una	de	ellas	a	un	palo,	y	acercarse	al	hombre	con	el
hacha	 entre	 las	 manos,	 tras	 la	 espalda.	 O	 simplemente	 aguardar	 a	 que	 durmiera,
puesto	 que	 arribaría	 a	 la	 isla	 tan	 agotado	 como	 ellos	 en	 su	 llegada,	 y	 dormiría	 el
dichoso	 sueño	 del	 náufrago	 que	 ha	 hallado	 tierra.	 Entonces,	 con	 piedad,	 Remigio
dejaría	 caer	 la	más	 grande	 de	 las	 rocas	 sobre	 la	 cabeza	 del	 durmiente.	Moriría	 sin
saberlo.	Seguiría	soñando	eternamente,	feliz	de	haber	hallado	tierra.

Parado	 en	 el	 acantilado,	 desde	 donde	 se	 veía	 la	 choza,	 Remigio	 comenzaba	 a
reencontrarse	con	su	realidad,	con	su	esposa.	Deshacía	las	escenas	de	humo	que	había
fraguado	 en	 su	 mente,	 y	 recobraba	 el	 humo	 real,	 el	 de	 la	 hoguera	 de	 Adriana
esperándolo	con	alguna	sabrosa	comida,	que	se	veía	desde	allí.	Mirar	a	Adriana	y	a	la
choza	 desde	 el	 acantilado,	 cuando	 aún	 faltaba	 una	 buena	 caminata,	 lo	 reconciliaba
con	su	destino	y	alejaba	los	temores.

Pero	esa	mañana,	al	llegar	al	acantilado,	cargado	de	ramas	nuevas,	vio	pasar	justo
debajo	de	él	un	hombre	blanco:	 se	dirigía	 sin	dudar	hacia	 la	hoguera	que	humeaba
junto	a	la	choza.

Remigio	tomó	entre	sus	manos	la	roca	que	tantas	veces	había	evaluado,	y	que	lo
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aguardaba	quieta	día	tras	día.	Pesada	como	para	matar	a	un	hombre	al	impactar	en	su
cabeza,	no	tan	pesada	como	para	no	poder	alzarla	y	dejarla	caer	con	efectiva	puntería.
La	altura	del	acantilado	era	perfecta;	la	posición,	inmejorable,	y	la	cabeza	del	hombre
pasó	 por	 el	 preciso	 punto	 sobre	 el	 cual	 caería	 la	 roca	 en	 línea	 recta.	 Bastaba	 con
soltarla	para	hacer	del	intruso	un	cadáver	y	alejar,	paradójicamente,	el	fantasma.	Pero
Remigio	no	la	soltó.	No	pudo	soltarla.

«Lo	mataré	mientras	duerma»,	se	dijo.	Y	sabía	que	lo	haría.
Se	disculpó	diciéndose	que	no	era	fácil	matar	y	que	sin	duda	sería	más	sencillo

teniendo	 a	 su	 disposición	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 dormido.	 No	 tan	 inquieto	 por	 su
indecisión,	le	siguió	el	rastro	cautelosamente.

Para	llegar	a	la	choza,	se	extendía	un	prolijo	camino	de	arena,	en	parte	natural	y,
en	las	cercanías,	adornado	por	Remigio	y	Adriana	con	rocas	a	los	costados.	Junto	al
camino	 natural	 y	 al	 construido,	 se	 alzaba	 una	 exuberante	 vegetación.	 Un	 tinglado
verde	de	árboles	y	plantas	gruesas	y	sudorosas,	que	subía	como	un	telón	inextricable
hasta	pocos	metros	del	mar.

Remigio	 caminó	 por	 entre	 ese	 laberinto,	 rodeado	 por	 ruidos	 desconocidos	 y
picado	por	todo	tipo	de	insectos,	persiguiendo	oculto	al	hombre.

El	 sujeto	 no	 parecía	 agotado,	 marchaba	 completamente	 desnudo	 y	 con	 cierta
tranquilidad.	 Aunque	 fieramente	 quemado	 por	 el	 sol,	 no	 cabían	 dudas	 de	 que	 se
trataba	de	un	hombre	blanco.	Llevaba	barba	de	días	y	el	pelo	largo	y	sucio.

Un	estremecimiento	recorrió	a	Remigio	y	se	encontró	orinando	involuntariamente
contra	el	 tronco	delgado	de	un	árbol:	el	hombre	estaba	a	pasos	de	la	cabaña.	Ahora
sólo	bastaba	recibirlo	como	un	huésped,	permitirle	dormir	y	matarlo.

Lo	que	vio,	sin	embargo,	modificó	para	siempre	sus	expectativas:	Adriana	salió	a
recibirlo,	echó	dos	vistazos	furtivos	a	uno	y	otro	lado,	le	hizo	una	caricia	obscena,	lo
llamó	por	su	nombre;	lo	besó	larga	y	dulcemente.
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El	suegro	y	el	yerno

Durante	años,	Juan	había	estado	enamorado	de	María.	Con	la	férrea	oposición	de
don	Zenón,	el	padre	de	María,	el	romance	prosperó.	María	no	pasaba	un	minuto	sola:
o	estaba	con	su	padre,	o	estaba	con	Juan.

Don	Zenón	no	lo	quería	a	Juan	de	yerno:	por	la	precaria	situación	económica	del
muchacho	y	porque,	siendo	viudo,	no	quería	pasar	el	resto	de	su	vida	sin	una	mujer	al
lado.	No	tenía	la	seguridad	de	que,	si	dejaba	a	su	hija	abandonar	el	hogar,	alguna	vez
conseguiría	otra	compañía	femenina.

Juan	 y	María	 se	 entregaban	 al	 ardiente	 solaz	 de	 lo	 prohibido	 en	 los	 sitios	más
solitarios	de	Junín,	que	es	de	por	sí	un	lugar	solitario.

Quiso	 el	 cuervo	 de	 la	 desgracia	 que	 don	 Zenón	 buscara	 un	 lugar	 igualmente
desolado	 para	 autocomplacerse.	 Le	 gustaba	masturbarse	 frente	 al	 páramo,	 rodeado
por	caranchos	o	teros,	soltando	a	los	gritos	obscenidades	que	asustaban	a	los	pájaros.
Y	 tuvo	 que	 encontrarse	 con	 su	 hija	 y	 su	 malquerido	 amante.	 En	 don	 Zenón	 se
conjugaron	el	odio	y	la	vergüenza.	Ciego	de	rabia,	sacó	el	rebenque	que	colgaba	de
su	cintura	y,	sin	guardar	siquiera	sus	partes	pudendas,	comenzó	a	atizar	a	su	hija	y	a
Juan	con	menos	precisión	que	 furia.	A	Juan	 le	alcanzaba	 la	espalda;	y	a	 su	hija,	 el
rostro.	Cuando	vio	que	había	dañado	un	ojo	de	María,	se	detuvo	azorado.

—¿Qué	hice?	—gritó,	lleno	de	pavor	por	sí	mismo.
Los	 tres	 quedaron	 en	 silencio.	 Zenón	 se	 cubrió	 finalmente.	 Los	 dos	 jóvenes

permanecían	desnudos.
Gritó	un	tero	y	don	Zenón	dijo:
—Obré	como	un	animal.	Sigo	pensando	que	vuestro	amor	es	un	desatino.	Pero	mi

actuación	 me	 obliga	 a	 retractarme.	 Me	 he	 comportado	 tan	 mal	 que	 me	 doy	 por
derrotado.	Pueden	casarse.	Incluso	les	pagaré	la	luna	de	miel.

Aun	en	el	medio	del	olvidado	Junín,	los	miles	de	cabezas	de	vacas	y	de	chanchos
que	poseía	Zenón	lo	hacían	un	hombre	rico.

Les	regaló	una	estadía	en	una	cabaña,	también	perdida	en	un	páramo,	en	el	Sur,
entre	las	montañas	blancas	de	Tehuel-Tehuel.

Llegaron	en	avión	hasta	los	bordes	de	la	cordillera.	Los	esperaba	un	chofer.	Los
llevó	 hasta	 las	 cuencas	 de	 un	 lago	 (una	 lengua	 azul	 majestuosa	 en	 un	 tazón	 de
montañas	nevadas),	que	en	invierno,	les	dijo,	se	congelaba.	Desde	allí,	un	vapor	que
parecía	 avanzar	 a	 medida	 que	 quemaba	 hielo	 los	 dejó	 en	 la	 cabaña.	 Era	 una
construcción	 de	 madera	 recién	 cortada.	 Olía	 a	 árboles	 jóvenes.	 Los	 amantes	 se
dejaron	caer	uno	en	brazos	del	otro,	y	ni	siquiera	escucharon	despedirse	al	barquero.
En	 la	 cabaña	 lo	 tenían	 todo:	 alimento,	 alcohol	 y	 cigarrillos.	 Garrafas	 de	 gas	 y	 un
sistema	electrógeno.	Televisión	y	un	teléfono	celular.

De	haber	sido	normalmente	bello,	el	paisaje	habría	sido	un	tercero	en	discordia.
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Un	escollo	en	la	intimidad	de	la	pareja.	Algo	más	que	admirar	y	no	sólo	sus	cuerpos.
Pero	era	tan	sereno,	tan	blanco	y	vacío,	que	los	dejaba	solos	en	la	inmensidad.

Antes	de	darse	el	uno	al	otro,	salieron.	Corrieron	por	la	nieve.	Un	médano	blanco,
tan	espumoso	que	parecía	tibio,	invitaba	a	treparlo.	A	esquiarlo	con	los	pies.	Ambos
subieron.	 Se	 dejaron	 caer	 desde	 arriba.	 María	 se	 deslizó	 riendo.	 Juan	 la	 siguió.
Cuando	tocó	el	suelo,	sintió	una	molestia	en	la	muñeca.	Sin	dejar	de	reír,	se	miró.	Era
un	grillete.

De	 entre	 el	 médano	 de	 nieve,	 vestido	 con	 un	 extraño	 traje	 de	 amianto	 y	 una
escafandra	de	buzo,	con	su	respectivo	tubo	de	oxígeno,	salió	don	Zenón.

Se	sacó	la	escafandra,	tomó	aire	como	quien	bebe	agua	y	habló:
—Detrás	 de	 la	 nieve	 hay	 una	 roca	 de	 mármol,	 es	 la	 mitad	 del	 médano.	 Estás

engrillado	 a	 esa	 roca.	 No	 hay	 por	 aquí	 elemento	 alguno	 que	 pueda	 servirte	 para
romper	la	cadena	o	el	grillete.	No	hay	modo	de	que	te	sueltes.	Pero	no	me	hagas	caso,
inténtalo	todas	las	veces	que	quieras.	María,	vendré	una	vez	por	mes	a	buscarte.	Con
el	mismo	barquero	que	los	 trajo.	No	hay	otro	modo	de	salir	de	aquí	que	no	sea	ese
barco.	El	 barquero,	 claro,	 es	mi	 aliado	 incondicional.	En	 la	 cabaña	 tienes	 alimento
para	 resistir	y	esperar	cada	una	de	 las	oportunidades	que	 te	daré	para	que	 regreses.
Ah,	sería	lógico	que	vinieras	conmigo	e	intentaras	pedir	ayuda	para	luego	regresar	a
rescatar	a	Juan.	Pero	ten	en	cuenta	que	si	poseo	la	audacia	como	para	dejar	engrillado
a	 este	 despojo	 de	 hombre,	 no	 seré	 menos	 eficaz	 en	 impedir	 que	 huyas	 de	 casa	 o
busques	cualquier	tipo	de	ayuda	para	él.	Podrás	intentarlo	muchas	veces,	pero	no	soy
tan	torpe	como	para	no	poder	mantenerte	quieta	por	lo	menos	hasta	que	este	zapallo
muera	de	inanición.	De	modo	que	piénsalo	bien.	Adiós.

Don	Zenón,	 algo	 entorpecido	por	 su	 extraño	 traje,	 se	 retiró.	Dio	unos	pasos	de
pingüino	sofisticado,	se	detuvo,	giró	hacia	su	hija,	que	de	tan	desconcertada	no	podía
llorar,	y	dijo:

—Ah,	perdón	por	los	rebencazos.
Luego	Juan	y	María	cerraron	los	ojos	y	oyeron	el	rumor	del	barco	atravesando	el

hielo	al	alejarse.
Los	primeros	dos	días	María	no	tuvo	dudas.	No	pudieron	hacer	el	amor	porque	el

frío	 se	 los	 impedía.	 Pero	 la	 ternura	 con	 que	 ella	 le	 alcanzó	 la	 comida	 y	 le	 juró
fidelidad	y	lealtad,	y	morir	juntos,	fue	una	experiencia	no	menos	intensa.

La	primera	evidencia	de	resquebrajamiento	fue	cuando	María	debió	ocuparse	de
los	 aspectos	 menos	 gratos	 de	 la	 higiene	 de	 Juan.	 Juan	 lloró	 de	 vergüenza.	 Morir
juntos	era	fácil	en	aquella	lontananza;	pero	vivir	era	un	problema	mayúsculo,	quizás
irresoluble.

Pasaron	dos	meses.	María	ni	siquiera	se	acercaba	al	lago.	El	ruido	del	barco,	si	es
que	 venía,	 no	 les	 llegaba.	Un	 día,	María	 habló	 durante	media	 hora	 por	 el	 teléfono
celular,	que	no	funcionaba:	don	Zenón	les	había	dejado	un	armazón	vacío.	Le	habló	a
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una	amiga.	Cuando	descubrió	 la	 insania	de	su	acto,	 tiró	el	 teléfono,	 lo	 levantó	y	 lo
tiró	nuevamente	contra	el	piso	de	madera,	partiéndolo	en	dos.	Enterró	cada	parte	por
separado	en	la	nieve.	Luego,	a	la	intemperie,	se	quedó	mirando	el	vacío	y	no	a	Juan.

Esa	 noche,	 como	 todas	 las	 noches,	 María	 besó	 a	 Juan,	 la	 nieve	 ya	 lo	 había
dormido.

Al	día	siguiente	él	lo	supo	cuando	abrió	los	ojos.	María	no	estaba.	Toda	la	comida
de	 la	 cabaña	 estaba	 frente	 a	 él,	 al	 alcance	 de	 su	mano	 libre.	 Frazadas	 y	 libros	 de
autoayuda	formaban	otro	montón.	El	televisor	abandonado	a	mitad	de	camino	con	un
cable	colgando	como	una	culebra,	revelaba	el	esfuerzo	de	haber	intentado	acercarlo
de	algún	modo	hasta	él.	La	garrafa,	con	una	hornalla	de	corona,	ésta	sí	junto	a	Juan,
dejaba	escapar	una	llama	que	se	había	ido	debilitando	desde	que	María	la	encendiera
(no	 podía	 saberse	 a	 qué	 hora).	 Juan	 pensó	 con	 cuál	 de	 todas	 esas	 cosas	 podría
matarse.	Pero	ya	María	lo	había	pensado	y	no	había	hallado	ninguna.

—De	todos	modos	moriré	—se	dijo	Juan.

En	la	residencia	de	don	Zenón,	aun	en	el	medio	del	campo,	en	un	sector	de	Junín,
se	respiraba	quietud	y	alborozo.	Don	Zenón	dormía	cálido	bajo	sus	mantas	peludas	de
piel	de	oveja,	que	tanta	gracia	le	daban	cuando	frotaba	sus	partes,	y	María	dormía	en
la	habitación	de	abajo.	También	cálida	y	sonriente.

Había	 pasado	 un	 año	 y	medio	 desde	 aquella	 trunca	 luna	 de	miel.	María	 ya	 no
amaba	a	Juan.	Su	padre	le	había	presentado	a	un	conde	francés	que	estaba	de	visita	en
Junín,	y	el	noble	la	había	deslumbrado	con	su	sapiencia	sexual.	Con	los	meses,	con	el
año,	había	terminado	por	creer	que	su	padre	la	había	salvado	de	una	existencia	gris	y
desdichada.	El	conde,	de	sesenta	y	dos	años,	deseaba	a	la	niña	por	el	resto	de	su	vida.
Galopándola	en	el	medio	del	campo,	le	había	dicho:

—Te	quiero	así	para	siempre,	mi	pequeña	María.
De	modo	que	Zenón	y	 su	hija	dormían	dichosos	a	 la	 espera	de	 la	boda,	que	 se

celebraría	 dos	 días	 más	 tarde.	 El	 conde	 entregaría	 una	 dote	 que	 compensaría
holgadamente	la	desdicha	de	don	Zenón.

Una	mano	 huesuda	 golpeó	 la	 puerta.	No	 golpeó	 para	 que	 le	 abrieran	 sino	 para
abrirla.	El	golpe	fue	dado	sobre	el	picaporte	y	el	picaporte	cayó.	Con	manija	y	con
llave.	La	puerta	se	abrió.	Dos	perros	ladraron	y	corrieron	hacia	la	puerta.	Uno	rodó
gimiendo	con	el	gañote	abierto	y	el	otro	se	alejó	con	el	 llanto	del	miedo.	María	no
escuchó	los	pasos,	pero	cuando	abrió	los	ojos	vio	un	espectro:	era	la	cabeza	de	Juan
sobre	un	palo	de	escoba.	Fue	lo	último	que	vio	en	su	vida.

Juan	 se	 había	 administrado	 a	 sí	mismo	 la	 comida	 en	 cuotas	 insoportablemente
ínfimas.	 Había	 estado	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 por	 inanición.	 Había	 conseguido
convertirse	en	un	espectro:	un	esqueleto	con	una	transparente	capa	de	piel.	Entonces,
con	 un	 leve	 tirón,	 había	 liberado	 su	 brazo	 del	 grillete.	A	 decir	 verdad,	 la	mano	 se
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había	gangrenado;	y	en	cuanto	tiró,	la	mano	y	el	grillete	cayeron	a	la	par.	Estaba	libre.
La	 herida	 cicatrizó	 con	 una	 velocidad	 inusitada:	 el	 frío	 y	 lo	 magro	 de	 la	 carne
contribuyeron.	A	despecho	de	 las	bravuconadas	de	don	Zenón,	armó	una	balsa	con
algo	de	 la	madera	de	 la	 casa	y	otros	materiales,	y	 atravesó	como	pudo	el	 lago.	No
puso	prótesis	en	su	muñón:	afiló	el	hueso	saliente	hasta	dejarlo	como	una	lanza.

En	la	autopsia	forense,	el	médico	se	preguntó	cómo	había	hecho	don	Zenón	para
tragarse	entero	el	rebenque.	Desconocía	el	poder	de	la	porfía	humana.
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Una	decisión	al	respecto

Hubo	una	época	en	la	que	yo	inventaba,	y	las	cosas	eran	más	fáciles.	Cuando	la
gente	sabe	que	tus	historias	son	falsas,	las	disfrutan	y	no	hacen	preguntas.	No	hace	al
caso	 cómo	 se	 comporta	 el	 asesino	 ni	 quién	 tiene	 la	 razón	 en	 el	 relato:	 hombres	 y
mujeres	adhieren	a	 los	peores	pensamientos	con	 la	 tranquilidad	de	que	aquello	que
leen	no	está	ocurriendo	en	la	vida.

Ah,	 sí,	 era	una	bella	 época	aquella	 en	 la	que	yo	escribía	 cuentos	y	nadie	podía
acusarme	de	nada.	Pero	de	algo	hay	que	vivir.

Comencé	a	publicar	 cuentos	 en	 el	 diario	y	 en	menos	de	un	mes	ya	me	estaban
obligando	a	escribir	 crónicas	de	 la	vida	 real.	Podría	haberme	negado,	pero	una	vez
que	comienza	uno	a	cobrar	por	lo	que	escribe,	el	intercambio	de	palabras	por	dinero
se	torna	un	vicio.	Digo	que	podría	haberme	negado	porque	no	saqué	ningún	placer	de
reseñar	 las	 historias	 de	 la	 vida	 diaria:	 cartas	 y	 más	 cartas	 comenzaron	 a	 llegar
acusándome	de	destacar	tal	o	cual	hecho	en	detrimento	de	otro;	misógino	por	contar
historias	donde	las	mujeres	engañaban	a	sus	maridos	y	afeminado	por	desenterrar	la
historia	de	un	muchacho	homosexual	que	le	había	salvado	la	vida	a	un	diputado.

Hace	ya	un	 año	y	medio	que	me	han	 echado	del	diario	y	 aún	no	he	perdido	 la
costumbre	de	recoger	historias	de	la	calle.	Los	lectores	tampoco	se	han	olvidado	de
apostrofarme.	La	mitad	de	la	historia	que	sigue	se	hizo	conocida	por	los	diarios,	las
radios	 y	 la	 televisión.	 La	 otra	 mitad	 la	 reconstruí,	 y	 quizás	 hasta	 inventé	 algo.	 Si
descubren	en	el	relato	alguna	moraleja,	envíenmela	por	correo:	yo	la	desconozco.

En	 el	 barrio	 de	Belgrano,	 cerca	 de	 la	 avenida	Cabildo,	 vivía	 un	 adolescente	 de
diecisiete	años.	Sus	padres	 se	habían	 separado	cuando	él	 tenía	diez	años;	 su	madre
trabajaba	en	un	estudio	de	arquitectura.	El	muchacho	recién	terminaba	la	secundaria	y
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 solo	 en	 su	 casa.	 Su	 padre	 lo	 visitaba	 los	 fines	 de
semana.	Nuestro	adolescente	se	llamaba	Eugenio.

El	padre	de	Eugenio	había	comenzado	a	 llamar	 la	atención	de	su	hijo	desde	 los
diez	 u	 once	 años.	Manuel,	 el	 padre	 de	 Eugenio,	 no	 se	 vestía	 como	 el	 resto	 de	 los
padres	 de	 sus	 amigos,	 ni	 hablaba	 igual	 ni	 movía	 las	 manos	 del	 mismo	 modo.
Tampoco	tenía	novia	ni	nueva	esposa	como	los	otros	padres	separados	de	sus	amigos.
A	los	doce	años,	Eugenio	dio	por	seguro	que	su	padre	era	homosexual.

Efectivamente,	Manuel	era	homosexual.	Eugenio	nunca	quiso	confirmarlo:	ni	con
su	propio	padre	ni	con	su	madre.	Lo	avergonzaba	y	le	dolía,	pero	podía	soportarlo.

Una	 tarde,	 su	madre	 llegó	 temprano	del	 estudio	y	 le	dijo	 a	Eugenio	que	quería
hablarle.	Eugenio	se	asustó:	su	madre	jamás	llegaba	temprano.

«Va	 a	 decirme	 que	 tiene	 cáncer	 y	 está	 por	 morir»,	 se	 dijo	 Eugenio.	 «Voy	 a
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quedarme	completamente	solo.»
—Es	sobre	tu	padre	—dijo	Analía.
Eugenio	respiró	aliviado.
—No	sé	cómo	empezar	—dijo	Analía.
—Empecemos	porque	papá	es	homosexual	—dijo	Eugenio.
Esta	 vez	 fue	Analía	 la	 que	 respiró	 aliviada,	 luego	 de	 un	 segundo	 de	 espanto	 y

asombro.	Nunca	hubiese	imaginado	que	su	hijo	lo	sabía;	de	este	modo	sería	más	fácil.
—Aun	así…	—dijo	Analía—.	No	sé	cómo	empezar…
—¿Tiene	sida?	—preguntó	Eugenio.
—¡No!	—gritó	Analía.
—Bueno,	no	sabés	cómo	empezar	—acordó	Eugenio.
—En	realidad,	debería	decírtelo	él	—dijo	la	madre	de	Eugenio.
—Pero	no	se	anima.
—No	es	que	no	se	anime.	Prefiere	que	yo	te	prepare.
—Nunca	se	animó	a	nada	—dijo	Eugenio.
—Ahora,	se	va	animar	a	mucho	—replicó	Analía	con	un	dejo	de	ironía.
—¿Se	va	del	país?	Eso	no	puede	ser	tan	grave.
—De	algún	modo	se	va	—dijo	Analía—.	Tu	papá	se	quiere	transformar.
Eugenio	palideció.	Lo	intuyó.
—Creo	que	te	estás	dando	cuenta.
—No	me	animo	—dijo	Eugenio.
—Tu	padre	no	soporta	ser	como	es.	No	soporta	ser	un	hombre.	Eso	lo	sabés.
—Sí…	—murmuró	Eugenio.
—Tu	padre…
—Me	va	a	arruinar	la	vida.
—Si	 lo	 tomás	 así,	 prefiero	 que	 hablés	 directamente	 con	 él.	Lo	 llamamos	 ahora

mismo.
—Contáme	—ordenó	Eugenio.
Odiaba	a	su	madre	por	haber	comenzado	a	contarle	semejante	historia	y	animarse

a	sugerir	la	posibilidad	de	interrumpirla	en	la	mitad.
—Manuel…,	tu	padre…
Analía	hizo	un	silencio	y	buscó	con	la	mirada	un	inexistente	vaso	de	whisky.
—Tu	padre	—dijo	de	una	vez—	quiere	convertirse	en	mujer.
Eugenio	se	derrumbó.	Salió	corriendo	de	la	pieza	y	se	encerró	en	el	baño.	Sollozó

rigurosamente	durante	cerca	de	un	cuarto	de	hora.	Se	 lavó	y	regresó	a	su	pieza.	Su
madre	 lo	 aguardaba	 sentada	 en	 la	 cama.	 A	 él	 le	 extrañó	 que	 no	 hubiera	 huido
aprovechando	su	llanto.

—No	puede	hacerlo	—dijo	Eugenio—.	Me	va	a	arruinar	la	vida.
—Es	su	vida	—dijo	Analía.
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—Eso	es	una	estupidez	—dijo	Eugenio—.	Tuvo	un	hijo.	También	es	mi	vida.	No
soy	un	invento.	¿Y	mis	amigos,	mis	profesores,	mis	novias?	¿Sabés	lo	que	puede	ser
mi	vida	si	se	enteran	de	que	mi	padre	se	convirtió	en	mujer?

—No	podemos	vivir	 según	 lo	que	piensa	 la	gente.	Tienen	que	aceptarnos	como
somos.

—En	este	caso	no	se	trata	de	cómo	vivo	yo,	sino	de	cómo	vive	mi	padre.	Me	va	a
arruinar	la	vida	sin	que	yo	pueda	mover	un	dedo.

—La	vida	se	te	va	a	arruinar	si	vos	querés.	Podés	superarlo.
—Que	se	vista	de	mujer	—dijo	Eugenio—.	Que	lo	haga	por	las	noches.	Pero	que

no	se	opere.
—Se	va	a	operar	—dijo	Analía—.	El	sábado.
Era	miércoles.
—Por	suerte	me	lo	avisan	con	tiempo	—exhaló	Eugenio	con	una	amargura	ronca.
—Quiso	decírnoslo	con	el	menor	tiempo	posible.	Tenía	tomada	su	decisión	y	no

quería	que	nos	interpusiéramos	ni	que	sufriéramos	de	más.
—¿Por	qué	lo	defendés?
—Es	 tu	 padre.	No	 quiero	 hablar	 contra	 él.	Quiero	mantener	 su	 imagen	 delante

tuyo.
Eugenio	se	rió.
—No…	No	lo	puede	hacer	—dijo—.	No	lo	voy	a	dejar.
—Vos	no	podés…
—Que	se	disfrace	—dijo	Eugenio—.	Que	se	haga	travestí.	Pero	que	no	se	opere.
—Si	te	vas	a	poner	así,	mejor	hablá	con	él.
Eugenio	dejó	 a	 su	madre	 en	 la	pieza.	Se	dirigió	 al	 comedor	y	 tomó	el	 teléfono

inalámbrico.	Llamó	a	la	casa	de	su	padre.	Lo	atendió	un	hombre.	El	hombre,	luego	de
un	 saludo	 con	 voz	 alarmada,	 le	 pasó	 con	 su	 padre.	 Su	 padre	 lo	 atendió	 con	 tono
expectante.

—Tenemos	que	vernos	—dijo	Eugenio.
—Cuanto	antes	—dijo	Manuel.
—Voy	para	tu	casa	—dijo	Eugenio.
—Te	espero	—dijo	Manuel.
Antes	de	que	cortaran,	en	ese	espacio	de	aire	en	que	hemos	terminado	de	hablar

pero	aún	no	separamos	el	tubo	de	la	oreja,	Eugenio	gritó:
—¡Hola!
—¿Sí?	—dijo	Manuel.
—Decíle	al	que	está	con	vos	que	se	vaya…,	por	favor.
Hubo	un	silencio.	Y	luego	una	respuesta	estudiada.
—No	—dijo	Manuel—.	La	casa	es	de	los	dos.	No	le	puedo	pedir	eso.
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—No	lo	hagas	—pidió	Eugenio.
Estaban	sentados	en	el	ambiente	principal	del	pequeño	departamento.	El	novio	de

Manuel	estaba	encerrado	en	la	habitación	de	la	cama	matrimonial.
—Te	quiero	explicar	lo	que	voy	a	hacer,	no	pedirte	permiso.
—Tengo	derecho	a	exigirte	que	seas	mi	padre	—dijo	Eugenio.
—Yo	a	vos	no	te	exijo	nada	—contestó	Manuel.
—Ni	podrías	—dijo	Eugenio—.	Yo	no	te	di	la	vida,	no	soy	responsable	de	lo	que

te	pase.	Pero	vos	 tenés	que	ocuparte	de	mí	hasta	que	sea	mayor	de	edad:	darme	de
comer,	cuidarme,	ocuparte	de	que	no	me	pase	nada…

—Hace	rato	que	no	hago	nada	de	eso.	Pero	te	cuido	a	mi	manera:	enseñándote	a
vivir	libre.

—Me	hicieron	sufrir	cuando	se	separaron.	Me	hiciste	sufrir	cuando	me	di	cuenta
de	 que	 eras	 gay.	Y	 ahora	 simplemente	 no	me	 vas	 a	 dejar	 vivir.	 No	 puedo	mirar	 a
nadie	a	la	cara	si	mi	papá	se	transforma	en	mujer.

—Es	un	problema	tuyo.
Eugenio	lo	miró	con	un	odio	homicida.
—Hacé	de	cuenta	que	te	quedás	huérfano	—dijo	Manuel.
—Sería	lo	mínimo	que	realmente	podrías	hacer	por	mí	—dijo	Eugenio.
El	novio	de	Manuel	salió	de	la	pieza.	Era	un	hombre	de	unos	setenta	años,	vestido

como	un	rico	viejo,	con	la	zona	media	del	rostro	estirada	hasta	alcanzar	la	tersura	de
la	piel	de	un	niño.	En	el	cuello	y	en	las	manos,	persistía	un	mar	de	arrugas	y	manchas
de	vejez.

—¿Estás	bien,	Manuela?	—preguntó.
Manuel	lo	miró	en	silencio	y	Eugenio	se	fue	intempestivamente.

El	lunes	de	la	semana	siguiente,	a	las	diez	de	la	mañana,	la	madre	le	comunicó	a
Eugenio	que	su	padre	ya	se	había	operado.	Las	nuevas	leyes	permitían	el	cambio	de
identidad	también	en	la	documentación.	Para	el	Estado,	su	padre	ya	era	una	mujer.

Algunos	 medios	 gráficos	 aún	 le	 dedicaban	 unas	 líneas	 a	 la	 noticia	 de	 estas
operaciones	con	cambios	de	identidad.

Eugenio	permaneció	encerrado	en	su	cuarto	durante	todo	el	día.	Al	día	siguiente
tampoco	salió.	El	martes	por	la	noche,	su	madre,	Analía,	entró	al	cuarto	sin	golpear.
Eugenio	estaba	en	cuatro	patas	y	le	ladró.

Analía	lo	miró	desconcertada	y	luego	se	rió.	Eugenio	ladró	otra	vez	y	Analía	rió
aun	 más	 aliviada.	 A	 las	 once	 de	 la	 noche	 de	 ese	 martes,	 Analía	 estaba	 asustada.
Eugenio	 insistía	en	caminar	en	cuatro	patas,	comer	como	un	perro	y	 ladrar.	Su	hijo
estaba	actuando	como	un	perro	a	modo	de	protesta	o	se	había	psicotizado.

El	miércoles	Eugenio	continuó	comportándose	como	un	perro.
—Aunque	 estés	 actuando	 —dijo	 Analía—,	 dos	 días	 de	 esto	 es	 locura.	 Si	 no
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cambiás,	voy	a	tener	que	internarte.
Eugenio	 permaneció	 en	 silencio.	 Cuando	 su	 madre	 abrió	 la	 puerta,	 aprovechó

para	bajar.	Bajó	los	dos	pisos	por	escalera	en	cuatro	patas	y	ganó	la	vereda	en	cuatro
patas.	Cuando	 su	madre	 salió	 a	 la	 calle,	 lo	 vio	 olisqueando	 los	 excrementos	 de	 un
perro.

Ese	 día	 por	 la	 noche,	 Analía	 decidió	 llamar	 a	 un	 psiquiatra	 (Eugenio	 había
aguardado	a	que	ella	subiera	para	entrar	al	departamento).

El	psiquiatra	no	dudó:	había	que	internarlo.
El	hospital	elegido	fue	el	Fruizzione,	un	neuropsiquiátrico	infanto-juvenil.
Concertaron	 pasar	 a	 buscarlo	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana;	 era

imprescindible	la	ambulancia.
El	 jueves,	 los	 enfermeros	 lo	 sacaron	 en	 camilla	 a	 la	 calle	 y	 Eugenio	mantenía

posiciones	de	perro,	 jadeaba	y	sacaba	 la	 lengua.	La	madre	 iba	detrás.	En	el	hall	de
entrada	los	aguardaban,	para	asombro	de	todos	menos	Eugenio,	los	medios	de	prensa.
Los	canales	de	televisión,	las	radios	y	los	diarios.

La	mayoría	 de	 los	 periodistas	 coincidía	 en	 llamarlo	 el	 niño-perro.	Nadie	 osaba
hacerle	preguntas:	 los	 reporteros	se	 limitaban	a	 transmitir	el	 informe	en	monólogos
personales,	mientras	 los	 camarógrafos	 lo	 registraban	 impasibles	 y	 los	 fotógrafos	 lo
acribillaban.	Sin	que	se	lo	pidieran,	Eugenio	tomó	el	micrófono	del	canal	televisivo
más	importante	y	dijo	en	voz	alta	y	clara:

—Mi	padre	se	ha	convertido	en	mujer.	Yo	quiero	ser	un	perro.
Los	disparos	de	 los	 flashes	 se	 redoblaron,	 los	 camarógrafos	 se	movían	como	si

pudieran	 filmar	 aun	 algo	más	 y	 las	 preguntas	 de	 los	 periodistas	 arreciaron	 sin	 que
ninguna	pudiera	escucharse	claramente.	Por	toda	respuesta,	Eugenio	ladró.	Y	no	hizo
más	que	ladrar	mientras	los	enfermeros	lo	escondían	en	la	ambulancia.

Una	semana	después	concedió	una	nota	exclusiva	al	principal	canal	de	televisión.
Las	autoridades	del	hospital	comenzaron	por	negarse,	pero	Eugenio	los	amenazó	con
un	proceso	judicial.	Los	médicos	temían	la	reacción	de	la	prensa,	y	cedieron.

Eugenio	quemó	sus	documentos	de	identidad	frente	a	la	cámara.
—A	partir	de	ahora,	soy	Dogui.	No	quiero	ser	más	Eugenio.	Soy	un	perro.
—¿Esto	tiene	algo	que	ver	con	la	decisión	de	su	padre	de	convertirse	en	mujer?
—No,	no	directamente.	Pero	me	alentó	con	su	ejemplo.	Siempre	quise	ser	perro,

toda	mi	vida	me	sentí	un	perro.	Un	perro	encerrado	en	el	cuerpo	de	un	hombre.	Ahora
soy	lo	que	quiero	ser.

—Pero	es	distinto	querer	ser	una	mujer	que	un	perro.
—¿Por	qué?
—Porque	estamos	hablando	de	la	especie	humana.
—Yo	no	estoy	comparando	 la	especie	humana	con	 la	animal,	estoy	 reclamando

mi	 derecho	 como	humano	 a	 ser	 lo	 que	 quiero	 ser.	Yo	 sólo	 quiero	 ser	 un	 perro,	 no
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molesto	 a	 nadie.	 Sólo	 quiero	 que	me	 traten	 como	 a	 un	 perro.	Yo	 no	 elegí	 ser	 así.
Quiero	que	me	respeten:	que	me	den	comida	de	perro	y	me	permitan	tener	un	dueño,
como	todos	los	demás	perros.

—Pero	usted	ahora	está	hablando.
—Porque	necesito	hablar	para	reclamar	mis	derechos:	cuando	me	los	reconozcan

plenamente,	solamente	ladraré.
—Pero	si	usted	habla,	quiere	decir	que	no	es	un	perro.	Los	perros	no	hablan.
—Cuando	 los	 transexuales	 defienden	 su	 derecho,	 también	 reconocen	 su	 sexo

original.	 Un	 hombre	 que	 quiere	 convertirse	 en	mujer	 y	 no	 lo	 dejan,	 comienza	 por
reconocer	 que	 es	 hombre	 para	 reclamar	 por	 su	 conversión.	 De	 lo	 contrario,	 no
necesitaría	 reclamar	nada.	Ahora	 las	 leyes	contemplan	el	cambio	de	sexo.	En	casos
muy	 limitados,	 pero	 lo	 contemplan.	 A	 menudo	 vemos	 hombres	 en	 la	 televisión
reclamando	documentos	y	apariencia	de	mujer.	Yo	deseo	ser	un	perro:	quiero	que	se
me	acepte	socialmente.

—¿No	considera	que	es	retrógado	comparar	a	un	ser	humano	que	quiere	cambiar
de	sexo	con	uno	que	quiere	convertirse	en	perro?

—Usted	 es	 el	 que	 censura	 que	 yo	 quiera	 convertirme	 en	 perro,	 no	 yo	 el	 que
censura	que	una	mujer	quiera	convertirse	en	hombre	o	un	hombre	en	mujer.	Yo	estoy
siguiendo	un	ejemplo.

El	reportaje	se	reprodujo	en	todas	las	portadas	de	los	diarios,	en	todas	las	radios	y
todos	los	canales.	Un	enorme	debate	se	inició.	Desde	los	almacenes	hasta	las	grandes
corporaciones.	En	los	barrios	y	en	los	estudios	de	televisión.

Desde	 ese	 último	 reportaje,	 Eugenio	 sólo	 ladraba	 y	 caminaba	 en	 cuatro	 patas.
Orinaba	como	un	perro	y	defecaba	en	cualquier	parte.	Comía	como	un	perro,	y	una
cocinera	comenzó	a	 tratarlo	como	 tal.	Le	 llevaba	huesos	y	 le	acariciaba	 la	espalda.
Eugenio	le	lamía	la	mano.	Los	doctores	decidieron	que	Eugenio	podía	permanecer	en
su	casa.

La	madre	en	principio	se	negó,	pero	finalmente	se	vio	obligada	a	aceptarlo.
A	los	pocos	días	lo	invitaron	al	programa	de	un	famoso	filósofo	televisivo.	En	el

contexto	 de	 ese	 programa,	 Eugenio	 mantendría	 un	 debate	 con	 un	 reconocido
intelectual	homosexual.	El	mencionado	intelectual	había	sido	uno	de	los	más	tenaces
e	inteligentes	luchadores	por	el	logro	de	la	institucionalización	de	la	transexualidad.

—Es	claro	que	usted	no	quiere	ser	un	perro	sino	oponerse	a	la	transexualidad	de
su	padre	—dijo	el	intelectual.

—En	 realidad	 es	 mi	 padre	 el	 que	 se	 opone	 a	 que	 yo	 sea	 perro	—dijo	 jocoso
Eugenio—.	Se	enteró	primero	y	se	hizo	mujer	a	modo	de	protesta.	O	quizá	se	volvió
loco	por	el	impacto.	No	es	fácil	tener	un	hijo	perro.

—Pero	 usted	 no	 ignorará	 que	 su	 apariencia	 es	 la	 de	 un	 ser	 humano	—dijo	 el
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filósofo	que	conducía	el	programa—.	En	el	caso	de	su	padre	y	de	otros	transexuales,
con	el	tiempo	serán	mujeres	completas:	nadie	conocerá	su	origen	sexual.

—¿Y	 la	 verdad?	—preguntó	 Eugenio—.	 ¿Vale	menos	 que	 la	 apariencia?	 ¿Una
operación	borra	el	pasado?	¿Y	la	memoria?	¿Y	los	olores?	Si	no	existe	el	alma,	¿para
qué	necesitan	operarse?	De	no	existir	el	alma,	el	cuerpo	determinaría	absolutamente
nuestra	 identidad.	Y	si	el	alma	existe:	¿qué	se	gana	con	operarse?	El	alma	seguiría
determinando	nuestra	identidad	más	allá	de	lo	que	hagamos	con	nuestro	cuerpo.

»De	todos	modos,	y	en	conclusión	—siguió	Eugenio—	yo	estoy	de	acuerdo	con
usted:	 sólo	 me	 falta	 conseguir	 un	 cirujano	 que	 me	 dé	 apariencia	 de	 perro.	 En	 un
cuento	 del	 escritor	 Bioy	 Casares,	 un	 científico	 lleva	 almas	 humanas	 a	 cuerpos	 de
perros:	quién	le	dice	que	la	realidad	no	pueda	imitarlo.	Me	gustaría	ser	un	dogo.

Tres	diarios	reprodujeron	al	día	siguiente	la	misma	nota	de	opinión	de	un	político
ultranacionalista.	 Eladio	 Pialón	 era	 un	 consuetudinario	 homofóbico	 que	 había
malgastado	su	único	período	como	congresista	desgañitándose	contra	todas	las	leyes
que	pudieran	favorecerlos.	También	era	xenófobo	y	subrepticiamente	antisemita.

«Nuestros	niños	querrán	convertirse	en	perros.	En	osos,	en	peces.	¿Por	qué	no?	Si
sus	padres	se	convierten	en	mujeres.	Es	la	Argentina	degenerada.	No	hay	ningún	tipo
de	orden.	Somos	el	inicio	del	fin	del	mundo.»

Un	 pasquín	 ultraizquierdista,	 con	 tendencias	 feministas	 y	 conducido	 por	 dos
dirigentes	 lesbianas,	 replicó:	 «El	 niño	perro	 tiene	 razón.	Cada	 cual	 tiene	derecho	 a
elegir	su	identidad.	Como	dijo	Somerset	Maugham:	‘¿Y	qué	si	un	hombre	no	quiere
perpetuar	su	especie?’.	No	existe	la	libertad	a	medias:	o	todo	o	nada.	Eugenio	tiene
derecho	a	ser	un	perro.	Eugenio	tiene	derecho	a	que	lo	llamemos	Dogui».

El	 caso	 adquirió	 un	 ribete	 dramático	 que	 excede	 el	 tono	 de	 esta	 crónica:	 dos
transexuales	fueron	asesinados	en	sus	hogares.	En	la	cama	de	uno	de	ellos,	sobre	el
cuerpo	ensangrentado,	se	encontró	una	nota,	escrita	en	una	hoja	rayada:	«Para	salvar
a	la	Argentina	de	la	degeneración».

Dos	 abogados	 de	 la	 comunidad	 homosexual	 y	 el	 líder	 de	 los	 derechos	 de	 los
transexuales	se	dirigieron	a	la	casa	de	Eugenio.

Lograron	llegar	a	la	puerta	del	departamento,	pero	Eugenio	los	recibió	ladrando.
Se	mantuvo	ladrando	luego	de	que	su	madre	los	hiciera	pasar.	El	líder	de	los	derechos
transexuales,	exasperado,	intentó	patearlo,	pero	los	otros	dos	se	lo	impidieron.

Cuando	finalmente	se	fueron,	la	madre	le	dijo	a	Eugenio:
—Dijiste	que	 la	decisión	de	 tu	padre	 te	 iba	a	arruinar	 la	vida.	¿Y	vos	qué	estás

haciendo?	¿Esto	lo	está	haciendo	tu	padre	o	vos	mismo?
—Mi	 vida	 ya	 está	 demolida	—dijo	 Eugenio—.	 Pero	 quiero	 que	 los	 escombros

caigan	sobre	él.
Y	ladró.
Otro	transexual	amaneció	ahorcado,	y	nunca	se	supo	si	fue	suicidio	o	asesinato.
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Uno	más	fue	golpeado	en	San	Telmo	y	otro,	violado	en	las	vías	desiertas	de	un	tren.
En	 atemorizada	 reacción,	 canales,	 radios	y	diarios	 comenzaron	 a	objetar	 la	 vigente
ley	 de	 transexualidad.	 Los	 diputados	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 permeables	 a	 esta
tendencia.	Los	dos	abogados	y	el	líder	transexual	descubrieron	con	quién	tenían	que
hablar.	Fueron	a	ver	a	Manuel.

Dos	días	después,	Manuel	se	apersonó	en	la	casa	de	su	ex	esposa.	Analía	lo	hizo
pasar	 y	 se	 fue.	Por	 primera	vez	desde	que	había	 comenzado	 su	odisea,	Eugenio	 se
puso	de	pie.	En	dos	patas.

Estaba	 frente	 a	 su	 padre.	Apenas	 le	 parecía	 un	 hombre	 disfrazado.	 Los	 pechos
podían	ser	una	mera	utilería,	y	el	largo	del	cabello	no	lo	hacía	más	mujer	que	hombre.
Pero	lo	impactó	la	voz,	lo	único	que	no	había	sido	alterado:	le	resultó	extrañamente
aguda.

—¿Qué	querés?	—le	preguntó	Manuel.
—Que	te	transformes	nuevamente	en	un	hombre.
—Estás	loco.	No	sabés	lo	terrible	que	es	la	operación.
—Vos	estás	loco:	no	sabés	lo	terrible	que	fue	para	mí.
—Te	estoy	hablando	concretamente	de	un	dolor	físico	—dijo	Manuel.
—Yo	te	estoy	hablando	de	un	dolor	peor.
—Me	estás	pidiendo…
—Si	 sos	 un	 hombre	 que	 quiere	 ser	 mujer,	 no	 tengas	 hijos.	 Si	 tenés	 un	 hijo,

sacrifícate	por	él.	¿No	podés	soportar	ser	un	hombre?	Matáte.	Pero	no	arruines	la	vida
de	tu	hijo.	Tu	felicidad	no	es	más	valiosa	que	mi	vida.

—La	 única	 posibilidad	 de	 felicidad	 es	 que	 cada	 uno	 haga	 su	 vida	 —dijo
sencillamente	Manuel.

—Eso	es	imposible	desde	que	vos	hiciste	mi	vida.	Vos	hiciste	mi	vida.
Manuel	no	tuvo	más	palabras.
La	operación	fue	inédita.	Le	reimplantaron	el	sexo	y	las	hormonas	que	lo	hacían

hombre.	Su	novio	no	lo	abandonó.	Pero	finalmente	el	cuerpo	de	Manuel	rechazó	la
superposición	de	metamorfosis:	algunos	órganos	no	funcionaron	correctamente	y	una
infección	se	extendió	por	todo	el	cuerpo.

Murió	unos	meses	después.
Los	 medios	 se	 apaciguaron,	 el	 debate	 desapareció	 de	 la	 cotidianeidad.	 Sin

embargo,	una	tarde	calurosa,	un	periodista	con	su	programa	venido	a	menos	trató	de
levantar	el	rating	con	una	nota	exclusiva	a	Eugenio.

—Desde	que	su	padre	volvió	a	ser	hombre	—dijo	el	periodista—,	usted	abandonó
su	ambición	de	ser	perro.	De	modo	que	usted	nunca	sintió	la	necesidad	de	ser	perro:
sólo	era	un	modo	de	protesta	contra	su	padre.

—No	—dijo	Eugenio—.	 Igual	 que	 él:	 simplemente	 cambié	 de	 parecer.	 En	 este
mundo	en	el	que	cada	uno	puede	 ser	 lo	que	 se	 le	 antoja	 independientemente	de	 su
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nacimiento:	¿por	qué	un	perro	no	habría	de	poder	querer	ser	hombre?

Aunque	la	historia	es	real,	el	haberla	recordado	me	atraerá	la	antipatía	de	muchos.
Sin	embargo,	no	se	han	deslizado	en	este	relato	pensamientos	que	me	representen.	Es
simplemente	 la	historia	de	un	padre	y	un	hijo.	Apenas	una	historia	más	de	 las	que
ocurren	a	los	humanos.	Porque	desde	que	se	inventó	el	mundo,	pasa	cualquier	cosa.
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El	conserje

Cerca	de	 las	dos	de	 la	mañana	comencé	a	escuchar	 los	ruidos	y	a	sentir	el	olor.
Algo	crepitaba	en	el	edificio	de	la	esquina	y	el	aire,	manso,	de	la	madrugada,	dejaba
llegar	hasta	el	hotel	el	olor	del	humo	de	los	incendios.

Dejé	 el	 rectangular	 cubículo	 de	madera	 que	 compone	 la	 conserjería	 y	 salí	 a	 la
calle.

En	 la	 esquina,	 la	 torre	de	departamentos	ardía	cinematográficamente.	Todos	 los
pisos	decían	la	tragedia:	de	los	que	no	salían	llamaradas,	se	desprendían	gigantescas
volutas	 de	 humo	mortalmente	 negro.	 Era	 el	 humo	 que	 asfixia,	 que	 enceguece,	 que
mata.

Antecedido	por	el	breve	sonar	de	la	sirena,	llegó	el	carro	de	los	bomberos.	Aún	no
veía	a	los	habitantes	del	edificio	en	el	umbral.

Los	bomberos	se	desplegaron	alrededor	de	la	catástrofe,	y	media	docena	de	ellos
se	internó	en	la	torre	en	llamas.

Era	enero,	un	verano	tórrido,	el	aire	irritantemente	quieto;	la	cuadra	se	recalentó.
Regresé	a	mi	puesto	de	trabajo.

El	aire	acondicionado	me	situó	nuevamente	en	la	realidad,	luego	del	espectáculo
pesadillesco.	Levanté	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	mi	tía	Dora	—que	pasa	las
noches	en	vela	y	me	ruega	que	la	llame	a	cualquier	hora—	para	comentar	con	alguien
lo	que	estaba	ocurriendo;	pero	al	segundo	timbrazo	entró	al	hotel	una	pareja,	y	colgué
antes	de	que	pudiera	contestarme.

Decididamente,	venían	del	incendio.	Él	llevaba	una	camisa	a	la	que	le	faltaba	una
manga,	chamuscada	en	el	cuello	y	con	múltiples	manchones	negros.	Ella	un	vestido
blanco	con	 flores	 amarillas,	mal	 cortado	por	el	 fuego	en	el	borde	 inferior.	Algunos
mechones	de	su	pelo	caían	cenicientos.

Ella	cargaba	su	cartera	deformada;	y	él,	un	pequeño	bolso	verde	de	tela	de	avión,
que	no	había	sufrido	mayores	daños.

Les	di	las	buenas	noches	de	rigor	y	pregunté	por	el	incendio.
No	necesitaban	confirmar	que	venían	de	allí;	dijeron	que	desconocían	los	motivos

del	inicio	del	fuego.	Necesitaban	una	habitación	para	pasar	la	noche.
—¿Y	 cómo	 quedó	 el	 departamento	 de	 ustedes?	 —no	 pude	 evitar,	 algo

morbosamente,	preguntar.
—Lo	hemos	perdido	todo	—me	dijo	el	hombre—.	Todo.
Los	miré	 sintiendo	pena,	y	entonces	 reparé	en	que	 la	mujer	estaba	embarazada.

Por	 el	 tamaño	 de	 la	 panza,	 que	 a	 primera	 vista	 no	 había	 descubierto,	 debía	 estar
promediando	el	embarazo.	Este	detalle	me	conmovió	y	me	apresuré	en	llevarlos	a	su
habitación.

A	esa	hora	no	había	botones;	me	hice	cargo	de	su	mínimo	equipaje.	Los	dejé	en	la
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habitación	202.	No	aguardé	propina	alguna.
Les	deseé	que	pudiesen	descansar	y	buenas	noches.	Regresé	a	mi	puesto.
Suspiré	 pensando	 en	 las	 situaciones	 frente	 a	 las	 que	 nos	 pone	 el	 destino	 y	 salí

nuevamente	a	la	calle,	a	enterarme	de	cómo	continuaba	el	siniestro.
Los	bomberos,	efectivos	y	ágiles,	convertían	las	llamas	en	humo	negro	y	el	humo

negro	en	humo	blanco.	Sólo	se	veían	hombres	de	rojo	y	casco.	Corrían	en	la	noche,
algunos	con	mangueras,	otros	 con	hachas.	Vi	 a	uno	atado	a	un	arnés	de	 la	 reja	del
balcón	del	piso	veinte.	Y	—conté	con	el	dedo—	del	piso	veintidós	cayó	como	bólido
un	gato	quemado.	Yo	sólo	vi	el	bulto	caer;	pero	luego	del	grito	de	susto	del	bombero,
le	oí	decir:

—Es	un	gato.
Conmocionado	entré	al	hotel,	me	senté	en	la	silla	dentro	del	cubículo	y	me	dije

que	 la	 escena	 era	 algo	 demasiado	 fuerte	 para	mí.	Me	 gustaría	 poder	 creer	 que	me
desmayé,	y	no	 tener	que	confesar	mi	primer	sueño	en	horario	 laboral	en	estos	siete
años	al	frente	de	la	conserjería	del	turno	noche.	En	mi	descargo	puedo	asegurar	que
se	debió	enteramente	al	agotamiento	y	no	a	la	desidia	ni	al	aburrimiento.	Lo	curioso
es	 que	 el	 ruido	 del	 fuego,	 que	 aún	 crepitaba	 en	 algunos	 pisos,	 obró	 como	 una
ronroneante	canción	de	cuna.

Desperté	 cerca	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Antes	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 disqué
nuevamente	el	teléfono	de	tía	Dora.	Nunca	es	tarde	para	ella,	y	sin	duda	a	las	cuatro
ya	está	despierta,	desayunada	y	dispuesta	a	comenzar	el	día	que	nunca	termina.

Esta	 vez	 el	 timbre	 de	 su	 teléfono	 sonó	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 yo	 colgara.	 Oí
pasos	por	la	escalera	y	vi	bajar	a	la	embarazada.

Dejé	 el	 tubo	 en	 su	 sitio,	 no	 quería	 comentarle	 a	 mi	 tía	 Dora	 el	 incendio	 en
presencia	de	la	señora.

—En	su	estado	—le	dije	con	simpatía—,	debería	bajar	por	el	ascensor.	Son	tres
pisos.

—Le	puedo	asegurar	que	si	usted	viniera	de	ese	edificio,	también	preferiría	bajar
por	escalera.	En	los	incendios,	los	ascensores	son	trampas	mortales.

Asentí	en	silencio	y	me	prometí	nunca	más	intentar	dar	consejos	a	un	cliente.
La	mujer	tomó	asiento	en	uno	de	los	cómodos	sillones	del	hall,	con	una	mano	se

acarició	la	panza	y	sumergió	la	otra	mano	en	la	cartera.	La	misma	mano	emergió	con
un	cigarrillo	y	un	encendedor.	Se	puso	el	cigarrillo	en	la	boca	y	lo	encendió.	Aunque
me	impresionó	vivamente	ver	fumar	a	una	embarazada,	hice	caso	omiso	de	todas	las
sugerencias	que	pugnaban	por	subir	a	mi	boca	y	permanecí	en	silencio.

—¿Cuántos	años	hace	que	trabaja	acá?	—me	preguntó.
Como	la	que	había	iniciado	el	diálogo	era	ella,	no	tuve	reparos	en	contestar:
—Siete.
Asintió	admirativa,	hizo	cuentas	mentales;	y	descubrió	que	mi	mirada	se	centraba,
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involuntariamente,	en	su	cigarrillo.
—No	se	preocupe	—me	dijo—.	Después	de	ver	tanto	fuego,	¿qué	me	puede	hacer

esta	pequeña	brasa?
Pensé	en	decir:	«A	usted,	nada.	¿Pero	al	nene?».	Pero	quién	era	yo	para	hablar.

Además,	se	habían	salvado	de	un	incendio	mortífero	y	debían	tener	nula	confianza	en
las	 frágiles	 previsiones	 humanas.	 Cuidamos	 la	 salud	 durante	 la	 vida	 entera,	 y	 de
pronto	 un	 accidente	 nos	 arrasa	 como	 a	 una	 hoja;	mientras	 bebedores,	 fumadores	 y
drogadictos	concurren	sonrientes	y	saludables	a	nuestro	funeral.

—Hace	más	de	diez	 años,	 antes	de	que	usted	viniera	 a	 trabajar	 aquí,	 este	hotel
tuvo	un	papel	importante	en	mi	vida.

Me	sorprendió.	Y	aunque	cumplí	mi	 juramento	de	no	abrir	 la	boca,	 todo	en	mi
rostro	conspiraba	para	rogarle	que	me	contara	la	historia.

Pegó	una	pitada	al	cigarrillo	y	dijo:
—Supongo	que	a	alguien	se	lo	tengo	que	contar.	Ya	no	importa.
Mis	 compañeros	 del	 turno	 tarde	 y	mañana	me	 habían	 hablado	 de	 sus	 repetidas

aventuras	 con	 huéspedes	 que	 se	 registraban	 a	 solas,	 e	 incluso	 —terrible—	 con
mujeres	casadas.	Tres	de	cada	diez	historias	que	me	contaban	debían	de	ser	ciertas;	y
de	no	haber	sido	porque	la	mujer	estaba	embarazada	no	hubiese	dudado	de	que	por
primera	vez	en	siete	años	yo	estaba	frente	a	la	propuesta	sexual	de	una	pasajera.

—Hasta	más	o	menos	mis	veinte	años,	yo	viví	en	diagonal	al	edificio	que	hoy	se
incendió	—dijo	como	si	no	le	importara	que	la	estuviera	escuchando—.	Vivía	en	la
casa	de	mis	padres,	un	departamento	en	un	edificio	de	diez	pisos.	Usted	lo	tiene	que
haber	 visto,	 cruzando	 la	 esquina,	 sobre	 la	 otra	 mano,	 antes	 de	 llegar	 a	 mitad	 de
cuadra.

—¿En	la	calle	Junín?	—dije—.	¿Al	lado	de	la	librería?
—Exacto	—dijo	ella—.	Ahora	es	una	librería.	—Y	agregó	con	un	tono	extraño:—

Antes	era	una	casa	de	pastas.
»A	 los	 quince	 años	 —siguió	 la	 mujer—,	 una	 tarde,	 al	 regresar	 de	 la	 escuela

secundaria,	mi	madre	me	dijo	que	mi	padre	nos	había	abandonado.
»La	noticia	no	era	del	todo	sorprendente:	mi	madre	era	corpulenta	y	mandona;	y

mi	padre	era	un	delgado	y	tierno	playboy.	Yo	lo	adoraba.	Comprendí	a	mi	padre	con
una	rapidez	inusitada	en	una	adolescente	que	encontraba	deshecho	el	matrimonio	que
la	había	dado	a	luz.	Pero	desde	siempre	había	sabido	que	mi	padre	tarde	o	temprano
tendría	 que	 aburrirse	 de	 aquella	 mujer	 buena	 para	 amasar	 y	 para	 gritar,	 pero	 casi
completamente	incapaz	de	divertirse.

—Qué	difícil	 es	 encontrar	 la	pareja	 ideal	—dije	 sin	poder	mantener	 cerrada	mi
bocaza—.	Fíjese,	a	ese	respecto,	yo	permanezco	solo.

—Más	 fácil	 que	 encontrar	 la	 pareja	 ideal	—dijo	 la	 señora—	 es	 casarse	 con	 la
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persona	exactamente	incompatible.
—Es	 cierto	—dije,	 asombrado	de	 coincidir	 inmediatamente	 con	 su	 observación

—.	En	el	hotel	se	ve	a	menudo.
Y	callé	avergonzado	porque,	después	de	todo,	también	ella	había	llegado	aquí	con

su	 marido,	 y	 yo,	 en	 mi	 rol	 privilegiado	 de	 observador,	 le	 estaba	 revelando	 las
intimidades	de	otros	matrimonios.

—No	 se	 preocupe	—me	 sonrió—.	 Amo	 a	 mi	 marido.	 Y	 él	 me	 ama.	 Supimos
elegirnos.

—¿Y	cómo	fue	que	se	eligieron	sus	padres?
—Mi	madre	debió	haber	sido	muy	bonita	en	su	juventud	—dijo—.	A	mi	padre	le

gustaban	las	mujeres	corpulentas,	de	caderas	grandes.	En	la	época	y	en	la	clase	social
de	 mi	 padre,	 los	 casamientos	 se	 realizaban	 por	 conveniencia	 y	 arreglo.	 Debió
resultarle	divertido	sorprender	a	sus	relaciones	al	casarse	con	una	mujer	sólo	porque
le	gustaba	físicamente.	Aparte,	por	motivos	que	nunca	voy	a	descubrir,	y	nadie	puede
descubrirlos,	creo	que	mi	padre	la	deseó	sexualmente	siempre.	Que	estaba	realmente
apasionado	con	el	cuerpo	de	su	esposa.

Enrojecí.
—«Tu	padre	ha	decidido	irse»,	me	dijo	mi	madre	en	voz	baja.	Y	cerrando	los	ojos

y	agachando	la	cabeza,	comenzó	a	llorar.
—¿Qué	pasó,	mamá?	—le	pregunté—.	¿Se	pelearon?	¿Dejó	una	carta,	algo?
—Está	en	el	hotel	Luxor	—respondió	mi	madre	a	sólo	una	de	mis	preguntas—.

Pero	no	volverá.
Pegué	un	respingo.	El	hotel	Luxor	era	precisamente	este	hotel.
—Por	supuesto	—continuó	la	señora—,	dejé	a	mi	madre	y	salí	corriendo	para	el

hotel,	 para	 hablar	 con	 mi	 padre.	 Eran	 sólo	 dos	 cuadras,	 mi	 madre	 no	 intentó
detenerme.

Llegué	al	hotel	llorando	y	pregunté	al	conserje	por	mi	padre.
—El	señor	se	hospeda	acá,	efectivamente	—me	dijo	el	conserje	luego	de	mirar	el

registro—.	Pero	en	este	momento	no	se	encuentra.
—¿Y	sabe	cuándo	regresa?	—le	pregunté.
—Me	ha	dicho	que	muy	tarde	—dijo	el	conserje.
—¿Dijo	alguna	hora?
—No,	 ninguna	 precisa.	 Si	 usted	 quiere	 dejarme	 un	 recado,	 se	 lo	 daré	 ni	 bien

llegue.
—Dígale	que	estuvo	la	hija	—y	comencé	a	llorar—.	Que	por	favor	me	llame,	que

necesito	mucho	verlo.
—Descuide,	señorita.	Se	lo	digo	ni	bien	llegue	—me	respondió	el	conserje.
Y,	avergonzada	por	haber	revelado	mis	sentimientos	frente	a	un	extraño,	regresé

corriendo	a	casa.
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Al	llegar,	me	lancé	a	 los	brazos	de	mi	madre.	Ella,	en	un	 inusual	despliegue	de
dulzura,	me	 consoló	 e	 intentó	 convencerme	de	que	 entre	 las	 dos	nos	 arreglaríamos
bien.

No	 podía	 imaginar	 cómo	 sería	 el	 hogar	 sin	mi	 padre:	 la	 perspectiva	 de	 vivir	 a
solas	con	mi	madre,	con	su	insulsa	presencia,	con	su	incapacidad	de	reír,	me	resultaba
desoladora.

Por	la	noche,	como	mi	padre	no	había	llamado,	regresé	al	hotel.
—¿Ha	llegado	ya	el	señor…?	—pregunté	por	el	apellido	de	mi	padre	al	conserje

nocturno;	no	era	aquel	con	quien	yo	había	hablado	por	la	mañana.
—Pemítame	que	me	fije	—me	dijo	el	hombre—.	¿De	parte	de	quién?
—De	la	hija.
El	conserje	llamó	por	el	teléfono	interno,	habló	unas	palabras	(me	alegré,	pues	mi

padre	estaba),	y	colgó	con	el	rostro	inexpresivo.
—Dice…	—me	dijo	vacilante—.	Dice…	que	no	quiere	verla.
—¿Le	dijo	que	soy	la	hija?	—pregunté	sin	poder	creerlo.
—Fue	lo	primero	que	dije	—me	respondió	con	seguridad.
—Bueno,	voy	a	subir	yo	—dije.
—Lo	lamento,	señorita.	Pero	tendrá	que	esperar	a	que	su	padre	salga	del	hotel.	No

puedo	permitirle	pasar	si	el	pasajero	no	accede	a	ser	visitado.
—Soy	la	hija	—insistí	al	borde	del	llanto.
Vi	en	la	cara	del	hombre	una	mueca	de	desconfianza.
—Señorita	—insistió	el	conserje—.	No	tengo	modo	de	comprobar	el	parentesco

entre	ustedes.	E	 ignoro	el	 conflicto	que	puedan	estar	viviendo.	Pero	 la	 situación	es
clara:	 un	 pasajero	 formalmente	 registrado	 en	 este	 hotel	 no	 desea	 recibir	 una	 visita.
Tampoco	es	el	fin	del	mundo:	bastaría	con	que	usted	aguarde	a	que	el	que	usted	dice
que	es	su	padre	salga	del	hotel.

Humillada,	dolorida,	y	furiosa,	regresé	caminando	a	casa.	Por	suerte,	mi	madre	no
estaba.	Yo	no	pude	pegar	un	ojo.	Al	día	siguiente,	cuando	estuvo	lo	suficientemente
claro,	me	dirigí	nuevamente	hacia	aquí,	a	este	hotel.

Estaba	el	conserje	matutino,	con	quien	había	hablado	la	primera	vez.	Eran	cerca
de	las	ocho	de	la	mañana.

Ni	bien	me	vio,	en	el	rostro	del	conserje	se	dibujó	una	expresión	de	pena.
—Su	padre	se	ha	 ido—,	me	dijo	antes	de	que	pudiera	preguntar.	Sin	 reparar	en

vergüenzas,	 apoyé	mis	 brazos	 sobre	 ese	mismo	mostrador,	 dejé	 caer	mi	 cabeza,	 y
lloré.	Cuando	pude,	me	reincorporé.

—¿Dejó	alguna	carta,	algo?
El	conserje	negó	con	un	movimiento	de	cabeza,	silencioso	y	dolorido.	Cuando	me

estaba	yendo	hacia	la	puerta,	me	llamó:
—Señorita	—me	dijo.
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Me	detuve,	esperanzada.
El	 conserje	 salió	 lentamente	 de	 su	 rectángulo	 y	 caminó	 hacia	 mí	 con	 pasos

solemnes.
—Sólo	quería	 decirle	 que	 a	 veces	 los	 hombres	no	poseemos	 el	 suficiente	 valor

para	 afrontar	 ciertas	 situaciones.	 Eso	 no	 significa	 que	 las	 cosas	 que	 perdemos	 por
culpa	de	nuestra	cobardía	no	nos	importen…

Lo	miré	como	esperando	un	dato.	Esperaba	que	no	me	hubiese	detenido	sólo	para
soltarme	esa	sarta	de	amables	cursilerías.

—Me	 dijo	 el	 conserje	 nocturno	—dijo	 entonces—	 que	 su	 padre	 lloró	 toda	 la
noche.	Calcule	 usted	 que	 para	 que	 se	 lo	 escuche	 desde	 aquí,	 un	 hombre	 tiene	 que
estar	realmente	desesperado.

Continué	mirándolo	en	silencio.
—Pensé	que	para	usted	sería	importante	saberlo	—me	dijo	respetuosamente.
Y	como	no	tenía	más	que	decirme,	simplemente	me	fui.

—¿Y	hace	cuántos	años	fue	esto?	—pregunté.
—¿Esa	 charla?	Quince	 años.	No	 haga	 cuentas,	 no	 puede	 haberlo	 conocido.	 Lo

echaron	ese	mismo	año.
Acepté	 la	 información	 y	 la	mujer	 encendió	 un	 nuevo	 cigarrillo.	Ojalá	 bajara	 el

marido	 para	 impedirle	 fumar.	 ¿Pero	 qué	 podía	 hacer	 yo	 sino	 oficiar	 como	 mudo
escucha	de	su	historia?	¿Qué,	sino	acompañar	cortés	y	amablemente	a	una	huésped
que	acababa	de	atravesar	un	trance	desagradable	y	necesitaba	hablar?

—Tuve	 que	 aceptar	 el	 silencio	 y	 la	 ausencia	 de	mi	 padre.	 Ni	 una	 carta,	 ni	 un
llamado.	Leí	que	estas	historias	ya	habían	ocurrido:	gente	que	de	pronto	desaparecía,
hombres	 que	 tenían	 familias	 en	 otros	 países;	 hombres	 que	 desaparecían	 y	 eran
encontrados	 como	 mujeres.	 Asesinos	 que	 habían	 ocultado	 su	 identidad	 durante
décadas	 y	 huían	 cuando	 por	 casualidad	 eran	 descubiertos.	 Perseguidos	 que	 se
escondían	bajo	una	identidad	falsa,	y	también	debían	huir	cuando	ésta	se	rasgaba.	¿En
cuál	de	estas	categorías	estaba	mi	padre?	Entendía	que	hubiese	dejado	a	mi	madre…
¿pero	por	qué	me	había	dejado	a	mí?

Es	 cierto	 que	 mi	 padre	 tenía	 el	 carácter	 encantador	 propio	 de	 los	 estafadores.
Frente	a	la	vida	lineal	y	transparente	de	mi	tosca	madre,	mi	padre	parecía	un	baúl	de
historias	ocultas.	Era	difícil	de	comprender	el	motivo	por	el	cual	había	elegido	a	mi
madre	 como	 compañera	 de	 vida,	 e	 imposible	 saber	 el	 motivo	 por	 el	 que	 la	 había
abandonado.

Ni	mi	madre	ni	yo	dimos	aviso	a	la	policía,	de	modo	que	no	lo	buscaron.	Si	mi
padre	 no	 había	 querido	 hablarme	 por	 su	 voluntad,	 yo	 no	 quería	 que	 la	 policía	 lo
obligara.	 No	 quería	 representar	 para	 él	 el	 mismo	 peso	 que	 había	 representado	 mi
madre.	En	el	fondo	de	mi	alma,	yo	odiaba	a	mi	madre.	Estaba	convencida	de	que	ella
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era	la	causante	de	que	mi	padre	nos	hubiese	dejado.	Y	la	culpable,	también,	de	que	mi
padre	no	se	atreviera	a	aparecer	siquiera	para	hablarme,	temeroso	de	que	el	peso	de
mi	madre	cayera	como	una	piedra	 sobre	él.	Había	huido	de	mi	madre,	pensaba	yo,
como	de	un	peligro	al	que	no	se	quiere	volver	a	enfrentar.

Pasaron	dos	o	tres	meses.	Los	dueños	de	la	casa	de	pastas,	que	eran	amigos	de	mi
madre,	nos	hacían	visitas	de	consuelo.	Traían	consigo	al	hijo,	un	chico	tímido	de	mi
edad,	que	siempre	había	tenido	cara	de	asustado	y	casi	no	se	animaba	a	hablarme.	La
mujer	nos	traía	alguna	exquisitez	preparada	con	sus	propias	manos,	y	don	Nicola,	un
gordo	petiso	de	abundante	bigote,	me	contaba	chistes	subidos	de	 tono,	como	si	ésa
fuese	la	terapia	para	alejar	mi	pena.

A	 los	cinco	meses,	 la	policía	vino	sin	que	 la	 llamáramos.	Habían	encontrado	el
cadáver	de	mi	padre.	Se	había	suicidado,	luego	de	dejar	una	nota,	en	una	casa	en	el
Tigre.	Con	un	balazo	en	la	sien.

Un	silencio	se	hizo	entre	los	dos.	Un	silencio	entre	el	recuadro	de	madera	lustrada
de	 la	 consejería	 y	 el	 esponjoso	 sillón	 del	 hall.	 Nuestros	 rostros	 mantenían	 la
compostura:	el	mío,	porque	un	conserje	debe	escuchar	con	recato.	El	de	ella,	porque
era	una	narradora	desapasionada.	Nos	separaba	un	pequeño	pasillo	cubierto	por	una
gastada	alfombra	roja.

—La	carta	de	mi	padre	decía	que	un	año	atrás	se	había	enterado	de	que	padecía
de	 esquizofrenia.	Había	 sido	 encontrado	 dos	 veces,	 en	 distintos	 lugares,	 delirando,
contando	historias	absurdas.	En	ambas	ocasiones,	debieron	controlarlo	desconocidos:
en	un	caso,	cuando	intentaba	trompearse	con	el	dueño	de	un	local	textil,	del	que	mi
padre	 aseguraba	 ser	 propietario.	 En	 el	 otro,	 al	 salir	 de	 la	 casa	 de	 una	 amante	 (mi
padre	 lo	 confesaba	 en	 la	 carta	 sin	 subterfugios),	 había	 intentado	 golpear	 al	 portero
porque	pensaba	que	lo	miraba	mal.	Luego	de	varios	meses	de	sufrimiento,	ocultado
celosamente	a	su	familia,	y	de	huir	para	no	provocar	más	daños,	habiéndose	tratado
médicamente	sin	resultados,	había	llegado	a	esta	terrible	conclusión.	Esperaba	que	lo
perdonásemos.

Puede	imaginarse	la	impresión.	Pero	espero	no	parecerle	cruel	si	le	digo	que	mi
mayor	dolor	no	se	debió	a	su	muerte.	Después	de	todo,	la	muerte	es	algo	que	tarde	o
temprano	nos	ocurrirá	a	todos.	Y	ahora,	ya	no	le	tengo	miedo,	en	absoluto.	Tampoco
usted	debería	temerle.	Es	más	rara	y	menos	mala	de	lo	que	podemos	imaginar.	Lo	que
me	dolió,	lo	que	me	destrozó,	fue	que	mi	padre	no	hiciera	una	referencia	directa	a	mí
en	la	carta.	Entendía	que	estuviese	tan	enfermo	mentalmente	como	para	no	atreverse
a	 mirarme	 a	 la	 cara	 (me	 costaba	 mucho	 creerlo,	 pero	 podía	 llegar	 a	 entenderlo:
recordaba	 que	 el	 conserje	 me	 había	 contado	 que	 la	 desesperación	 de	 mi	 padre	 se
escuchaba	desde	la	planta	baja),	pero	no	podía	aceptar	que	se	hubiese	despedido	del
mundo	 sin	 saludarme.	Ni	 siquiera	 por	 escrito.	 Si	 no	 hubiese	 visto	 con	mis	 propios
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ojos	la	carta	escrita	con	la	inconfundible	caligrafía	de	mi	padre,	no	hubiese	aceptado
en	silencio	ese	último	mensaje.	Mi	amor	por	mi	padre	no	había	sido	unilateral:	yo	no
era	una	niña	y	sabía	cuándo	un	adulto	se	divertía	y	disfrutaba	con	una	compañía.	Y
mi	 padre	 me	 quería	 y	 no	 ocultaba	 la	 alegría	 que	 le	 provocaba	 pasar	 el	 tiempo
conmigo.	 Jugábamos,	 charlábamos	 y	 veíamos	 películas.	Yo	 no	 podía	 entender	 que
habiendo	tenido	la	suficiente	lucidez	y	presencia	de	ánimo	como	para	escribir	aquella
carta	enumerando	todos	los	motivos	que	lo	llevaban	al	suicidio,	no	le	restase	un	dejo
de	piedad	para	dedicarme	unas	palabras.	Pero	era	la	letra	de	mi	padre	y	era	su	mano
la	que	había	empuñado	el	revólver.

La	casa	en	el	Tigre,	y	aquí	apareció	un	nuevo	misterio,	también	era	de	él.	En	el
remolino	de	pericias	policiales,	reconocimiento	del	cuerpo	y	demás,	nos	enteramos	de
que	 mi	 padre	 recientemente	 había	 heredado	 una	 casa	 en	 el	 Tigre	 y	 una	 pequeña
fortuna	de	un	tío.	De	este	mismo	tío,	había	heredado	su	locura.

Armando,	 el	 recién	 aparecido	 tío,	 había	muerto	 de	 viejo	 en	un	 asilo	 para	 locos
adinerados	del	Gran	Buenos	Aires.	Mi	padre	era	su	pariente	más	directo,	y	a	él	había
ido	a	parar	la	cantidad	de	dinero	(que,	aun	menguada,	seguía	siendo	importante)	y	la
casa,	pertenecientes	a	su	tío	hasta	el	día	de	su	fallecimiento.

Eran	 demasiadas	 informaciones	 para	 una	 adolescente.	 No	 me	 interné	 en	 las
averiguaciones	sobre	este	tío	loco,	como	hizo	mi	madre.	Me	dediqué	a	llorar	por	lo
que	quedaba	de	mi	padre,	hacer	un	duelo	discreto,	resignarme	a	desconocer	el	secreto
que	había	rodeado	este	último	paso	de	su	vida,	y	continuar,	como	pudiera,	mi	propia
vida.

Mi	madre	y	yo	 recibimos	 la	herencia	del	 tío	Armando.	Este	 ingreso	 inesperado
representó	 el	 comienzo	 de	 un	 período	 económicamente	 holgado.	 Nos	 sobraba	 el
dinero.

Don	Nicola	 ayudó	 a	mi	madre	 a	 invertirlo	 en	 distintos	 negocios,	 entre	 ellos	 su
propia	casa	de	pastas.	El	dinero	procedente	de	esas	 inversiones	comenzó	a	 ingresar
como	rentas,	mensualmente,	en	nuestras	finanzas.	Pero	a	mí	siempre	me	pareció	que
en	una	cantidad	inferior,	en	proporción,	a	lo	que	mi	madre	había	invertido.

El	que	también	comenzó	a	ingresar	en	mi	casa,	y	sin	su	esposa,	era	don	Nicola.
Al	principio,	venía	para	hablar	de	negocios,	a	llevar	las	cuentas	de	las	inversiones

junto	con	mi	madre;	y	como	las	visitas	no	eran	de	cortesía	y	su	esposa	no	se	metía	en
los	negocios,	podía	prescindir	de	ella.

Luego,	 solía	 ver	 a	 don	 Nicola	 cuando	 por	 algún	 motivo	 yo	 salía	 de	 casa	 y
regresaba	 tarde.	 Yo	 llegaba	 y	 él	 se	 iba.	 Comencé	 a	 sospechar	 que	 mi	 madre	 lo
llamaba	cada	vez	que	yo	avisaba	que	tardaría	en	regresar.

Por	último	salió	a	la	luz	el	romance,	y	en	breve	se	oficializó	la	separación	de	don
Nicola	y	su	esposa.

No	sé	cuál	habrá	sido	el	trato,	pero	él	se	quedó	con	la	casa	de	pastas.
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A	mediados	del	siguiente	año,	don	Nicola	vino	a	vivir	a	mi	casa.
El	 romance	me	había	 resultado	desde	 el	 inicio	despreciable,	 y	 la	 instalación	de

don	Nicola	simplemente	me	decidió	a	irme	de	esa	casa	ni	bien	tuviese	la	oportunidad.
Miguel,	 el	 hijo	 de	 don	 Nicola,	 visitaba	 a	 su	 padre	 y	 yo	 lo	 veía	 seguido.	 Don

Nicola	 lo	 trataba	muy	mal:	 no	 era	 difícil	 comprender	 su	 permanente	 expresión	 de
asustado.

Cierta	tarde,	mi	madre	y	don	Nicola	salían	al	cine,	y	Miguel	aprovechó	para	bajar
con	ellos	e	irse	también	a	hacer	sus	cosas.

Don	Nicola	se	había	servido	un	vaso	de	leche	para	beber	antes	de	salir,	y	en	un
movimiento	 torpe	 lo	 volteó.	 La	 leche	 se	 derramó	 por	 la	mesada	 de	 la	 cocina	 y	 el
suelo.

—Miguel	la	limpia	—dijo	don	Nicola	mientras	abría	la	puerta	para	salir.
—Estoy	apurado	—dijo	Miguel.
Don	Nicola	no	habló,	simplemente	lo	miró	y	le	mostró	el	dorso	de	la	mano.
Miguel	agachó	la	cabeza.
Antes	 de	 que	 don	Nicola	 cerrara	 la	 puerta,	Miguel	 ya	 había	 tomado	 el	 trapo	 y

estaba	limpiando.
Mientras	limpiaba,	Miguel	dijo	sin	mirarme:
—Mi	padre	no	es	una	buena	persona.
—Ya	veo	—le	dije.
—No	es	esto	—dijo	Miguel—.	Esto	no	es	nada.	Mi	padre	es	una	mala	persona.
Yo	 entendí	 que	 Miguel	 deseaba	 vengarse	 de	 su	 padre,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 su

valentía	le	permitía	era	revelar	alguno	de	los	secretos	de	don	Nicola.
Le	permití	vengarse.
—¿A	qué	te	referís?	—pregunté.
—Mi	padre	ya	veía	a	tu	mamá	antes	de	que	tu	padre	muriera.	Le	hacía	regalos	de

dinero.	A	veces	 faltaban	cosas	en	casa,	pero	él	de	 todos	modos	hacía	 regalos	a	 sus
amantes.

Miguel	calló	y	siguió	limpiando	con	furia.
Yo	había	sospechado	desde	 la	primera	vez	que	vi	a	entrar	a	don	Nicola	solo	en

casa	 que	 algo	 podía	 ocurrir,	 y	 que	 quizá	 ya	 algo	 hubiese	 ocurrido.	 Pero	 la
comprobación	de	la	felonía,	aunque	no	me	sorprendió,	me	llenó	de	furia.

Siempre	había	creído	que	el	infiel	en	ese	matrimonio	era	mi	padre.
No	hablé	más	con	Miguel	y	evité	su	presencia	siempre	que	pude.	Me	ausentaba

de	casa	con	frecuencia.	Comencé	a	dormir	en	casas	de	amigas.	Luego,	de	amigos.
Comenzaron	 los	 años	 locos	 para	mí.	Dormía	 en	 cualquier	 lado,	 trabajaba	 de	 lo

que	podía	y	comía	 lo	que	había.	Dejé	de	ver	a	mi	madre.	Cambié	mi	aspecto	y	mi
lenguaje.	 Cuando	 hube	 formado	 una	 imagen	 bastante	 degradada	 de	mí	misma,	me
mantuve	así	hasta	los	veinte	años.
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Una	noche,	 con	un	novio	casual,	 llegué	a	este	mismo	hotel.	No	había	otro	más
cerca.	Pedimos	habitación	hasta	el	día	siguiente.

Nuevamente	enrojecí.
—¿Y	 los	 registraron	 por	 una	 sola	 noche?	 ¿Sin	 equipaje?	 —pregunté

indecorosamente.
—Así	 es.	No	 se	preocupe	—me	dijo—.	Le	 aseguro	que	no	volveré.	Esta	 es	mi

última	 noche	 en	 este	 hotel,	 y	 es	 con	mi	marido.	 Pero	 aquella	 noche,	 al	 llegar	 con
aquel	muchacho,	descubrí	que	el	conserje	era	el	mismo	que	me	había	dicho	que	mi
papá	no	quería	recibirme.

¿Cinco	 años	 es	 mucho	 o	 poco	 tiempo?	 Quién	 sabe.	 Para	 mí	 el	 tiempo	 ya	 no
existe.	Pero	este	hombre	tenía	algunas	canas,	y	parecía	uno	de	esos	actores	que	deben
envejecer	a	lo	largo	del	film,	y	los	maquillan	para	que	aparenten	cinco	años	más.

—¿Me	recuerda?	—le	pregunté.
—Por	supuesto	—me	dijo,	y	agregó—:	Nunca	podré	olvidarme	de	usted.
Le	 pedí	 a	 mi	 acompañante	 que	 me	 aguardara	 en	 la	 habitación	 y	 prolongué	 la

charla	con	el	conserje.
—¿Y	 el	 otro	 conserje?	 —pregunté,	 recordando	 a	 aquel	 hombre	 que	 había

intentado	unas	palabras	amables	cuando	mi	padre	ya	se	había	ido,	cinco	años	atrás.
—Lo	echaron	por	esa	época	—me	contestó	el	conserje	nocturno.
Lo	dijo	de	un	modo	que	despertó	mi	curiosidad.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Utilizaba	las	instalaciones	del	hotel	para	actividades	personales.
—¿Instalaciones?	¿Se	refiere	a	las	habitaciones?
—Exactamente	—dijo	el	conserje.
No	 cabía	 duda	 de	 a	 qué	 actividades	 podía	 estar	 refiriéndose	 si	 necesitaba

habitaciones	para	llevarlas	a	cabo.
—¿Y	con	personal	del	hotel?
—Preferentemente	 con	 personas	 totalmente	 ajenas	 al	 hotel.	 Mujeres	 que	 ni

siquiera	eran	pasajeras.
Mantuve	silencio,	aún	quería	seguir	conversando,	y	lo	del	conserje	despedido	no

me	parecía	tan	grave.	Mantenía	relaciones	sexuales	en	su	lugar	de	trabajo.	¿Y?	En	mi
deambular,	en	aquellos	pocos	años,	yo	había	oído	de	cosas	infinitamente	peores.

—¿Usted	oyó	llorar	a	mi	padre	aquella	noche?	—pregunté.
El	conserje	negó	en	silencio.
—Pero	usted	reportó	ruidos	extraños	en	la	habitación	de	mi	padre	—insistí.
—En	absoluto	—contestó	con	rapidez	el	conserje.
—¿Está	seguro?	—dije,	algo	asustada—.	Eso	fue	lo	que	me	dijo	el	conserje	de	la

mañana,	el	que	usted	dice	que	echaron.	—Medité	un	segundo,	y	pregunté—:	¿Puede
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asegurarme,	aunque	hayan	pasado	cinco	años,	que	usted	no	hizo	ningún	reporte	sobre
ruidos	extraños	en	la	habitación	de	mi	padre	aquella	noche?	Es	importante	para	mí;
pero	no	para	usted.	No	tema	decirme	que	no	lo	recuerda.

El	conserje	guardó	silencio	durante	una	cantidad	de	tiempo	considerable.
Y	cuando	habló	supe	que	había	esperado	en	silencio	aún	mucho	más.
—Recuerdo	perfectamente	esa	noche	porque	el	hombre	que	me	contestó	cuando

llamé	a	la	habitación	que	supuestamente	ocupaba	su	padre,	no	era	su	padre.	A	no	ser
que	su	padre	fuera	el	conserje	que	echaron.	El	conserje	de	la	mañana.

—¿Estaba	ocupando	la	habitación?	¿La	habitación	en	la	que	estaba	mi	padre?
—En	 la	 que	 supuestamente	 estaba	 su	 padre,	 sí	 —me	 dijo—.	 Cuando	 habló

conmigo,	no	necesitó	 fingir	mayormente	 la	voz.	Yo	era	nuevo	y	apenas	 lo	conocía.
Me	dijo,	como	le	dije	entonces,	que	no	quería	recibirla.

—Entonces…	—dije,	sin	saber	cómo	seguir.
—Puedo	 asegurarle	 que	 en	 todos	 estos	 años	 esperé	 que	 alguna	 vez	 usted

reapareciera	para	contarle	la	verdad.
—¿Y	usted	nunca	vio	a	mi	padre	en	este	hotel?
—Jamás	—dijo	el	conserje—.	Vi	su	nombre	y	apellido,	e	 incluso	el	número	de

documento,	registrado	en	la	planilla.	Pero	no	a	la	persona.
—¿Y	 cómo	 se	 enteró	 usted	 de	 que	 la	 voz	 era	 del	 otro	 conserje	 y	 no	 la	 de	mi

padre?
Se	perturbó.
—¿Cómo	lo	supo?	—insistí.
—Esa	 noche,	 después	 de	 las	 once,	 unas	 horas	 después	 de	 que	 usted	 se	 fue,

pidieron	champán.
—¿Desde	esa	misma	habitación?
—Desde	 esa	 misma	 habitación	 —repitió	 afirmativamente	 el	 conserje—.

Naturalmente,	el	champán	debía	llevarlo	el	botones.	Pero	me	intrigó	tanto	la	actitud
de	 aquel	 hombre,	 intriga	 que	 crecía	 por	 no	 haberlo	 visto	 aún,	 que	 no	 le	 avisé	 al
botones	y	decidí	llevar	yo	mismo	la	bebida.	Quería	ver	la	cara	de	aquel	hombre	que
había	rechazado	a	su	hija	y	ahora	pedía	champán.

—Pero	el	hombre	que	vio	—dije—	no	era	el	que	había	rechazado	a	su	hija.
—El	hombre	que	vi	—dijo—	estaba	con	una	mujer,	 y	 era	 el	 conserje	del	 turno

mañana.	 Evidentemente,	 el	 botones	 no	 desconocía	 sus	 actividades	 nocturnas	 y,
creyendo	el	conserje	que	era	el	botones	quien	llevaba	el	champán,	abrió	la	puerta	con
toda	confianza.	Vi	al	conserje	semidesnudo,	 tapado	a	medias	por	 la	puerta;	y	a	una
mujer	con	cara	de	 loca	y	despeinada,	 totalmente	desnuda,	parada	en	el	medio	de	 la
pieza.

—¿Y	qué	hizo?
—Le	entregué	el	champán	y	cerré	la	puerta.
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En	ese	momento	nos	interrumpió	el	timbre	del	teléfono.	Mi	acompañante	quería
saber	qué	me	ocurría.	Por	qué	no	subía.

—Ya	 subo	—le	 dije—.	Esperame	que	 ya	 subo.	El	 conserje	 es	 un	 conocido.	Ya
subo.

Mi	acompañante	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar.
—¿Y	él	no	le	dijo	nada?	—pregunté.
—Me	guiñó	un	ojo	—dijo	el	conserje.
—¿Usted	lo	denunció	al	día	siguiente?
—No	—respondió	instantáneamente—.	No	lo	denuncié.	Lo	descubrieron	semanas

después,	 por	 imprudencias	 suyas.	Descubrieron	que	utilizaba	 las	habitaciones	 fuera
de	su	horario.	Aunque	lo	consideraba	un	canalla,	no	quería	denunciarlo,	no	me	gusta;
no	por	él,	por	mí.	Pero	cuando	lo	descubrieron,	en	lo	primero	que	pensé	fue	en	que	si
alguna	vez	la	veía	por	fin	podría	contarle	la	verdad.

—Tardó	un	poco	—dije.
—Cinco	años.	No	fue	fácil	tampoco	para	mí.
—¿Logró	ver	a	la	mujer?	—le	pregunté.
—Sí,	sí	que	la	vi.	Aún	la	recuerdo.	Estaba	desnuda.
—¿Podría	describírmela?
—Bueno,	era	una	mujer…	más	bien	morruda…
En	su	descripción,	a	retazos	pero	certera,	intentó	rescatar	de	su	memoria	hasta	el

mínimo	 vestigio	 de	 lo	 que	 había	 entrevisto	 tras	 la	 puerta.	 Se	 esforzó	 en	 recordar,
como	un	homenaje	a	aquella	chica	de	quince	años	a	quien	 involuntariamente	había
engañado.	Y	el	retrato	logrado	me	resultó	familiar,	infamantemente	familiar.

—¿Cuál	era	el	nombre	del	conserje	de	la	mañana?	—pregunté.
—Omar	—me	dijo—.	Omar	Balvuena.
—¿Sabe	qué	se	hizo	de	él?
—Yo	suelo	ir	por	el	sindicato	y	allá	me	dijeron	más	de	una	vez	que	anda	por	el

Tigre,	todavía	dentro	del	gremio.	En	aquella	ocasión	me	sorprendió	que	no	intentara
defenderse	 judicialmente	cuando	 lo	echaron;	no	peleó	ni	por	media	 indemnización.
En	el	sindicato	le	ofrecieron	apoyo	legal,	pero	lo	rechazó.	Me	dijeron	que	trabaja	en
una	hostería,	como	le	digo,	del	Tigre.	Se	llama	precisamente	El	Tigre.

No	escuché	más.	Dije	buenas	noches	y	me	dispuse	a	salir.
—Señorita	—me	dijo	el	conserje—.	Su	compañero	la	espera	en	la	habitación.
—Es	una	buena	ocasión	para	que	usted	se	redima	de	aquella	vez	que	no	me	dejó

subir	—le	respondí—.	Dígale	que	no	me	espere	más.
Y	salí.
Tomé	un	remís	al	Tigre.	Tenía	en	el	bolsillo	el	dinero	con	el	que	pensaba	pagar	la

habitación.	 Sí,	 a	 veces	 yo	 misma	 pagaba	 las	 habitaciones	 a	 las	 que	 iba	 con	 mis
amigos.	En	el	Tigre,	no	tuve	que	preguntar	a	más	de	un	parroquiano	para	encontrar	la
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hostería.
El	hombre	que	atendía	me	miró	admirativamente.	Con	desvergüenza.
Pero	no,	Omar	no	estaba.	Por	supuesto	que	yo	estaba	invitada	a	quedarme	todo	el

tiempo	que	quisiera.	Incluso	a	esperarlo	hasta	el	día	siguiente.	En	una	habitación	para
mí	sola,	gratis.	A	una	amiga	de	Omar	no	le	retacearía	una	cama	para	dormir.

Agradecí	 gentilmente,	 pero	 dije	 que	 necesitaba	 encontrarlo	 ya	 mismo.	 Era	 su
sobrina,	argumenté	esperando	que	no	me	creyera,	y	Omar	me	había	mandado	a	llamar
con	urgencia.

—Si	es	con	urgencia	—me	dijo	guiñando	un	ojo—,	no	lo	vamos	a	hacer	esperar.
Está	en	la	casa.	¿Sabe	cómo	llegar?

—Le	agradecería	si	le	da	las	señas	al	chofer	de	mi	remís.
El	hombre	regresó	conmigo	al	remís	y	nos	explicó	cómo	llegar.
En	 el	 viaje,	 si	 bien	 corto,	 supe	 que	 aquella	 casa	 era	 la	 que	 había	 heredado	mi

padre	de	su	tío.	No	podía	ser	otra.	Era	parte	de	la	recompensa	de	Omar;	la	otra	parte
de	la	recompensa,	había	sido	mi	propia	madre.	También	sabía	lo	que	le	diría.

El	remisero	me	dejó	en	la	puerta	y	preguntó	si	debía	esperarme.	Dije	que	no,	allí
terminaba	el	viaje.

Toqué	el	timbre	y	tuve	que	esperar	unos	minutos.
Abrió	un	hombre	con	barba	de	días,	sucio,	gordo,	oliendo	a	ginebra.	Era	Omar.
Me	miró	extrañado	y	no	esperé	a	que	me	preguntara	quién	era.
Le	dije:
—Quiero	mi	parte.
Lo	empujé	hacia	adentro	de	la	casa	presionando	con	mi	mano	sobre	su	fofa	panza.

Antes	de	entrar,	descubrí	una	chapa	junto	a	la	puerta:	un	nombre	seguido	del	apellido
de	mi	padre.	No	se	habían	tomado	el	trabajo	de	sacarla.

—Ah,	 ya	 sé	 quién	 sos	 vos…	—dijo	 golpeándose	 la	 frente,	 borracho—,	 ¿Cómo
está	tu	mamá?

—Puta	—contesté—.	Como	siempre.	Quiero	mi	parte.
—¿Tu	parte	de	qué?
—No	me	importa	quién	lo	hizo.	A	mi	mamá	hace	años	que	no	la	veo.	Sólo	quiero

el	dinero.
—No	tengo	plata,	nena.
—Algo	tiene	que	quedar	—dije—.	Algo	para	mí.
—No	queda	plata.	Además,	vos	no	hiciste	nada.
—¿Y	esta	casa?
—Esta	casa	—dijo	Omar—	es	tuya.	Sólo	vivo	acá.	Me	podés	echar	ahora	mismo.
—No	me	sirve	—dije—.	Necesito	plata.	Y	puedo	hacer	algo	ahora.
—¿Qué	podés	hacer?
—¿Si	me	decís	dónde	está	lo	que	resta	de	plata?
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—Si	te	digo	dónde	está	lo	que	resta	de	plata	—intentó	ser	el	engañador	Omar.
—Yo	también	soy	puta	—dije	entonces.
Omar	se	abalanzó	sobre	mí	sin	hacer	más	preguntas.

La	mujer	 debe	haber	 notado	mi	 incomodidad,	 porque	 interrumpió	 el	 relato.	No
podía	creer	que	aquella	dama,	con	su	marido	y	embarazada,	hubiese	podido	hacía	una
década	protagonizar	eventos	de	tal	magnitud.

—Usted	es	un	buen	hombre	—me	dijo.
—Intento	serlo	—dije.
—Pero	de	todos	modos	querrá	que	le	termine	de	contar	la	historia.
—Si	a	usted	le	hace	bien…	y	si	evita	los	detalles	escabrosos…
—Me	hace	bien	—dijo—.	Es	 la	primera	vez	que	 lo	cuento,	y	 también	me	hace

bien	saber	que	es	la	última.	Ya	estaba	cansada	de	llevarla	en	la	cabeza,	ahora	voy	a
descansar.	Y	 sobre	 lo	 otro:	 la	 historia	 entera	 es	 escabrosa,	 pero	 intentaré	 evitar	 los
detalles.

Le	di	a	Omar	todo	lo	que	quería	de	mí.	Todo	—dijo	dando	una	nueva	pitada	a	un
nuevo	cigarrillo—.	Y	le	arranqué	todo	lo	que	tenía	para	darme.	Me	contó	todo.	Me	lo
cobró.	 Pagué	 cada	 una	 de	 sus	 informaciones	 con	 un	 palmo	 de	 mi	 cuerpo.	 Pero
finalmente	lo	supe	todo.

Mi	 madre	 se	 acostaba	 con	 Nicola	 y	 con	 Omar	 mientras	 estaba	 casada	 con	 mi
padre.	 E	 incluso	 con	 ambos	 en	 la	 habitación	 del	 hotel.	Mi	 padre	 le	 informó	 a	mi
madre	de	la	reciente	muerte	de	su	tío.	De	la	herencia.	Mi	madre,	a	quien	en	compañía
de	sus	dos	colegas	todo	le	importaba	nada,	imaginó	el	engaño	y	el	asesinato.	Yo	no
llegué	 a	 enterarme	 de	 la	 herencia,	 porque	 mi	 padre	 aún	 no	 quería	 decirme	 que
teníamos	un	pariente	loco.	Su	temor	a	la	locura	era	cierto.	Desde	el	primer	día	en	que
mi	madre	me	dijo	que	mi	padre	nos	había	abandonado,	estaba	secuestrado	en	el	Tigre.
Omar	no	sabía	si	custodiado	por	don	Nicola	o	por	algún	sicario	pago.	A	él,	a	Omar,
sólo	le	competía	registrarlo	en	el	hotel	y	engañarme	cuando	yo	fuera	a	preguntar.	Lo
hizo	por	seguir	gozando	de	los	favores	de	mi	madre	(incluso	aquella	misma	noche)	y
por	 la	 oferta	 de	 disponer	 de	 la	 casa	 a	 su	 antojo,	 una	 vez	 que	 se	 hubiesen
desembarazado	de	mi	padre.	Lo	hizo	porque	era	un	asesino,	y	porque	el	desenfreno
licencioso	 con	 que	 habían	 armado	 aquel	 trío	 los	 incitaba	 a	 refocilarse	 en	 la
concreción	 de	 más	 y	 más	 excesos.	 Meses	 después,	 Omar	 no	 sabía	 exactamente
cuándo,	a	punta	de	pistola,	y	amenazándolo	con	hacerme	daño,	lo	obligaron	a	escribir
la	carta.	Omar	tampoco	sabía	si	mi	papá	mismo	se	disparó…

Y	 aquí	 la	 mujer,	 que	 narraba	 la	 historia	 con	 una	 velocidad	 mecánica	 y	 una
precisión	rayana	en	la	frialdad,	hizo	un	alto.	Cerró	un	segundo	los	ojos.
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—…	o	 si	 le	 dispararon	 primero	 y	 después	 pusieron	 sus	 huellas	 digitales	 en	 el
revólver.	El	último	—agregó,	 encendiendo,	para	mi	espanto,	un	nuevo	cigarrillo—.
Fueron	 hábiles	 al	 construir	 la	 historia	 utilizando	 el	 precedente	 real	 de	mi	 tío,	 pero
torpes	al	no	poner	en	su	carta	ni	una	sola	referencia	cariñosa	a	mí.

¿Puede	 creer	 que	 fue	 ese	 detalle	 el	 que	 nunca,	 ni	 en	 un	 segundo	de	 esos	 cinco
años,	me	permitió	creer	del	todo	la	historia	que	habían	inventado?

—Por	supuesto	—le	dije	sinceramente.
—Denuncié	a	mi	madre	—dijo	largando	el	humo	por	la	nariz—.	A	diferencia	del

colega	de	usted,	no	 tuve	ningún	problema	en	denunciar	 a	 todos.	Había	demasiados
cabos	 sueltos.	 Para	 la	 policía	 fue	 especialmente	 importante	 que	 Omar	 estuviese
viviendo	en	esa	casa	sin	pagar	alquiler.	¿Por	qué	estaba	viviendo	ahí?	No	supo	qué
contestar.	La	ex	esposa,	y	especialmente	Miguel,	se	desvivieron	por	incriminar	a	don
Nicola.	En	este	hotel,	 las	 referencias	 sobre	Omar	no	 fueron	mejores.	Mi	madre	 fue
presa.	Aún	lo	está.	También	Omar.	Don	Nicola	se	suicidó;	sí,	de	verdad.	Pero	no	dejó
ninguna	 carta,	 gesto	 que	 desde	 entonces	 me	 parece	 la	 confirmación	 de	 que	 un
suicidio	es	cierto.

Me	extraña	que	usted	no	haya	oído	ni	una	palabra	de	esta	historia	anteriormente
—dijo,	mirándome,	la	mujer—.	Ni	siquiera	sobre	Omar.

—En	el	hotel	hubo	un	recambio	total	poco	antes	de	que	yo	ingresara	—dije—.	El
dueño	es	otro,	y	el	personal	es	prácticamente	todo	nuevo.	Y,	como	usted	sabrá,	en	una
dependencia	comercial	hay	historias	que	más	vale	que	no	prosperen.	No	sería	buena
propaganda	 para	 el	 hotel	 que	 se	 supiera	 que	 semejantes	 empleados	 y	 sucesos	 se
desarrollaron	en	sus	instalaciones.

—Qué	bien	habla	usted	—dijo	la	señora	sonriendo.
—No	tengo	otra	cosa	que	hacer	—dije	enrojeciendo	por	enésima	vez.
Y	por	segunda	vez	pensé	que,	de	no	haber	estado	embarazada	y	no	haber	llegado

bajo	la	circunstancia	fatídica	del	incendio,	sería	una	de	esas	pasajeras	de	las	que	mis
colegas	se	jactaban.

—Ahora	debe	estar	aliviada	—dije.
—¿Por	contarle	la	historia?	—preguntó.
—No	—dije—.	Porque	los	culpables	están	presos.
—Aliviada	 porque	 mi	 madre	 está	 presa…	No,	 no	 tanto.	 Pero	 esta	 noche,	 esta

noche	sí	que	me	siento	aliviada.
—Me	alegro	de	haber	sido	útil.
—Más	de	lo	que	se	imagina	—me	dijo—.	No	me	es	indiferente	que	usted	sea	el

conserje	nocturno	de	este	hotel.	Después	de	todo,	fue	gracias	al	conserje	nocturno	que
encontré	 la	punta	de	 la	verdad.	Y	esta	habitación,	por	más	que	 todo	haya	 sido	una
trampa,	esta	habitación	fue	el	lugar	donde	me	despedí	para	siempre	de	mi	padre.

—¿Qué	habitación?	—pregunté.
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—La	202	—dijo	 la	 señora—.	La	habitación	desde	donde	mi	padre	me	contestó
que	ya	no	quería	verme.

—Pero	ése	no	fue	su	padre	—dije—.	Ése	fue	el	conserje.
—Sí.	Pero	de	algún	modo,	ésa	fue	la	vez	que	me	despedí	de	mi	padre.
—Lo	siento	mucho	—fue	lo	único	que	atiné	a	decir.
—Le	repito	que	usted	es	una	buena	persona.
—Espero	que	su	casa	haya	permanecido	lo	más	presentable	posible	—le	deseé.
—No	va	a	hacer	falta.	Buenas	noches	—me	despidió.
Y	nuevamente	por	la	escalera	subió	a	su	habitación,	la	202.

A	 las	 seis	 de	 la	mañana	 llegó	 Jacobo,	 el	 conserje	 diurno,	 y	me	 reemplazó.	 Le
informé	del	incendio,	pero	ya	lo	sabía	por	la	radio.	Me	preguntó	los	detalles.	Le	conté
lo	que	pude:	el	inicio,	las	llamas,	el	humo,	y	la	muerte	del	gato.	Le	informé,	también,
claro,	de	la	pareja	que	se	había	registrado.	Pero	siquiera	mencioné	que	provenían	del
edificio	incendiado.	No	quería	que	los	molestara	con	preguntas.

Estaba	realmente	agotado	y	decidí	quedarme	a	dormir	en	la	habitación	de	servicio
en	lugar	de	viajar	a	casa.

Le	pedí	a	Jacobo	que	no	me	despertara	antes	de	la	una	del	mediodía.
A	las	diez	y	media	de	la	mañana,	fui	despertado	por	Jacobo.
Me	sacudió,	le	pregunté	la	hora,	y	en	vez	de	responderme	dijo:
—No	están	los	pasajeros	de	la	202.
—Se	fueron	—dije	aún	dormido.
—Se	fueron	sin	pagar	—agregó	Jacobo.
—¿Cómo	sin	pagar?	—dije	despertándome.
—Mandé	al	botones	a	avisarles	que	eran	las	diez,	que	tenían	que	dejar	el	cuarto	o

pagar	por	una	noche	más.	Y	el	botones	me	dijo	que	en	la	202	no	había	nadie.	Habían
dejado	la	cama	como	si	no	la	hubieran	tocado.

—¿Y	no	pagaron?
—No	pagaron	—repitió	Jacobo.
—No	te	preocupes	—dije—.	Viven	acá	al	lado.	Yo	me	encargo	de	hablar	con	el

patrón.	Dejálo	en	mis	manos.
Y	caí	sobre	la	almohada	intentando	no	pensar	en	el	pequeño	inconveniente.
Pero	 antes	 de	 que	 me	 reencontrara	 con	 el	 sueño,	 me	 interrumpió	 nuevamente

Jacobo.
—Es	tu	tía	Dora	en	el	teléfono	—me	gritó—.	¿Estás	despierto?
—Pásame	la	llamada	—respondí.
Levanté	el	 tubo	del	 teléfono	de	 la	habitación	de	servicio.	Pensaba	hablar	con	 la

tía,	cortar	e	irme	a	dormir	a	mi	casa.	Ya	estaba	bien	del	hotel	por	un	buen	tiempo.
—Hola,	tía.
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—Querido	—me	dijo	con	la	voz	cariñosa	de	siempre—.	Qué	alegría	oírte.	Ayer	el
teléfono	sonó	dos	veces	de	madrugada.	Las	dos	veces	cortaron.	Las	dos	veces	pensé
que	eras	vos.

—Era	yo,	tía	—confirmé.
—Qué	suerte,	estaba	preocupada.	¿Qué	incendio,	no?	Al	ladito	de	tu	trabajo.	Yo

le	decía	hoy	a	una	amiga	que	es	al	lado,	al	lado	del	trabajo	de	mi	sobrino.	Lo	debés
haber	visto	todo.

—Lo	que	pude	—dije—.	Pero	sé	menos	que	vos,	que	leíste	el	diario.
—Ah,	muy	impresionante.	Muertos.
—Vi	morir	a	un	gato.
—¿Un	gato?	—me	preguntó.
—Cayó	del	piso	veintidós,	carbonizado.
—¡Pobrecito!	—gritó	mi	tía	espantada,	y	agregó—:	¿Lo	viste	bien?
—No,	de	lejos	—respondí	entre	cohibido	e	irónico.
—Ah,	después	me	contás	—dijo	mi	tía—.	A	mí	lo	que	me	impresionó	fue	lo	de	la

pareja	del	ascensor.
—¿Ves?	—le	dije—.	Eso	lo	ignoro	completamente.
—Una	pareja,	quedó	atrapada	en	el	ascensor.	Un	drama.	Murieron	quemados	los

dos.	No	quedó	nada.	Las	joyas	y	el	metal	de	un	encendedor.	Y	no	sabés…	no	sabés…
Lo	peor.	Ella,	la	chica,	estaba	embarazada.	¿Cómo	hacen	para	saberlo?	En	mi	tiempo
no	 te	 enterabas	 de	 que	 estabas	 embarazada	 hasta	 que	 no	 nacía,	 y	 ahora	 lo	 saben
aunque	te	mueras	antes…

La	voz	de	mi	tía	continuó	en	el	tubo,	a	una	distancia	infinita	de	mi	mano.	La	voz
de	mi	tía	reclamando	que	le	contestara,	preguntándome	qué	me	pasaba,	a	dónde	me
había	ido.
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La	gente	está	viva

A	mí	también	me	gustaba	Inés	Larraqui.	Y	al	igual	que	los	Tefes,	mi	mujer	y	yo
éramos	amigos	de	los	Larraqui.	La	amistad	inicial,	tanto	de	Tefes	como	mía,	era	con
Diego,	el	marido	de	Inés.

Ricardo	Tefes	me	había	citado	para	contarme,	 finalmente,	cómo	era	en	 la	cama
Inés	 Larraqui.	 Desde	 hacía	 años	 nos	 burlábamos	 del	 progresismo	 del	 matrimonio
Larraqui	y	elogiábamos	 las	 tetas	y	el	cuerpo	flexible	de	Inés.	Durante	 largo	 tiempo
habíamos	 aguardado	 el	 momento	 en	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 le	 relataría	 al	 otro	 la
escena	real,	que	tenía	tanto	de	cataclismo	como	de	milagro.

Aguardaba	 con	 ansiedad	 a	Tefes,	 es	 un	 buen	 contador	 de	 historias	 y	 no	 ahorra
detalles	 cuando	 se	 trata	 de	 sexo.	Es	 un	 narrador	 pornográfico;	 de	 los	 que	 prefiero.
Detesto	el	erotismo	o	 las	sutilezas	en	 las	conversaciones	sexuales	entre	amigos.	No
me	desagradan	los	detalles	sórdidos	ni	los	violentos.

Nos	encontrábamos	en	el	café	Todavía,	en	la	esquina	de	Junín	y	Rivadavia.	Para
mi	asombro,	el	rostro	de	Tefes,	cuando	llegó,	no	expresaba	triunfo	sino	desconcierto.

—¿No	pudiste?	—pregunté	asustado.
—Me	la	cogí,	me	la	cogí	—me	tranquilizó	Tefes.
Pero	en	su	mueca	persistía	un	dejo	de	extrañeza,	de	cierta	amargura.
—¿Algún	problema?	—pregunté.
—No,	no	—dijo	sin	convencimiento—.	¿Te	cuento?
Asentí.
—Bueno	—comenzó	Tefes—.	Vino	ayer	a	las	dos	de	la	tarde,	con	el	hijo.
—¿Con	Nahuel?	—pregunté.
—Con	Nahuel	—confirmó	Tefes.
—Qué	torpeza	—dije	acongojado.
¿Por	qué	se	casa	la	gente?	¿Por	qué	tienen	hijos?	¿Por	qué	tienen	amigos?	Si	yo

fuera	feliz,	me	encerraría	en	un	refugio	con	mi	familia	y	no	permitiría	entrar	a	nadie.
Nahuel	 era	 lo	 mejor	 que	 tenían	 los	 Larraqui.	 Un	 chico	 de	 ocho	 años,
sorprendentemente	 inteligente	 y	 dulce.	 Si	 alguna	 vez	 nos	 cohibíamos,	 con	 Tefes,
respecto	a	nuestros	más	ardientes	comentarios	sobre	qué	haríamos	con	Inés	Larraqui,
no	era	por	nuestro	amigo	en	común,	Diego,	sino	por	Nahuel.

Cuando	 cenaba	 en	 lo	 de	 los	 Larraqui	 —y	 con	 mi	 esposa	 lo	 hacíamos	 como
mínimo	 dos	 veces	 por	mes—,	mi	 único	 consuelo	 era	Nahuel.	Mientras	 los	 adultos
conversaban	 estupideces,	 yo	 jugaba	 a	 los	 videos	 con	 Nahuel	 y	 escuchaba	 sus
acertados	 comentarios.	 Dos	 motivos	 me	 impedían	 cortar	 toda	 relación	 con	 los
Larraqui:	la	profunda	amistad	que	se	había	establecido	entre	Inés	y	mi	esposa;	y	mi
esperanza,	 nunca	 apagada,	 de	 acostarme	 alguna	 vez	 con	 Inés.	 Nahuel	 era	 el	 más
fuerte	aliciente	para	cortar	toda	relación	con	ellos.	Por	preservarlo.
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Los	 hombres	 débiles	 casados	 con	mujeres	 hermosas	 no	 deberían	 tener	 amigos.
Deberían	aceptar	el	regalo	primero	del	destino,	la	mujer,	y	renunciar	a	las	amistades
masculinas.	Salvo	con	hombres	más	débiles	y	con	mujeres	más	hermosas.

¿Qué	 le	 depararía	 el	 futuro	 a	 Nahuel?	 Inventaba	 todo	 aquello	 que	 no	 sabía:
describía	 con	 lujo	de	detalles	 cómo	era	posible	que	 aparecieran	 las	 imágenes	 en	 la
pantalla	del	televisor,	cómo	sobrevivían	los	peces	bajo	el	agua,	qué	mantenía	girando
al	 mundo.	 Yo	 podía	 escucharlo	 durante	 horas.	 Cuando	 por	 algún	 motivo	 debía
llamarlos	por	 teléfono	y	atendía	Nahuel,	 le	dedicaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	del
llamado.

Tefes	me	 estaba	 contando	 los	 detalles,	 nada	 destacables,	 de	 su	 ronroneo	 con	 la
Larraqui.	Una	vuelta	aquí,	otra	por	allá;	ni	sometimiento	ni	forcejeos.	Ni	un	acto	de
los	que	siempre	habíamos	hablado.

—Esas	cosas	se	dicen	para	calentar	el	ambiente	entre	amigos	—me	dijo	Tefes—.
Pero	no	se	hacen.

—¿Y	Nahuel?	—pregunté.
—Bueno,	vos	sabés:	Inés	había	venido	a	casa	a	estudiar	unos	nuevos	mapas.
Tefes	e	Inés	eran	profesores	de	geografía,	y	los	seis	nos	habíamos	conocido	en	el

profesorado.	Mi	esposa	e	Inés	trabajaban	en	la	misma	escuela;	Tefes,	Diego	y	yo	en
otra.	La	esposa	de	Tefes	enseñaba	en	el	instituto	de	la	Fuerza	Aérea.

—Cuando	 la	vi	 caer	 con	Nahuel,	 pensé	que	no	pasaba	nada.	Máxime,	 cómo	 se
portó	el	pibe.	Un	quilombo	bárbaro.	No	paraba	de	hacer	lío.	Nunca	lo	vi	así.

—¿Intuía	algo?	—pregunté.
—No	sé.	Pero	eso	pensé	yo.
—¿Y	 cómo	 los	 dejó	 tranquilos	 para	 que	 pudieran	 llegar	 tan	 lejos?	 Si	 estaba

revoltoso…
—Eso	fue	lo	peor.
—¿Qué?
—El	chico	estaba	más	que	revoltoso.	Gritaba,	se	puso	a	llorar…	Entonces	Inés	le

dio	un	calmante.
—¿Un	calmante,	al	nene?
—Sí.
—¿Estás	seguro?	¿No	habrá	sido	una	aspirineta	o	algo	así?
—Un	calmante.	Lo	sé	porque	lo	sacó	de	mi	botiquín.	Un	valium,	de	los	que	toma

Norma.
—¿Y	vos	la	dejaste?
En	silencio,	Tefes	me	expresó	con	una	mueca	que,	aunque	ahora	avergonzado,	en

aquel	momento	había	estado	dispuesto	a	todo	con	tal	de	acostarse	con	Inés.
—Y	después	lo	hicieron	—dije.
—Sí,	pero	ya	no	fue	lo	mismo.	¿Sabés	cómo	te	sentís	mientras	pensás	que	hay	un
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chico	dopado	en	el	comedor?	Se	lo	llevó	dormido.
—Bueno,	Tefes,	me	tengo	que	ir.
—Pero	pará…	si	todavía	no	te	conté	nada.
—Ya	me	contaste	todo	—le	dije—.	Mal,	pero	me	lo	contaste.
—Es	que	no	me	das	tiempo.
—Estoy	envidioso.	Prefiero	irme.
—Che…	—me	 dijo	 Tefes	 cuando	 yo	 ya	 me	 había	 levantado—.	 Que	 ni	 se	 te

escape	delante	de	tu	jermu.
—Tranquilo	—respondí	yéndome.

Al	 poco	 tiempo	 cené	 en	 la	 casa	 de	 Inés,	 lamentablemente	 en	 una	 cena
intermatrimonial.	Inés	estaba	despampanante.	Llevaba	el	pelo	recogido	hacia	arriba,	y
un	vestido	negro,	como	de	piel	de	delfín,	adherido	a	su	cuerpo	inquieto.

Podía	 asegurarse	 que	 Tefes	 había	 sido	 su	 primera	 relación	 extramatrimonial,	 y
había	 convocado	 a	 la	 ninfa	 agazapada	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 vida	 cotidiana.	Mi
esposa,	Patricia,	no	podía	 terminar	de	esconder	 la	sensación	de	escándalo	que	se	 le
pintaba	en	la	cara.	Pero	Diego	no	registraba	el	cambio.	No	descubría	la	mutación.

—Soy	maestro	—dijo	Diego—.	Y	 enseño	 ciencias.	 Pero	 no	 creo	 en	 la	 ciencia:
hace	cinco	años	que	no	pruebo	ningún	medicamento	recetado	por	médicos.

—¿Y	para	qué	vas	a	verlos?	—preguntó	ingenuamente	Patricia.
—Todavía	no	pude	despegarme	del	todo	de	la	institución	médica	—dijo	Diego—.

Pero	la	voy	a	ir	dejando	de	a	poco.
—Pero	 si	 todos	 nos	 volcáramos	 a	 la	 homeopatía	 —intercedí—,	 fatalmente

terminaría	 convirtiéndose	 también	 en	 una	 institución.	 Con	 sus	 autoridades	 y	 su
código	de	conducta.

—¡Nunca!	 —exclamó	 Diego	 militante—.	 La	 homeopatía	 está	 basada	 en	 un
concepto	 democrático:	 vos	 compartís	 el	 saber	 de	 la	 cura.	 El	 paciente	 es	 también
médico.

—Me	hace	 acordar	 a	Paulo	Freire	—dijo	Patricia—.	El	 educador	 es	 también	 el
educando.	 Aprende	 del	 educando.	 Nunca	 pude	 comprender	 ese	 concepto.	 Si	 yo
enseño	matemáticas	a	un	sexto	grado,	los	chicos	no	saben	una	palabra	del	tema	hasta
fin	de	año.	Realmente,	lo	máximo	que	llegué	a	aprender	de	mis	alumnos	es	a	esquivar
las	tizas.

Inés	 no	 hablaba.	 Parecía	 sumida	 en	 el	 recuerdo	 de	 su	 pecado.	 ¿O	 quizás	 en	 su
interior	se	refocilaba	una	y	otra	vez	en	la	cama	de	Tefes,	con	su	hijo	dormido	en	el
living?	¿O	planeaba	nuevas	aventuras,	en	las	que	mi	protagonismo	no	era	imposible?

—Uno	aprende	mucho	de	su	alumno	—dijo	Diego—.	Mucho	más	que	él	de	vos.
—Pero	si	vos	aprendés	mucho	más	de	tu	alumno	que	él	de	vos	—dije—,	entonces
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él	es	el	maestro,	y	vos,	el	alumno.
—Posiblemente	—aceptó,	un	poco	confundido,	Diego.
—Y	si	él	es	el	maestro	y	vos	el	alumno,	continúa	existiendo	una	relación	vertical.
Diego	Larraqui	permaneció	unos	segundos	confundido.
—Pero	la	 institución…	—comenzó	a	decir.	Se	interrumpió	y	recapituló—:	Mirá

el	caso	de	Nahuel…
—No	—habló	por	primera	vez	con	decisión	en	la	noche	Inés.
—¿No	qué,	mi	amor?	—preguntó	Diego.
—No	involucres	a	Nahuel	en	tus	teorías.	No	lo	pongas	de	ejemplo.
—¿Dónde	está?	—pregunté.
—Durmiendo	—me	dijo	Inés.
—¿Puedo	verlo?
—En	su	pieza	—aceptó	Diego.
Entré	 sigilosamente	 en	 la	 pieza	 de	 Nahuel.	 A	 la	 veintena	 de	 dinosaurios

crucificados	con	chinches	en	la	pared	más	larga,	se	había	sumado	la	foto	de	la	última
película	de	marcianos.	Dormía	con	la	luz	encendida.	Del	techo	colgaba	el	muñeco	de
otro	 marciano,	 de	 la	 misma	 película,	 con	 un	 arma	 colgada	 del	 hombro.	 Sobre	 la
cabecera	de	la	cama,	la	foto	enmarcada	de	Nahuel	bebé	y	su	abuelo,	el	padre	de	Inés,
a	quien	yo	no	había	llegado	a	conocer.	La	respiración	del	niño	era	más	que	regular.	Si
el	sueño	fuera	un	estanque,	podía	decirse	que	Nahuel	estaba	hundido,	con	una	piedra
a	 los	pies,	 en	 lo	más	profundo.	Sospeché	que	el	 calmante	narrado	por	Tefes,	 en	 su
casa,	 no	había	 sido	 el	 primero	ni	 el	 último.	Y	con	una	 concepción	mágica	 infantil,
supuse	que	si	 Inés	había	narcotizado	al	 chico	para	acostarse	con	Tefes;	el	verlo	así
dormido	me	acercaba	un	tranco	más	a	ser	el	próximo	agraciado.

—Diego	es	un	 imbécil	—me	dijo	Patricia—.	E	Inés	no	abrió	 la	boca	en	 toda	 la
noche.

No	contesté.	Quería	meterme	en	la	cama	y	dormirme	pensando	en	Inés.
—Lo	que	abrió	es	el	 escote	—dijo	Patricia—.	Parecía	una	puta.	 ¿No	se	estarán

volviendo	locos?
—Siempre	fueron	los	más	normales	—dije—.	Es	el	más	rápido	camino	hacia	 la

locura.
Patricia	rió	y	se	me	ofreció.	Apagué	la	luz	y	pensé	en	Inés;	luego	dormí.
A	 la	madrugada,	me	 despertó	 Patricia.	 Inmediatamente	 pensé	 en	Nahuel:	 en	 la

tranquilidad	 con	 que	 dormía	 y	 en	 lo	 ligero	 que	 es	 el	 sueño	 de	 los	 adultos.	 Nunca
volvemos	a	dormir	así:	nos	cuesta	conciliar	el	sueño	y	lo	perdemos	con	facilidad.	Sin
embargo,	recordé,	Nahuel	dormía	bajo	el	efecto	de	un	narcótico.

—Che…	—me	dijo	Patricia—.	¿No	te	habrá	querido	levantar,	Inés?
—Cuando	 nos	 conocimos	 —respondí,	 porque	 ya	 estaba	 preparado—,	 todas
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ustedes	eran	chicas	excitantes;	vos	sos	la	única	que	lo	sigue	siendo.	Pero	si	no	ocurrió
nada	 entonces,	 ¿por	 qué	 ocurriría	 ahora,	 cuando	 deberían	 comenzar	 a	 gustarme	 las
chicas	en	lugar	de	las	señoras?

—Cuando	 conocimos	 a	 Inés,	 estaba	 embarazada	—dijo	 Patricia—.	Y	 te	 puedo
hacer	 una	 estadística	 de	 que	 el	 primer	 año	 posterior	 al	 parto	 debe	 ser	 el	 de	menor
índice	de	infidelidad	entre	las	mujeres.

—Bueno,	 me	 quedaban	 cuatro	 años	 para	 encontrarme	 con	 una	 Inés	 joven	 y
despampanante.	Te	puedo	jurar	que	no	me	la	encontré.

—¿Cuántos	años	pensás	que	tiene	Inés?
—Sé	que	tiene	cuarenta.
—No	 importa	—siguió	 Patricia—.	Cuando	 estas	 señoras	 se	 vuelven	 putas,	 son

más	peligrosas	que	las	quinceañeras.
—Pensé	que	era	tu	amiga	—le	dije.
—Ya	no	lo	sé	—siguió	Patricia—.	Me	molestó	mucho	lo	de	hoy.
Cerré	 los	 ojos	 e	 insulté	 a	 Inés.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 vestirse	 así?	 Insulté

también	a	Diego:	¿por	qué	se	lo	permitió?

La	cena	había	sido	el	miércoles,	y	el	domingo	me	llamó	Tefes.	Quería	ir	a	jugar	al
paddle	de	a	dos,	un	sinsentido	al	que	nos	habíamos	acostumbrado.	Le	dije	que	sí.

En	el	vestuario	regresó	al	tema.
—Fue	todo	muy	normal	—me	dijo.
—No	le	supiste	sacar	el	jugo	—dije	groseramente.
—Qué	sé	yo.	Tampoco	es	nada	del	otro	mundo.
—No	la	viste	el	miércoles	—dije—.	Era	algo	de	otro	mundo.
Tefes	no	era	un	hombre	apasionado.	Quizá	por	eso	había	conseguido	primero	a

Inés.	La	pasión	nos	entorpece	y	dificulta	la	concreción	de	nuestros	anhelos.
—¿Qué	me	recomendarías	para	conseguirla?	—le	pregunté	sin	vergüenza.
—Esperar	—dijo	Tefes—.	No	mover	un	músculo.	Es	el	tipo	de	mujer	a	la	que	le

gusta	caer	sola.
Y	agregó	después	de	un	silencio:
—¿Seguís	molesto	conmigo?
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	dejé	que	lo	dopara	a	Nahuel.
—No.	Debo	haber	estado	celoso,	nada	más.
—Es	que…	Cuando	le	dio	la	pastilla…	Ella	es	la	madre.	Si	yo	le	decía	que	no,	no

tenía	por	qué	hacerme	caso.	Además,	lo	hace	en	su	casa	también.
—¿Cómo	sabés?
—Me	lo	dijo.	De	nada	hubiera	servido	que	se	lo	impidiera	esa	vez.
—Terminemos	con	esto	—dije.
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—Busquemos	otra	—sugirió	Tefes.
—Yo	todavía	no	la	conseguí	—recordé.
—Igual	podemos	buscar	otra	—insistió	Tefes.

Dos	semanas	más	tarde,	los	Larraqui	cenaron	en	casa.	A	Diego	le	había	salido	un
viaje	a	la	India:	un	intercambio	cultural	auspiciado	por	el	sindicato	de	los	docentes,
del	que	era	funcionario.	Venía	a	contarnos	y	a	despedirse.

La	despedida	de	Diego	era	una	bienvenida	para	mí.	 Inés	no	 lo	 acompañaba.	El
felpudo	en	la	puerta	de	su	casa.	Yo	me	limpiaría	la	suela	de	los	zapatos	en	el	umbral
de	su	departamento.

En	esta	cena,	Inés	mantuvo	las	formas.	Las	de	su	cuerpo	y	las	de	la	decencia.	La
mesa	donde	yo	estaba	sentado	daba	a	nuestro	balcón,	y	 tras	el	vidrio	de	 la	ventana
cerrada	podía	ver	reflejada	la	nuca	de	Nahuel	contra	la	noche.

¿Sabía	Nahuel	que	 su	madre	engañaba	a	 su	padre?	¿Le	ocasionaría	yo	un	daño
irreparable	si	me	convertía	en	el	amante	que	pasaba	por	la	cama	de	su	madre?	¿Me
convertiría	 en	 uno	 de	 los	 monstruos	 que	 poblarían	 sus	 pesadillas,	 sus	 sueños
profundos	de	calmantes	químicos	para	 adultos?	Como	 fuese,	yo	ya	no	podía	 evitar
acostarme	con	Inés.	Su	cuerpo	se	me	había	tatuado	en	el	corazón	con	la	fuerza	de	un
juramento.	 La	 veía	 y	 bullía.	 Nahuel	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 corrió	 por	 el	 pasillo.
Aproveché	que	nadie	me	estaba	hablando	y	lo	seguí.	Se	había	metido	en	nuestra	pieza
matrimonial.	Cuando	entré,	presencié	un	espectáculo	extraño.	Nahuel	estaba	de	pie,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 movía	 la	 cabeza	 con	 desesperación.	 Además	 de	 los	 ojos,
apretaba	 fuerte	 los	 labios,	 que	 casi	 desaparecían	 en	 su	mueca.	 Los	 puños	 también
revelaban	tensión.	Y	la	cabeza	giraba	a	un	lado	y	al	otro,	como	si	una	idea	terrible	se
agitara	 en	 su	 interior	y	no	 encontrara	por	dónde	 salir:	 los	ojos	 estaban	 cerrados;	 la
boca,	 clausurada	 y	 los	 puños,	 apretados.	 Me	 acerqué	 con	 cuidado	 y	 le	 detuve	 la
cabeza	con	ambas	manos.	Abrió	los	ojos.

—Nahuel	 —le	 dije	 en	 un	 susurro—,	 ¿qué	 pasa?	 Me	 miró	 unos	 instantes	 en
silencio,	como	un	bebé.

—¿Qué	pasa,	hijo?	—Yo	no	tengo	hijos—.	¿Por	qué	te	movés	así?
—La	gente	está	viva	—me	dijo	Nahuel.
—¿Qué?
—En	esta	casa,	la	gente	está	viva.
—Sí	—le	 respondí—.	Estamos	 vivos.	Vos	 estás	 vivo,	 yo	 estoy	 vivo.	Claro	 que

estamos	vivos.
—No	me	gusta	—dijo	Nahuel.
—A	ver,	contáme.
—No	me	gusta	la	gente	viva.
—¿Estás	jugando?	—le	pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Nahuel	sacó	su	cabeza	de	entre	mis	manos	y	regresó	a	la	mesa.	No	quería	que	le
siguiera	preguntado.

La	cena	concluyó	y	Nahuel	se	comportó	como	un	caballero.
Por	supuesto,	no	le	di	a	Patricia	un	solo	detalle	de	la	descompostura	de	Nahuel.

Estaba	convencido	de	que	narrar	el	bizarro	episodio	podía,	de	algún	modo	 lateral	e
inexplicable,	anunciar	mis	 intenciones,	cada	vez	más	cercanas	a	 los	actos,	para	con
Inés.	Ni	con	Inés	ni	con	Diego	estaba	dispuesto	a	compartir	aquellos	dislates	de	su
hijo.	Cualquier	movimiento	desacertado	podía	alejarme	de	Inés;	y	una	circunstancia
tan	favorable	a	mis	deseos,	el	viaje	de	Diego,	podía	no	volver	a	repetirse.

De	modo	que	protegí	mi	incidente	con	Nahuel	en	un	monólogo	interior	que	arrojó
como	conclusión	la	idea	de	que	los	calmantes	lo	estaban	volviendo	loco.	Quién	sabía
cuántas	 veces	 la	madre	 lo	 había	 hecho	 dormir	 con	 píldoras	 pesadas,	 y	 qué	 efectos
tenían	éstas	en	el	cerebro	del	niño.	A	medida	que	avanzaba	en	mis	deducciones,	más
y	 más	 me	 alejaba	 del	 cariño	 por	 Nahuel.	 Ahora	 que	 finalmente	 había	 decidido
acostarme	 con	 su	 madre	 a	 contrapelo	 de	 toda	 consecuencia,	 la	 culpa	 por	 Nahuel
mutaba	 a	 un	 placer	 escandaloso	 y	 perverso.	Me	 arrojaría	 sobre	 Inés	 ante	 los	 ojos
cerrados	 de	 su	 hijo.	 Practicaría	 sobre	 ella	 piruetas	 inconfesables	 mientras	 su	 hijo
dormía	en	la	habitación	de	al	lado	y	el	marido	conversaba	en	la	India	con	los	gurúes
de	la	homeopatía.

Después	 de	 una	 semana	 buscando	 subterfugios	 para	 encontrarme	 con	 Inés	—y
dos	semanas	antes	de	que	regresara	Diego—,	me	llamó.	Su	propuesta	fue	curiosa	y
atrevida.

El	miércoles	por	la	noche,	cuando	la	esposa	de	Tefes	la	convocó,	junto	a	Patricia,
para	una	cena	de	mujeres	solas	en	un	shopping,	Inés	fingió	gripe	y	que	esperaba	un
llamado	 de	 Diego.	 Me	 llamó	 y	 me	 preguntó	 si	 quería	 pasar	 por	 su	 casa	 para
aconsejarla	 acerca	 de	 no	 sé	 qué	 enfoque	 epistemológico	 de	 la	 enseñanza	 de	 la
geografía.	Contesté	que	sí	de	inmediato.	Llamé	a	Tefes	y	le	pedí	que	se	fuera	de	su
casa	 y	 dejara	 una	 nota	 diciendo	 que	 estaba	 jugando	 al	 paddle	 conmigo.	 Hice	 lo
propio,	recogí	mi	raqueta,	mi	ropa	de	paddle	y	tomé	un	taxi.	En	el	viaje,	di	un	orden
de	prioridades	a	cada	una	de	las	necesidades	que	me	provocaba	Inés.

Me	atendió	vestida	como	cuando	habíamos	ido	a	cenar	a	su	casa.	Nahuel	apareció
en	el	living	y	me	saludó.	Inés	se	apartó	de	mí	con	un	respingo.

—Hoy	dormís	en	la	cama	de	mamá	—le	dijo.
Nahuel	sonrió.
La	miré	 sin	comprender.	Me	 las	arreglé	para	que	Nahuel	 se	quedara	 solo	en	 su

pieza,	e	Inés	me	explicó:
—Prefiero	que	duerma	en	mi	cama.	Los	cuerpos	dejan	olor	en	el	colchón.	Si	nos

acostamos	en	la	cama	de	Nahuel,	Diego	no	lo	va	a	notar.
Yo	 no	 había	 dicho	 una	 palabra,	 no	 había	 intentado	 un	movimiento.	 Inés	 estaba
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anunciando	y	ejecutando,	segura	de	mis	deseos	y	decidida	en	los	suyos.
—Habrá	que	dormirlo	—me	dijo.
—Esperemos	a	que	se	duerma.
—Es	 que	 no	 se	 duerme	 más	—respondió	 Inés	 con	 incipiente	 fastidio	 ante	 mi

reparo—.	Y	vos	tenés	que	irte	temprano.
—No	importa	—insistí.
—¿Querés	irte	ahora?	—me	preguntó.
Dudé	unos	segundos.	La	besé.
—Espera	que	lo	duermo	—me	dijo.
No	pude	contradecirla.	Como	a	Tefes,	su	embrujo	me	complicaba	en	lo	que	ella

quisiera.	Aceptaría	que	durmiera	a	su	hijo	con	una	pastilla	sedante	para	adultos.	Yo
también	sería	un	cretino.

Entró	en	el	baño,	salió	y	entró	en	la	pieza	de	Nahuel.	La	seguí.
—Inés…	—le	dije.
Giró	hacia	mí.
—Traéme	un	vaso	de	agua	—me	pidió.
Fui	al	baño	y	regresé	con	un	vaso	de	agua.
Después	 de	 todo,	 sólo	 sería	 una	 vez	 más.	 ¿Acaso	 si	 le	 impedía	 doparlo	 hoy

evitaría	que	lo	siguiera	haciendo	en	el	futuro?	Definitivamente	no.	No	lo	dopa	para
acostarse	conmigo,	me	dije,	lo	dopa	siempre.

Le	entregué	el	vaso	de	agua	y	salí	de	la	pieza.	Nahuel	me	miró	con	un	gesto	en	el
que	se	mezclaban	el	susto	y	la	desconfianza.

Aguardé	unos	minutos	en	el	living,	tomé	un	portarretratos	con	una	foto	de	Diego,
parado	en	la	nieve,	alzando	unos	esquíes	con	cara	de	imbécil.

«¿Por	qué	te	hiciste	amigo	mío?»,	le	pregunté	nuevamente.	«¿Por	qué	te	casaste
con	Inés?»	«¿Por	qué	permitís	que	le	hagamos	esto	a	tu	hijo?»	En	un	momento	sentí
que	 le	estaba	hablando	a	Dios.	A	menudo	 los	creyentes	creen	que	Dios	nos	castiga
por	 nuestros	 pecados,	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 su	 castigo	 es	 permitirnos
cometerlos.

Inés	salió	de	la	pieza	de	Nahuel	sin	el	pantalón.	Con	Nahuel	en	brazos.	Lo	dejó
sobre	la	cama	de	la	pieza	matrimonial	y	cerró	la	puerta.

Por	encima	de	la	bombacha,	le	asomaban	los	mejores	pelos	del	pubis.	Esa	era	la
palabra.	Ahí	estaba	todo.	Uno	descubría	por	qué	había	entregado	su	alma	y	aceptaba
estar	en	lo	correcto.	Todos	los	lazos	morales	entre	los	hombres	se	llamaban	a	silencio:
eso	era	definitivamente	malo	y	dulce.

Me	arrojé	sobre	ella	y	caímos	en	el	sofá.
—En	el	sofá,	no	—dijo.
Se	levantó	y	me	dio	la	espalda.	Sus	nalgas	eran	un	monstruo	marino,	secuestraban

la	mirada	humana	y	sumergían	al	hombre	en	un	agua	respirable	y	viciada.
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Nuevamente	 caí	 sobre	 ella,	 la	 puse	 boca	 abajo	 contra	 la	 alfombra,	 le	 bajé	 la
bombacha	y	forcejeé.	Me	dijo	que	no.	Insistí	sin	escucharla.	Repitió	el	no.	Me	guié
con	 la	 otra	 mano.	 Entonces,	 se	 zafó	 hábilmente	 de	 mi	 abrazo,	 quedó	 acostada	 de
frente	a	mí,	y	con	un	envión	que	no	sé	cómo	consiguió	me	dio	un	golpe	fortísimo	con
el	puño	derecho	en	el	ojo.	Sentí	el	 impacto,	y	tardé	unos	instantes	en	descubrir	que
había	sido	golpeado.

Ella	estaba	parada	a	mi	lado,	mientras	yo	me	palpaba	el	ojo	izquierdo.
—Vamos	a	la	cama	de	Nahuel	—me	dijo.
La	seguí,	todavía	frotándome	el	ojo.
Se	acostó	boca	arriba	en	la	cama,	y	me	invitó	a	subirme	a	ella.	Mi	cara	quedaba

frente	al	 rostro	del	padre	de	 Inés,	que,	pálido	y	con	un	gesto	congelado,	 sostenía	a
Nahuel	en	brazos.

Inés	se	rió	antes	de	comenzar.
—Qué	piña	te	pegué	—dijo	mirándome	el	ojo.
No	respondí.	En	cambio	dije:
—¿Voy	a	hacerte	el	amor	mirando	a	tu	padre	a	la	cara?
—No	 tengo	 ningún	 límite	 —dijo	 Inés,	 cayendo	 por	 primera	 vez	 en	 un	 lugar

común—.	Y	no	vas	a	hacerme	el	amor.	Empezá.
Y	empecé.
—No	tengo	ningún	límite	—repitió	Inés.

En	el	taxi,	no	había	suficiente	luz	como	para	mirarme.	Y	porfié	tantas	veces	con
el	espejo	retrovisor,	que	finalmente	el	taxista	me	preguntó	si	necesitaba	algo.

—Nada,	nada	—dije.
Recién	en	el	pasillo	de	casa	pude	mirarme.
Tenía	un	redondel	amarillo,	que	iba	variando	de	colores	a	medida	que	se	alejaba

del	centro	del	ojo,	como	un	arco	iris	infectado.	La	ceja	estaba	totalmente	hinchada,	y
los	pelos	parecían	desperdigados,	raleados,	no	cubrían	la	superficie.	La	pupila	misma
se	me	había	achicado,	y	el	ojo	parecía	como	escondido	en	una	cueva	mal	hecha.	No
podía	cerrarlo	ni	abrirlo.

Por	 suerte	 el	 paddle	 justificaba	 heridas	 como	 ésta,	 especialmente	 cuando	 se
jugaba	de	uno	contra	uno.

Miré	el	reloj	para	ver	si	podía	avisarle	a	Tefes	que	confirmara	mi	historia.	Pero	ya
eran	 más	 de	 las	 doce.	 Sin	 embargo,	 era	 más	 o	 menos	 la	 hora	 en	 que	 ambos
deberíamos	haber	regresado	del	juego.

Salí	a	la	calle	y	caminé	una	cuadra	hasta	el	teléfono	público.	Llamé	a	lo	de	Tefes
y	me	atendió	Norma.

—Hola,	¿cómo	estás?	—pregunté—.	¿Ya	llegó	Ricardo?
—Me	acaba	de	llamar	para	decirme	que	iban	a	tomar	algo	—respondió	extrañada.
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—Sí	—dije	insultándome—.	Pero	me	dijo	que	si	hacía	tiempo	pasaba	primero	por
ahí	a	buscar	plata…

—¿Si	hacía	tiempo	para	qué?	—preguntó	Norma.
—El	tenía	que	ir	a	buscar	unas	evaluaciones	cerca	de	tu	casa,	y	yo	le	pedí	que	de

paso	pasara	y	me	trajera	un	libro	que	le	presté	—tartamudeé.
—¿A	esta	hora	va	a	pasar	a	buscar	evaluaciones?
—Sí,	son	unos	maestros	jóvenes	que	se	quedan	laburando	hasta	tarde.
—Bueno,	si	no	pasa	por	acá,	decíle	que	me	llame.
—Hecho	—dije,	y	colgué.
Había	arruinado	todo.	Mi	vida	y	la	de	los	demás.
Subí	a	casa	en	silencio,	rogando	que	Patricia	estuviese	durmiendo.
—¿Cómo	te	fue?	—me	preguntó	cuando	abrí.
«Y	además	de	permitirnos	cometerlos»,	me	dije,	«nos	castiga».

Al	mediodía,	llamé	nuevamente	a	Tefes.	Atendió	Norma.	Habló	sin	ganas	y	con
medias	palabras.	Le	pedí	que	le	dijera	a	Ricardo	que	me	llamara.

Cuando	dos	horas	después	me	llamó,	antes	de	atender	sabía	que	era	él,	sabía	que
estaría	enojado	y	sabía	dónde	estaba	cuando	le	dijo	a	su	mujer	que	se	iba	a	tomar	algo
conmigo	después	del	falso	paddle.	Si	inventas	con	un	amigo	un	sitio	falso	a	donde	ir,
me	dije,	procura	que	ambos	inventen	el	mismo.

—¿Te	pusiste	celoso?	—me	preguntó	ofuscado.
—No	podía	saber	que	 ibas	a	 ir	a	 lo	de	 Inés	 justo	un	minuto	después	de	que	yo

salí.
—¿Te	 pusiste	 celoso,	mal	 parido?	—insistió	 realmente	 iracundo—.	 ¿Cómo	me

vas	 a	 denunciar	 así	 con	mi	 esposa?	 ¿Te	 volviste	 loco?	 ¿Qué	 querés,	 que	 le	 cuente
todo	a	Patricia,	ahora?

—Tefes…,	pará.	No	lo	hice	a	propósito.	Yo	no	podía	saber.	Realmente,	no	podía
saber.

—¿Pero	vos	sos	imbécil?	—me	preguntó;	y	me	vi	como	Diego,	el	marido	de	Inés,
levantando	los	esquíes,	sonriendo	como	un	idiota,	parado	en	la	nieve—.	Si	me	pedís
que	diga	que	salí	con	vos,	¿cómo	vas	a	llamar	a	casa	para	preguntar	por	mí?

Permanecí	 unos	 instantes	 en	 silencio.	 Comprendiendo	 cada	 vez	 mejor	 que
efectivamente	yo	era	un	imbécil,	que	era	muy	distinto	de	como	había	creído	que	era.
Comprendí,	en	escasos	segundos,	que	sólo	los	ladrones	están	capacitados	para	robar	y
sólo	los	adúlteros	están	capacitados	para	ser	adúlteros.	Tefes	era	un	adúltero,	yo	era
un	imbécil.

—No	sé	qué	decir	—dije—.	¿Podemos	encontrarnos?
—Nunca	más	—dijo	Tefes.
Corté.
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En	 las	 siguientes	 semanas	 todo	 cambió.	Mi	matrimonio	 permaneció.	Ricardo	 y
Norma	Tefes,	 luego	de	 lo	que	 supe	 fue	una	disputa	 terrible,	decidieron	permanecer
unidos.	Y	Diego	se	volvió	loco	en	la	India.

Llamó	Inés	y	me	dijo	que	Diego	había	tenido	un	brote	psicótico.	Sus	colegas	la
habían	 llamado,	 y	 explicado,	 no	 muy	 claramente,	 que	 Diego	 había	 comenzado	 a
asistir,	 por	 su	 cuenta,	 a	 unas	 clases	 dictadas	 por	 un	 «maestro»	 hindú	 sobre	 la
reencarnación.	 Había	 concurrido	 a	 dos	 o	 tres	 clases,	 y	 en	 la	 última	 se	 deshizo	 en
gritos	 desaforados.	 Le	 pedía	 perdón	 a	 Dios,	 agarraba	 de	 la	 ropa	 a	 la	 gente,	 pedía
limosna	en	el	medio	del	aula	como	hacían	los	mendigos	en	las	calles	de	la	India.	Se
volvió	loco.

Lo	traían	medicado,	de	emergencia,	acompañado	por	dos	colegas	y	un	enfermero
indio	 especialmente	 contratado,	 en	 el	 vuelo	 del	 viernes.	 Inés	 me	 contó	 esto	 el
miércoles.

Patricia	ya	 lo	sabía,	y	 también	por	ella	me	había	enterado	unos	días	antes	de	 la
pelea	y	reconciliación	entre	los	Tefes.

—Le	dije	a	Norma	que	la	culpa	es	de	la	puta	—me	dijo	Patricia	olvidando	todo	su
progresismo	y	 compromiso	 con	 la	 cultura	 feminista	occidental—.	Es	difícil	 que	un
hombre	a	la	edad	de	ustedes	pueda	resistirse	a	una	invitación	así.	Es	muy	puta.	Yo	te
admiro	 por	 haber	 aguantado.	Realmente	 quería	 acostarse	 con	 vos;	 yo	 te	 lo	 hubiera
perdonado.	Le	dije	a	Norma	que	lo	perdone.	Lo	realmente	lamentable	es	que	se	haya
roto	todo	el	grupo.	A	la	puta	no	la	vemos	más,	seguro.	Pero	nos	va	a	costar	un	buen
tiempo	volver	a	mirarnos	a	la	cara	con	los	Tefes.

Lo	que	supe	de	Diego,	me	lo	contó	el	mismo	Diego	en	las	últimas	horas	que	pasó
en	su	casa	matrimonial.

Había	 llegado	 el	 viernes,	 efectivamente,	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 El	 sábado	 al
mediodía	 estaba	 mucho	 mejor,	 y	 tomaba	 litio	 para	 estar	 seguro	 de	 no
descompensarse.	Nos	vimos	el	sábado	a	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	comenzaba	su
mudanza.

—Esto	me	 curó	 de	 la	 homeopatía	—me	dijo—.	Para	 bajar	 del	 brote,	 ni	 soja	 ni
flores	de	Bach.	Un	medicamento	con	 receta,	bien	químico,	y	me	 salvó	 la	vida.	No
sabés	qué	feo	es.	¿Qué	te	pasó	en	el	ojo?

—Jugando	al	paddle.
El	 mismo	 sábado	 al	 mediodía	 Diego	 había	 decidido	 separarse	 y	 yo	 no	 me

animaba	a	preguntarle	por	qué.	Inés	no	había	opuesto	resistencia.	Le	había	dejado	la
casa	para	que	se	llevara	sus	cosas,	y	Diego	me	llamó	para	que	lo	ayudara.

—¿Qué	pasó?	—pregunté	finalmente,	para	no	pecar	de	excesivamente	reservado.
—Vení	—me	dijo.
Me	llevó	a	la	pieza	de	Nahuel.
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Entré	con	temor	reverencial,	como	quien	ingresa	en	un	templo	profano.
Me	señaló	el	cuadro	del	padre	de	Inés	con	el	bebé	Nahuel	en	brazos.
—¿Qué?	—pregunté	temblando.
¿Había	 alguna	 marca?	 ¿Mi	 reflejo	 había	 dejado	 una	 huella	 en	 el	 vidrio	 que

protegía	la	foto?
—¿Qué?	—insistí.
—Mirá	bien	al	viejo.	Al	padre	de	Inés.
Lo	miré	sin	entender.
—Está	muerto	—me	dijo	Diego.
—¿Qué?
—El	hombre,	el	abuelo	de	Nahuel,	el	padre	de	Inés.	En	esa	foto	está	muerto.	Le

pusimos	al	chico	en	 los	brazos.	 Inés	quería	 tener	una	 foto	de	Nahuel	con	su	padre.
Puso	a	Nahuel	en	brazos	del	abuelo	embalsamado.

No	hablé.
Diego	 salió	 para	 la	 pieza	matrimonial	 y	 lo	 seguí.	 Se	 paró	 encima	 de	 una	 silla,

abrió	 los	 compartimentos	 más	 altos	 del	 placard	 y	 comenzó	 a	 tirar	 álbumes	 de
fotografías	 encuadernados	 en	 cuero.	 Eran	 álbumes	 antiguos,	 algo	 solemnes,
rectangulares,	con	gruesas	hojas	de	cartón	separadas	por	papel	manteca,	y	 las	 fotos
pegadas	con	cuatro	pedacitos	de	autoadhesivo.	Nahuel,	a	distintas	edades,	en	brazos
de	su	abuelo	muerto.	Eran	muchas	fotos.

—Le	decía	que	nosotros	éramos	una	 familia	de	muertos.	Especialmente	ella,	 su
padre	y	él.	Yo	era	mixto	—dijo	sin	entonación.	Y	agregó—:	Yo	se	lo	permitía.

Lo	escuché	en	silencio,	casi	aprobándolo,	entendiendo	que	lo	hubiese	permitido	a
cambio	de	Inés.

—Por	suerte	me	broté.	¿Soy	un	hijo	de	puta,	no?	Haberla	dejado	hacer	eso.	¿Soy
un	hijo	de	puta?

—No	—dije—.	Ya	está.	Se	terminó.	Te	diste	cuenta.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	con	Nahuel,	ahora?	Le	 tengo	que	quitar	 la	 tenencia.	Está

loca.	Es	peligrosa.
Me	froté	el	ojo	y,	no	sé	por	qué,	mentí:
—Está	loca,	pero	no	creo	que	sea	peligrosa.
—No	la	conocés	—me	dijo—.	Cómo	pude…	Creo	que	de	verdad	está	muerta.	No

siente	nada.	El	problema	lo	tenemos	nosotros.
—Los	vivos	—agregué.
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¿Desea	realizar	otra	transacción?

Ese	día	hacía	dos	años	y	un	mes	que	mi	hijo	Julián	había	muerto.
Todos	los	días	(todas	las	horas,	todos	los	minutos)	pienso	en	él.	Pero	cuando	entro

en	los	cajeros	automáticos,	pido	por	él.	Pido	que	regrese	a	esta	tierra.	A	esta	tierra	de
desdichas,	 de	 llantos,	 de	 vaguedades;	 pero	 la	 única	 en	 donde	 pudimos	 ser	 padre	 e
hijo.

La	 gente	 (esas	 personas	 a	 las	 que	 no	 se	 les	 ha	 muerto	 un	 hijo)	 dice	 que	 la
tecnología	avanza	por	sobre	el	espíritu,	avasalla	el	alma.

Creo	 que	 están	 equivocados.	 El	 cajero	 automático,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 oráculo.
Cuando	 el	 cajero,	 al	 finalizar	 mi	 retiro	 semanal	 de	 dinero,	 me	 pregunta:	 «¿Desea
realizar	 otra	 transacción?»,	 yo	 contesto	 apoyando	 la	 mano:	 «Sí,	 deseo	 regresar	 al
momento	previo	a	subir	a	Julián	al	ómnibus».	Permanezco	unos	segundos	y	me	voy
sabiendo	que	al	menos	tengo	dónde	pedir	un	deseo.	Por	el	papel	donde	me	arrojan	el
estado	de	mi	saldo,	cuento	los	días	que	llevo	sin	ver	a	mi	hijo.

El	 alma	 no	 existiría	 de	 no	 ser	 por	 el	 cuerpo.	 El	 alma	 necesita	 del	 cuerpo	 para
expresarse;	y	la	tecnología	es	el	avance	de	la	materia	hacia	una	mayor	expresión	del
espíritu:	el	aire	acondicionado	(manejar	los	vientos,	como	Drácula),	las	heladeras	de
frío	 seco,	 las	 computadoras,	 nos	 sumergen	 en	 un	 mundo	 de	 magia	 y	 misterio,
primitivo.	El	ascetismo	limita	las	posibilidades	de	expresión	del	alma.	La	tecnología
las	potencia.

El	azar	es	opuesto	a	la	tecnología,	es	opuesto	al	alma.	Que	un	ómnibus	cargado	de
chicos	de	doce	años	se	desbarranque,	que	suba	como	una	rampa	el	cordón	metálico
de	la	ruta,	se	alce	en	el	aire,	caiga	más	allá	de	la	banquina	y	muera	sólo	un	chico,	es
una	clara	obra	del	azar.

Eran	veintidós	chicos	de	doce	años,	y	murió	uno	solo.	Al	caer	el	micro	sobre	sus
cuatro	 ruedas,	 todos	 salieron	 disparados	 hacia	 el	 techo,	 pero	 sólo	 a	 Julián	 se	 le
incrustó	el	pequeño	proyector	de	luz	en	el	cráneo.

Tuve	que	hacer	una	pausa.	Estoy	agitado.	Expresar	de	este	modo	crudo	la	muerte
de	mi	 hijo	me	 agota.	Estoy	 acostumbrado	 a	 describirme	 de	 este	modo	 el	 episodio:
pero	con	el	tiempo,	el	odio	se	acrecienta.

Es	una	suerte	poder	hablar	con	uno	mismo.	Una	suerte	poder	pensar.
El	pensamiento	es	la	tecnología	del	hombre.	El	cuerpo,	fácilmente	vulnerable,	es

el	azar.	Pero	el	pensamiento	es	 tecnología.	El	pensamiento	es	silencioso	y	discreto.
Puedo	 pensar:	 «Por	 qué	 no	 habrán	muerto	 uno	 o	 dos	 chicos	más».	Que	 no	muera
ninguno	o	que	muera	por	lo	menos	alguno	más.	No	ser	el	único	padre	distinto	en	esa
fiesta	de	niños	que	 se	 salvaron	del	 accidente.	No	 tener	que	 soportar	 las	muecas	de

www.lectulandia.com	-	Página	142



señores	intentado	entristecerse,	acariciando	a	sus	hijos	ilesos	o	levemente	heridos.
Mi	mujer	ha	 sido	más	 sincera	que	yo.	Desde	entonces,	no	 sale	ni	habla.	Siente

vergüenza.
—Murió	Julián	—dijo—.	Ahora	soy	un	monstruo.

Hacía	dos	años	y	un	mes	de	la	muerte	de	Julián	cuando	me	encontré	con	Recalde.
Yo	salía	del	cajero	y	Recalde	me	llamó	por	el	apellido.

—¿Sos	vos?	—me	preguntó	entrecerrando	los	ojos,	preguntando	con	las	cejas—.
¿Sos	vos?

Asentí,	 moviendo	 la	 cabeza	 lentamente.	 Recalde	 era	 un	 compañero	 del
secundario.

—¿Sabés	que	hace	un	rato	nada	más	estaba	pensando	en	vos?	¡Qué	increíble!
En	los	últimos	treinta	años	nos	habíamos	visto	unas	dos	o	tres	veces.
Para	su	casamiento	me	mandó	una	participación.	Y	creo,	ya	no	recordaba,	que	en

una	ocasión	nos	habíamos	reunido	todos	los	viejos	amigos	del	secundario.
—¡No	me	digas	que	vos	 también	sacás	plata	de	este	cajero!	—me	dijo—.	¡Qué

increíble!
Estaba	 alegre	 y	 rejuvenecido.	 Yo	 me	 dejaba	 palmear,	 y	 aceptaba	 francamente,

aunque	en	silencio,	su	camaradería.
—Si	 me	 esperás	 un	 segundo	—dijo—,	 hago	 un	 retiro	 y	 nos	 reunimos	 con	 mi

mujer.	Está	acá	a	dos	cuadras.
—De	acuerdo	—logré	hablar.
Lo	esperé	tras	la	puerta	transparente.	Salió.	Me	palmeó	una	vez	más	y	caminamos

por	la	avenida	hasta	la	confitería	donde	lo	aguardaba	su	mujer.
Silvia,	así	se	llamaba,	se	definía	en	la	primera	impresión:	era	fea.	Su	cuerpo	y	su

piel	tenían	algo	de	blando,	de	derretido.	Yo	era	especialmente	lábil	a	la	belleza	de	las
mujeres:	 mi	 mujer	 ya	 no	 dormía	 conmigo	 y	 las	 mujeres	 definitivamente	 feas	 me
tranquilizaban.	La	muerte	es	lo	que	queda	en	las	personas	que	amaban	al	muerto.	Eso
y	nada	más	es	la	muerte.	Esa	marca	que	queda	en	el	corazón	y	en	el	cuerpo	del	que
entierra	al	ser	amado.

Recalde	hizo	la	charla	amena.	Y	Silvia	era	amable	y	simpática.
Recalde	me	 recordó	 uno	por	 uno	 los	 compañeros	 y	 amigos	 del	 secundario.	Me

habló	de	sus	hijos.
—¿Y	ustedes,	che,	cuántos	pibes	tienen?	Contesté	de	inmediato:	—Ninguno.
Me	parecía	una	falta	de	respeto	decir,	en	esa	charla	amistosa:
—Teníamos	uno,	pero	se	le	clavó	un	velador	de	ómnibus	en	el	cráneo.
Como	fuera,	mi	respuesta	no	daba	lugar	a	comentarios	ni	preguntas	incómodas:	a

nuestra	edad,	si	no	habíamos	tenido	hijos,	no	cabía	más	que	un	silencio	comprensivo.
Sólo	 alguien	 muy	 íntimo	 o	 muy	 desubicado	 podría	 preguntar	 «¿y	 no	 pensaron	 en
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adoptar?»,	y	Recalde	no	ocupaba	ninguna	de	las	dos	categorías.
Si	en	alguno	de	nuestros	anteriores	encuentros,	por	boca	de	otro	o	mía,	se	había

enterado	 de	 la	 existencia	 de	 Julián,	 tampoco	 tenía	 el	 tipo	 del	 mamerto	 que	 puede
repreguntar.	 Y,	 finalmente,	 yo	 no	 estaba	 mintiendo.	 Yo	 ya	 no	 tenía	 ningún	 hijo.
Alguna	vez	pensé,	jamás	se	lo	comenté	a	nadie	y	menos	aún	a	mi	esposa,	qué	hubiera
sido	de	nuestra	vida	de	haber	tenido	Julián	un	hermano.	Pero	Julián	tiene	un	hermano
gemelo:	su	recuerdo.	Y	esa	presencia	no	hace	menos	horrible	mi	vida.

La	 conversación	 con	 Recalde	 no	 duró	 mucho	 más.	 Habíamos	 intercambiado
teléfonos	y	prometido	llamarnos,	como	en	cada	uno	de	nuestros	escasos	encuentros.
Tampoco	esta	vez	nuestros	respectivos	teléfonos	eran	los	mismos.	Pero,	a	diferencia
de	todos	los	anteriores	encuentros,	a	mí	se	me	había	muerto	un	hijo	y	a	él	no.

Cuando	llegué	a	casa,	Delia	estaba	sentada	en	el	sillón	frente	al	televisor	apagado.
—A	qué	no	sabés	con	quién	me	encontré	—dije.
Delia	no	contestó.
—Con	Recalde	—agregué,	caminando	hacia	la	pieza.
Ahora	yo	dormía	en	la	pieza	de	Julián,	en	un	colchón	en	el	suelo.	Le	hice	creer	a

Delia	 que	 tomaba	 esa	 pieza	 a	 la	 fuerza,	 para	 respetarle	 su	 necesidad	 de	 estar	 sola;
pero	en	realidad	soy	yo	el	que	no	soporta	dormir	al	lado	de	ese	cuerpo	vencido.

Junté	las	manos	bajo	la	nuca	y	cerré	los	ojos.	Repasé	uno	a	uno	los	nombres	que
me	había	recordado	Recalde.	Intenté	armar	nuestra	foto	de	quinto	año.	Incluso	tuve	el
impulso	de	buscarla	por	la	casa.	Mariana	Develop.	El	pelo	rubio	y	la	cara	oscura.	Una
tez	bronceada	bajo	un	pelo	amarillo	luminoso,	un	rancho.	Un	rancho	donde	detenerse
luego	de	un	viaje	por	el	desierto,	y	preparar	un	asado,	alguna	infusión;	beber	un	vaso
de	agua	fresca	de	pozo.	Mariana	Develop.	Hacía	esquí.	Una	vez	me	pidió	un	machete
y	se	 lo	arrojé.	Anoté	 la	 respuesta	en	un	papelito	y	se	 lo	 tiré.	Cayó	al	 suelo	y	no	 lo
encontró.	Cuando	 terminó	 la	 clase,	 tampoco	yo	 lo	 encontré.	Lo	buscamos	un	 buen
rato.

—No	me	tiraste	nada,	mentiroso	—me	dijo.
—Te	juro	que	sí	—le	dije.
—No	importa	—dijo	ella.
Fue	un	verdadero	misterio.	El	papelito	no	apareció.
Decía:	«1755»,	que	era	el	año	en	que	un	terremoto	feroz	había	asolado	y	marcado

para	 siempre	 la	 ciudad	 de	 Lisboa.	 «Lisboa»	 es	 un	 derivado	 árabe	 y	 romano	 de
Ulissipo,	que	fue	el	nombre	con	que	los	fenicios	llamaron	a	la	ciudad.	Yo	sospechaba
que	la	llamaron	así	en	referencia	a	Ulises:	o	bien	para	homenajearlo,	o	bien	porque	la
ciudad	 había	 tenido	 alguna	 importancia	 en	 su	 largo	 peregrinar.	 Pero	 era	 una	 pura
sospecha.	En	el	papelito	que	desapareció,	yo	 le	había	escrito	a	Mariana,	solamente,
con	certeza,	1755.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Descubrí,	 como	 quien	 se	 golpea	 la	 cabeza,	 que	 había	 estado	 casi	 un	 minuto
pensando.	 Había	 hablado	 conmigo	mismo	 de	 otra	 persona	 que	 no	 era	 Julián.	 Esta
nueva	 situación	 fue	 tan	 sorpresiva	 que	no	hice	 a	 tiempo	de	 detenerla.	Mariana.	En
una	 clase	 de	 cajón	 y	 colchoneta	 la	 vi	 saltar	 con	 un	 bombachón	 negro	 y	 rozar
levemente	 el	 cajón;	 temí	 que	 se	 lastimara.	 Mariana.	 En	 el	 viaje	 de	 egresados,
sentados	a	dos	asientos	de	distancia,	ella	caminó	por	el	pasillo	del	ómnibus	hasta	mí:
me	preguntó	si	quería	jugo,	le	agradecí,	bebí	un	sorbo,	ella	me	observó	con	un	gesto
de	picardía,	un	mohín,	como	si	hubiera	algo	erótico	en	estar	bebiendo	a	su	lado.	La	vi
irse,	vi	sus	piernas,	se	sentaba	junto	a	Recalde.

Atravesé	 la	noche	en	un	sueño	blanco	y	ni	bien	desperté	—Delia	aún	dormía—
llamé	a	Recalde.

Me	atendió	el	contestador	automático.
Saludé	y	dejé	grabado	mi	apellido.
Pasé	el	resto	del	día	en	el	local.	Reparé	yo	mismo	dos	televisores	y	dejé	otros	tres

a	los	técnicos.	Un	muchacho	de	menos	de	veinte	años	me	trajo	un	equipo	de	música
antiquísimo,	sin	compact	disc.	Vestía	a	lo	moderno,	con	el	pelo	rapado	a	la	izquierda
y	largo	a	la	derecha.

—¿Qué	querés	hacer	con	esto?	—le	pregunté.
—Arreglarlo	—me	dijo.
—¿Arreglarlo?	—pregunté	 extrañado—.	 No	 tiene	 compactera…	 y	 no	 sé	 cómo

puede	llegar	a	sonar.
—En	casa	tengo	un	montón	de	discos	y	casetes	de	mis	viejos	—me	dijo.
—Te	conviene	comprarte	un	equipo	nuevo	—le	dije.
—Prefiero	arreglar	éste.
—Los	clientes	mandan	—dije	mirando	el	equipo.
Cuando	el	pibe	dejó	el	local,	descubrí	que	el	equipo	tenía	un	casete	puesto.
Recalde	me	contestó	el	llamado	esa	misma	noche.
—Qué	suerte	que	me	llamaste,	che.
Yo	lo	había	llamado	movido	por	el	impacto	del	recuerdo	de	Mariana.	Ahora	ya	no

sabía	de	qué	hablarle.	Lo	había	llamado	como	se	utiliza	a	un	médium	para	tantear	el
pasado.

—Yo	también	me	quedé	con	ganas	de	hablar	—siguió.
—Qué	bueno	—dije.
Yo	había	llamado	primero,	algo	tenía	que	decir.
—¿Qué	te	parece	mañana	a	la	tarde	en	la	misma	confitería?	—propuse.
Arreglamos	un	horario	y	dijo:
—Hecho.
Cuando	colgué,	Delia	me	sonrió	y	me	preguntó	si	quería	un	té.
Le	dije	que	sí,	entusiasmado	y	agradecido.
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Una	hora	más	 tarde,	mientras	miraba	 la	 tele,	me	 trajo	un	vaso	de	agua	hervida.
Busqué	en	sus	manos	el	saquito	de	té,	y	no	lo	vi.	Se	fue	a	su	habitación.

Me	levanté	y	busqué	un	saquito	de	té	en	el	armario	de	la	cocina.

En	la	confitería,	Recalde	estaba	aun	más	joven.	Igual	de	locuaz,	pero	gesticulaba
con	nueva	gracia.	Sus	movimientos	eran	frescos	y	alegres.

Arriesgué	 para	mis	 adentros	 que	 su	 rejuvenecimiento	 se	 debía	 a	 la	 ausencia	 de
Silvia.

—¿Y	tu	esposa,	che?	—pregunté	sin	querer,	sorprendiéndome	de	mi	capciosidad.
—En	casa	—dijo	sin	más.
Se	palpó	los	bolsillos.
—Che,	no	tengo	guita.	¿Pagás	vos	y	me	acompañás	al	cajero?
—Puedo	pagar	y	punto	—le	dije—.	Son	dos	cafés.
—Ah,	pero	yo	la	quiero	seguir.	¿Vamos	a	comer	pizza,	no?
Pagué	 y	 lo	 acompañé	 al	 cajero	 sintiéndome	 un	 imbécil.	 ¿Para	 qué	 lo	 había

llamado?	¿Por	qué	lo	molestaba?	El	era	una	persona	a	la	que	no	se	le	había	muerto	un
hijo…,	 ¿qué	 tenía	que	hacer	 a	 su	 lado?	Pertenecíamos	 a	dos	 especies	distintas.	No
podía	nacer	una	amistad.	Pero	decidí	que	mi	castigo	por	esta	absurda	intentona	sería
sufrir	el	encuentro	hasta	el	final,	asfixiarme	con	la	pizza,	cuyo	solo	pensamiento	me
descomponía,	y	pensar	que	el	estar	frente	a	un	hombre	normal	aceleraba	el	proceso
del	germen	de	mi	monstruosidad.

Me	hizo	entrar	con	él	al	cajero,	y	mientras	sus	dedos	marcaban	la	cifra	clave	de
acceso	(que	aun	sin	verla	claramente,	sólo	por	el	movimiento	de	los	dedos,	me	resultó
vagamente	familiar),	me	dijo:

—Se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 bomba,	 che.	 ¿Sabés	 que	 tengo	 un	 country?	 Quiero
decir,	una	casa	en	un	country.	Pensé	en	reunir	a	todos	los	muchachos.	Toda	la	gente
de	la	promoción	de	quinto	año.	Recibirlos	con	mi	esposa	en	la	casa	del	country…	que
venga	cada	uno	con	su	familia,	qué	te	parece.

—Bárbaro	—dije,	y	pensé:	«Yo	puedo	llevar	a	mi	esposa,	que	es	una	plasta,	y	a
mi	hijo…».

Y	un	golpe	en	el	estómago	me	obligó	a	salir	de	la	cabina.
—¿Qué	te	pasó?	—salió	detrás	de	mí	Recalde—.	¿Qué	te	pasó?
—No	 sé	 —le	 dije—.	 Perdonáme.	 Una	 puntada.	 Creo	 que	 soy	 medio

claustrofóbico.
—Pará	que	agarro	la	guita.
El	gesto	me	conmovió.	Había	salido	tras	de	mí	sin	esperar	a	recoger	el	dinero	que

ya	estaba	por	comenzar	a	sacar	la	máquina.
—Che	—le	dije	sincerándome—.	¿Lo	de	la	pizza	lo	dejamos	para	otro	día?
—Por	supuesto	—me	dijo—.	Pero	dejáme	que	te	lleve	a	tu	casa.
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Subimos	 a	 su	 auto.	En	 el	 camino	me	habló	 de	 la	 fiesta	 en	 el	 country.	 Sería	 un
asado	de	antología,	un	hito	en	la	historia	de	la	carne	a	la	parrilla.

—Te	espero,	entonces.	Este	domingo.
—¿Este	 domingo?	—dije	 sorprendido.	Yo	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 no	 iría,

pero	la	autoconfianza	de	Recalde	me	sublevó.
—¿Cómo	vas	a	hacer	para	juntar	a	todos?
—Eeeh,	papá	sabe	—me	dijo—.	Tengo	contactos.
Sacó	una	tarjeta	de	su	bolsillo	trasero.
—Acá	tenés	—me	dijo.
Era	el	teléfono	y	la	dirección	de	su	casa	en	el	country,	y	el	mapa	para	llegar.
—Ruta	dos	derecho	—me	dijo—.	Con	ese	mapa	no	te	podés	perder.	Vénganse	el

domingo	lo	más	temprano	que	puedan.
Delia	estaba	dormida,	boca	abajo,	sobre	el	sillón.	La	alcé	en	mis	brazos	y	la	llevé

a	su	dormitorio.	Cuando	la	estaba	dejando	sobre	la	cama,	se	le	abrieron	los	ojos	con
violencia,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 agrandándoselos;	 y	 me	 pareció	 que	 tenía	 las
pupilas	secas.

Pero	no	despertó.
Me	dejé	caer	en	el	colchón	de	mi	pieza	y	pasé	la	noche	con	los	ojos	abiertos,	y

despierto.

—Ismael	—me	dijo	Juan,	el	más	nuevo	de	los	técnicos,	mostrándome	un	casete
—.	Estaba	en	la	casetera	del	equipo	viejo.	No	lo	sabía.	Probándolo,	se	me	rompió	la
cinta.

—Qué	macana	—dije—.	No	te	preocupés.	No	es	culpa	tuya.	Dejámelo.
Tomé	el	casete	y	corrí	hacia	afuera	cada	uno	de	los	extremos	de	su	cinta	rota.
—¿Y	el	equipo?	—le	pregunté.
—Va	a	funcionar	—dijo	confiado	Juan.
Pasé	la	tarde	intentando	arreglar	con	cinta	scotch	el	casete	y	pensando	en	que	no

concurriría	a	la	fiesta	en	el	country.	Había	guardado	la	tarjeta	de	Recalde	en	uno	de
los	compartimentos	de	la	billetera.

Pasé	 el	 casete	 varias	 veces,	 pero	 no	 llegaba	 a	 oírse	 nada	 inteligible.	 La	 cinta
estaba	muy	 arrugada,	 había	 que	 plancharla.	 Pensé	 en	 llevarla	 a	 casa,	 ya	 era	 tarde.
Pero	después	decidí	que	mejor	 llevaba	 la	plancha	al	 local	al	día	siguiente,	así	 tenía
con	qué	entretenerme.

En	el	camino,	recordé	lo	vacío	que	estaba	el	armario	de	la	cocina,	por	no	hablar
de	 la	 heladera.	 Paré	 en	 un	 supermercado	 24	 horas.	Compré	 una	 buena	 cantidad	 de
alimentos.	Al	sacar	la	tarjeta	de	crédito,	se	me	cayó	la	tarjeta	del	country	de	Recalde.
Me	pareció	un	peligro.	Otro	día	podía	sacar	la	tarjeta	del	country	de	Recalde	y	que	se
me	cayera	la	de	crédito.	De	modo	que	la	dejé	tirada.
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Cuando	salía,	cargado,	del	supermercado,	la	cajera	me	dijo:
—Ey,	señor,	se	le	cayó	esta	tarjeta.
—No	importa	—dije—.	Tírela.
Delia	no	estaba	en	casa.
No	tuve	que	buscar	mucho	porque	estaban	todas	las	puertas	abiertas,	la	del	baño,

la	de	la	cocina,	la	de	su	pieza,	la	del	balcón.
Salí	al	balcón.	Las	dos	chinelas	de	Delia	estaban	junto	a	la	reja.
Primero	me	acuclillé	junto	a	las	chinelas.	Después,	me	senté.	Tomé	una.	Pensé	en

la	tarjeta	de	crédito.	¿Era	tecnología	o	era	frivolidad?
Sentía	 el	 alambre	 del	 enrejado	 contra	 una	 parte	 especialmente	 sensible	 de	 mi

cabeza.
—¿Qué	estoy	esperando?	—me	pregunté.
Me	puse	de	pie	y	miré	más	allá	de	las	rejas.	Nada.
Sonó	el	portero	eléctrico.
—Ya	está	—dije	en	voz	alta.
Atendí.
Era	Delia.	Su	voz	me	asustó	tanto	que	solté	el	tubo	del	portero	eléctrico.
El	tubo	golpeó	contra	la	pared,	y	apreté	con	insistencia	el	botón	de	abrir.
Entró	con	su	propia	llave.
—Fui	a	cortarme	el	pelo	—me	dijo.
«Los	muertos	regresan	con	el	pelo	bien	cortado»,	pensé.	En	realidad	le	quedaba

muy	bien.
El	jueves	arreglé	una	videocasetera	que	pasaba	las	películas	más	lentamente	que

lo	que	debiera.	Y	la	cinta	del	otro	casete,	por	más	que	la	planché,	seguía	emitiendo
sonidos	 molestos	 e	 incomprensibles.	 Juan	 me	 dijo	 que	 el	 equipo	 ya	 estaba	 OK.
Esperaba	poder	componer	el	casete	antes	de	que	el	chico	viniera	a	buscarlo.

Esa	noche,	Delia	agregó,	a	su	nuevo	corte	de	pelo,	una	pasada	de	maquillaje	en	su
cara.

Me	despertaron	dos	golpes	en	la	puerta	de	mi	habitación.
«Es	Julián»,	pensé,	«lo	dejan	salir	de	noche».
Delia	entró	en	 la	habitación,	no	me	preguntó	 si	me	había	despertado,	y	pasó	 la

noche	conmigo.

La	mañana	y	la	tarde	del	viernes	fueron	insoportables.	El	ingreso	de	Delia	en	mi
habitación	desbordó	todas	las	contenciones.	Sufrí	durante	el	día	y	tuve	que	pedirles	a
los	 muchachos	 que	 se	 hicieran	 cargo	 de	 todo,	 porque	 era	 incapaz	 de	 mover	 un
tornillo.	La	cara	y	la	risa	de	Julián.

«¿Y	hay	en	el	mundo	suficientes	mujeres	para	que	todos	podamos	casarnos?»,	me
había	preguntado.	Le	gustaban	los	palmitos	y	los	mejillones.	Siempre	que	volvía	de	la
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colonia	de	vacaciones,	lo	esperábamos	con	una	ensaladera	de	palmitos	con	salsa	golf.
Nada	me	gustó	 tanto	en	la	vida	como	a	él	esos	palmitos,	excepto	el	hecho	de	verlo
comiéndolos.	Le	gustaba	mucho	más	el	 fútbol	de	 lo	que	sabía	 jugarlo,	y,	por	poder
arreglar	televisores,	siempre	me	consideró	un	mago	insuperable.

Desde	las	siete	de	la	tarde	hasta	las	diez	de	la	noche	del	viernes,	lo	pasé	bebiendo
ginebra	en	un	bar.	Llegué	a	casa	borracho,	Delia	dormía.

Vomité,	y	dormí	también	yo.
Esa	noche	fue	la	más	extraña	de	todas	las	que	he	contado.	Vomitar	me	libró	de	la

borrachera.	Lo	extraño	fue	la	intensidad	con	que	soñé	a	Mariana	Develop.
Curiosamente,	 ahora	 que	 Delia	 había	 pasado	 la	 noche	 conmigo,	 mi	 deseo	 se

duplicaba.	 Dicen	 los	 rabinos	 que	 es	 fácil	 evitar	 un	 pecado	 antes	 de	 cometerlo;	 lo
difícil	es	no	 repetirlo.	A	Eva	y	Adán	 les	hubiera	 resultado	más	 fácil	 sustraerse	a	 la
tentación	de	la	manzana	que	a	nosotros,	que	ya	conocemos	su	sabor.	Y	el	reencuentro
con	Delia,	lejos	de	apaciguar	mi	deseo,	lo	renovó.	Soñé	con	Mariana	de	ese	modo	en
que,	al	despertar,	la	desazón	nos	dura	buena	parte	de	la	mañana.

El	sábado	a	la	noche	lo	llamé	a	Recalde,	le	dije	que	había	perdido	la	tarjeta	con	el
mapa	y	le	pedí	instrucciones.

Le	dije	a	Delia	que	me	habían	invitado	a	un	asado,	y,	como	siempre,	agregué	que
deseaba	que	me	acompañara.	No	me	defraudó:	dijo	que	no.

En	 el	 viaje,	 en	 el	 colectivo	 52	 (desde	 entonces	 no	 manejo)	 me	 asaltó	 un
pensamiento	extravagante:	«Si	Mariana	viene	al	asado,	tal	vez	me	salve».

No	cabía	duda	de	que	yo	estaba	viajando	hacia	el	country	de	Recalde	con	la	sola
esperanza	de	ver	a	Mariana.

Fueron	dos	 horas	 largas	 hasta	 llegar	 a	 la	 localidad	de	Cardales.	Y	otros	 quince
minutos	a	pie,	hasta	la	casa	de	Recalde,	por	el	interior	del	country,	un	desierto	verde	y
ascéptico.

Cuando	llegué,	cerca	de	las	doce	del	mediodía,	sólo	la	mucama	estaba	en	la	casa.
—Los	 señores	 están	 jugando	 al	 tenis	—me	 dijo—.	 Si	 quiere	 puede	 tirarse	 a	 la

pileta	—y	señaló	un	rectángulo	de	agua	transparente,	agradablemente	verdosa.	Pero
yo	no	tenía	malla	ni	intenciones	de	mojarme.

—¿Quiere	un	vermut?	—me	preguntó.
—No	estaría	mal	—acepté.
«¿Jugando	al	 tenis?»,	pensé,	 sentado	en	una	 reposera	 sobre	el	pasto,	 frente	a	 la

pileta,	mientras	la	mucama	partía	hacia	la	heladera	en	busca	de	mi	bebida,	«el	tenis	se
juega	 como	mucho	 de	 a	 cuatro;	 ¿tan	 poca	 gente	 vino,	 o	 no	 vino	 nadie?	O	 tal	 vez
vinieron	ocho	y	 todos	saben	 jugar	al	 tenis;	o	 la	mayoría	sabe	 jugar	y	el	 resto	mira.
¿Por	qué	no	estoy	pensando	en	Julián?	Porque	esta	salida	me	distrae.	¿Llegué	muy
tarde?».
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Vi	llegar	a	Silvia.
La	puerta	de	entrada	quedaba	a	unos	cincuenta	metros	de	donde	yo	estaba	sentado

y	la	vi	tocar	el	timbre,	aunque	ella	no	me	vio	a	mí.	Me	levanté	para	saludarla.	Vestía
un	equipo	jogging	de	plástico	plateado.

—Hola,	Silvia	—saludé,	pero	ya	estaba	entrando	y	no	me	oyó.
Tuve	 que	 allegarme	 hasta	 la	 puerta	 y	 buscarla	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Era	 un

palacio.	Un	hall	majestuoso	de	cerámica	oscuramente	rojiza,	una	chimenea	antigua	y
muebles	imponentes.	Parecía	la	casa	de	uno	de	esos	magnates	petroleros	de	las	series
norteamericanas.

Silvia	le	estaba	pidiendo	a	la	mucama	que	le	prestara	el	decorador	de	tortas.	Me
agradó	el	modo	humilde	de	dirigirse	a	su	propia	doméstica	y	esperé	a	que	terminara
de	hablar	para	saludarla.

—Hola,	Silvia	—dije.
Giró	con	el	pomo	decorador	de	tortas	en	la	mano	y	me	miró	extrañada.
—Hola	—dijo	algo	cortada.
—Le	estoy	llevando	el	vermut	—dijo	la	mucama.
—¿Se	acuerda	de	mí?	—le	dije	ya	con	miedo	a	tutearla.
—¿Amigo	de	José	Luis?	—dijo	ella.
—Claro	 —dije	 al	 fin	 aliviado—.	 Nos	 conocimos	 en	 la	 confitería,	 al	 lado	 del

cajero	automático…	¿te	acordás?
—Puede	ser	—dijo	ella—.	Puede	ser…
Se	retiró	con	el	pomo,	pensativa.
Yo	regresé	a	mi	reposera	con	las	cortesías	cumplidas;	 la	mucama	me	aguardaba

con	el	vaso	de	vermut	helado	en	la	mano.
«¿Cómo	regresaría	Julián?»	Yo	había	leído	Cementerio	de	animales	mucho	antes

de	que	me	ocurriera	a	mí.	Pero	no	dejaba	de	pensar	en	un	mundo	real	en	el	que	los
muertos	resucitaran.	Según	la	tradición	judía,	los	justos	muertos	se	levantarán	de	un
torbellino	de	tierra,	con	un	alma	aun	más	pura	y	un	cuerpo	preparado	para	soportar	la
inmortalidad.	 ¿Cómo	 sería	 ese	 otro	 mundo?	 ¿Existiría	 el	 amor	 tal	 cual	 hoy	 lo
conocemos?	¿La	reproducción,	 la	cena	alrededor	de	 la	mesa?	¿Podría	Julián	en	ese
mundo	darme	un	beso	antes	de	salir	para	la	escuela?

El	vermut	estaba	en	el	fondo	del	vaso	cuando	entraron	en	tropilla,	por	el	jardín,
José	Luis	Recalde	con	sus	cinco	o	seis	invitados.

Siete,	si	contamos	a	Mariana	Develop,	que	venía	tomándolo	de	la	mano.
Estaba	Regueira,	alto	y	bronceado,	con	el	pelo	renegrido	y	ni	una	entrada.	A	 la

esposa,	en	cambio,	pelirroja,	le	faltaba	el	pelo	que	le	sobraba	al	marido.	Compensaba
este	contratiempo	con	una	remera	blanca	bien	levantada	por	adelante,	y	un	pantalón
corto	 del	 mismo	 color	 que	 no	 le	 iba	 a	 la	 saga.	 En	 la	 misma	 línea	 militaba	 la
Gerbaudo,	 una	 matrona	 ceñuda	 (¡genial	 matemática!,	 recordé)	 que	 traía	 como
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arrastrado	 a	un	 flacucho	 con	 lentes	 a	 lo	 John	Lennon,	 parecido	 a	 la	 raqueta	que	 le
colgaba	de	la	mano.	La	séptima	era	Ingrid,	blanca	y	joven,	sola,	fea	de	cara	pero	con
una	retaguardia	que	no	dejaba	alternativas.	Recalde	estaba	sudado	y	enrojecido.	Con
su	 calva	marginada	por	dos	 abundantes	y	 canosas	 escolleras	de	pelo,	 y	 sus	bigotes
exuberantes,	parecía	un	cocinero	italiano	que	acabara	de	sacar,	feliz,	la	cabeza	de	la
olla	 de	 mostacholes	 alla	 scarparo.	 Mariana	 mejoraba	 mi	 recuerdo.	 En	 la	 foto,	 su
belleza	aún	serpenteaba	por	entre	sus	indefinidos	rasgos	de	adolescente.	La	cara,	algo
redonda	de	la	foto,	estaba	ahora	afilada,	enmarcada	en	su	cabello	aun	más	rubio.	Los
senos	que	asomaban	en	la	foto,	eran	ahora	dos	desafíos	cálidos,	imposibles	de	mirar.
Las	manos,	 en	 la	 foto	 sosteniéndose	 la	 una	 a	 la	 otra,	 tímidas,	mostraban	 ahora	 sus
palmas	morenas,	tocándose	los	muslos	bajo	la	corta	pollera	celeste.

Recalde	 alzó	 la	mano	 que	 ella	 le	 sostenía,	 y	me	 la	 presentó	 como	 si	 yo	 no	 la
conociera:

—Mi	esposa	—dijo.
Como	chiste,	 era	demasiado	audaz,	y	debía	provocar	una	sonrisa	mucho	menos

discreta	que	aquella	con	la	que	Mariana	me	estaba	saludando	luego	de	más	de	veinte
años	de	no	vernos.

Nuestros	 flirteos	 en	 la	 adolescencia	 no	 pasaron	 de	 aproximaciones	 y	 miradas
confusas;	 un	 papelito	 arrojado	 al	 vacío,	 y	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento	 cuyos
mensajes	 encerrados	 ambos	 tuvimos	 pereza	 de	 descifrar.	 Ahora	 Recalde	 se	 estaba
burlando	 de	 mí	 presentándomela	 como	 su	 esposa,	 estrujándole	 la	 mano	 como	 si
realmente	fuese	suya.

—¿Cómo	te	va,	Ismael?	—me	dijo	Mariana,	besándome	en	la	mejilla	sin	soltar	la
mano	de	Recalde—.	¡Ay,	disculpá,	estoy	toda	transpirada!

—No	importa,	no	importa	—respondí	con	la	mejilla	húmeda.
Recalde	nos	invitó	a	pasar	a	todos	a	la	casa.
Había	dos	baños.	Ingrid	y	la	Gerbaudo	(Susana)	pasaron	a	bañarse;	Mariana	les

indicó	el	lugar	y	funcionamiento	de	los	baños,	y	tomó	asiento	a	mi	lado,	en	el	hall,
donde	se	desparramaban	en	los	sillones	Recalde,	Regueira	y	su	esposa	Alicia.	Yo	era
el	único	que	no	necesitaba	bañarse	inmediatamente,	pero	la	cercanía	de	Mariana	me
acaloró.

Recalde	 fue	 a	 buscar	 whisky	 y	 Regueira	 me	 preguntó	 a	 qué	 me	 dedicaba.	 Le
conté	del	taller	de	reparaciones	y	se	mostró	realmente	entusiasmado.

—¿Computadoras	también	arregla?	—preguntó	la	pelirroja.
Y	cuando	negué	amablemente,	Regueira	la	increpó:
—Ya	te	dije	que	esa	computadora	la	voy	a	arreglar	yo.
Manuel	 Regueira,	 además	 del	 pelo,	 seguía	 manteniendo	 intacta	 su	 singular

porción	de	valentía:	la	que	se	esgrime	frente	a	los	más	débiles.
Recalde	regresó	con	la	botella	de	whisky	y	los	vasos	anchos,	y	comenzó	a	hablar
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de	 la	casa.	De	 los	detalles	de	 la	construcción,	 los	 impuestos	y	 la	convivencia	en	el
country.	Yo	miraba	de	reojo	a	Mariana,	que	asentía	en	silencio.	De	pronto,	Mariana
dijo:

—De	noche,	es	como	si	estuvieras	de	vacaciones	en	un	lugar	desconocido.
¿Había	estado	ella	de	noche	allí?	¿Cuándo?	¿Qué	estaba	pasando?
Primero	salió	Ingrid,	y	unos	minutos	después	la	Gerbaudo,	dejándoles	los	baños	a

Mariana	 y	Alicia.	 Ingrid	 ocupó	 el	 lugar	 de	Mariana,	 y,	 algo	 entrado	 en	 el	whisky,
sentí	 sus	 caderas.	 Gerbaudo	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 madera	 frente	 a	 su	 pequeño
novio.	Por	lo	que	decía,	era	psicólogo,	y	estaba	explicando	un	centenar	de	fenómenos
diversos	 con	 un	 solo	 argumento.	 No	 se	 me	 iba	 el	 mareo	 y	 no	 me	 desagradaba,
entonces	nos	interrumpió	un	grito	suave	de	Mariana,	desde	el	baño:

—José	Luis,	¿podés	traerme	el	toallón	rojo,	por	favor?
Tuve	que	pensar:	definitivamente,	son	amantes.	¿Pero	por	qué	no	lo	ocultan?	¿Y

dónde	está	Silvia?
Cuando	Recalde	regresó	del	encargo	(había	entrado	sin	pudor	en	el	baño	donde	se

duchaba	Mariana),	me	dijo:
—Vos	dormís	en	la	habitación	de	los	chicos.
—No	sabía	que	la	invitación	era	con	cama	adentro	—atiné	a	contestar.
—Dejáte	de	embromar	—me	dijo	simpático—.	Viniste	en	ómnibus,	¿viajaste	dos

horas	para	quedarte	cuatro?	Llamála	a	tu	mujer	y	decíle	que	se	venga.	¡Pero	pagále
un	remís,	amarrete!

Llamé	 a	 Delia,	 para	 decirle	 que	 llegaría	 al	 día	 siguiente.	 Me	 preguntó	 si
necesitaba	 algo.	 Le	 dije:	 solamente	 que	 duermas	 bien.	 Me	 preguntó	 nuevamente,
como	si	no	me	hubiera	escuchado,	si	necesitaba	algo;	y	estuve	tentado	de	decirle	que
en	unas	horas	estaba	por	allí,	que	ya	salía	para	casa.	No	lo	hice.

Fluctué	 un	 buen	 rato,	 sin	 escuchar	 una	 palabra	 de	 la	 conversación	 que	 se
desplegaba	a	mi	alrededor,	entre	el	miedo	por	haber	dejado	a	Delia	sola	y	el	enigma
de	Mariana.	Cuando	Mariana	salió	del	baño,	no	vestida	sino	con	una	robe	de	chambre
rosada	y	el	pelo	húmedo,	me	decidí,	ya	ni	siquiera	por	el	enigma,	sino	por	ella.	Por
mirarla	cuanto	me	fuera	posible.

Salí	al	jardín	con	el	vaso	de	whisky	en	la	mano.	Era	la	primera	vez	en	dos	años
que	 una	 nube	 de	 distracción,	 de	 relajo,	 casi	 de	 placidez,	 hacía	 sombra	 sobre	 mi
cabeza.	Descubrí	que	tras	la	frontera	de	arbustos	que	cerraba	el	terreno	de	la	casa	de
Recalde,	 aún	 con	 su	 equipo	 de	 jogging	 de	 plástico	 plateado,	 Silvia	 arrancaba	 las
malezas	del	terreno	de	otra	casa.

Busqué	 la	puerta	y	 salí,	me	acerqué	a	ella.	 ¿Le	estaba	haciendo	un	 favor	a	una
amiga?

Ya	no	me	quedaba	mucho	lugar	para	preguntas	lógicas.
—¿Y	este	jardín?	—le	pregunté.
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Se	sobresaltó	al	ver	que	le	hablaba.
—Todavía	no	es	un	jardín,	estoy	tratando	de	que	lo	sea.
—¿Pero	de	quién	es	la	casa?	—insistí	ya	sin	miramientos.
—¿De	quién	va	a	ser?	—me	dijo	como	una	vecina	de	barrio—.	Mía,	de	quién	va	a

ser…
—Ah	—dije—.	Tienen	dos…
—¿Dos	qué?	—me	miró	algo	alarmada.
—Dos	casas	—dije.	Y	señalé	la	casa	de	Recalde.
Silvia	estaba	cortando	las	malas	hierbas	con	una	gigantesca	tijera.
La	 arrojó	 lejos,	 pero	 me	 miró	 con	 una	 cara	 que	 me	 dio	 más	 miedo	 que	 si	 la

hubiese	empuñado.
—No	le	debo	nada	—dijo—.	Ni	nada	de	lo	que	tengo	es	de	él.	Las	joyas	que	me

regaló	no	valen	ni	una	lamparita	de	esta	casa.
Se	alejó	a	paso	rápido	en	busca	de	la	tijera.	Creo	que	palidecí,	y	estoy	seguro	de

que	temblaba.	Temí	morir	de	esa	sensación.
Pero	de	pronto	recordé:	era	una	simple	sensación	de	malestar.	Hacía	dos	años	que

no	sufría	por	ningún	motivo	de	tiempo	presente.	Me	alegró	saber	que	no	iba	a	morir:
ya	estaba	bien	de	muerte	por	los	próximos	cien	años,	no	quería	saber	ni	de	la	mía.

Me	alejé,	aún	temblando,	mortificado	por	el	enojo	de	Silvia.
Entonces	me	dije,	entrando	nuevamente	a	 la	«única»	casa	de	Recalde:	«En	esta

semana	que	no	nos	vimos,	se	separó	de	Silvia	y	se	casó	con	Mariana».	¿Pero	todo	tan
rápido?	¿No	me	hubiera	aclarado	algo	por	teléfono?

Recalde	 había	 comenzado	 a	 preparar	 el	 fuego	 para	 el	 asado.	 Regueira	 lo
molestaba	arrojando	palitos	verdes	que,	con	infinita	paciencia,	el	anfitrión	soportaba.
El	novio	psicólogo	de	 la	Gerbaudo,	 Joaquín,	hablaba	con	 las	mujeres	de	no	sé	qué
tema	con	una	copa	de	vino	blanco	en	la	mano.	Yo	me	serví	una	de	tinto	y	me	acerqué.

—La	noche	de	bodas	 es	 un	 clásico	mito	—dijo	 el	 tal	 Joaquín—.	Esa	noche	no
pasa	nada.

—Más	 te	 vale	 ser	 la	 excepción	—le	 dijo	 la	Gerbaudo	 con	 una	 sonrisa	 que	me
atemorizó.

—Sin	 embargo	 la	 luna	 de	miel	 es	maravillosa	—dijo	 la	 esposa	 de	Regueira—.
Manuel	 y	 yo	 la	 pasamos	 tan	 bien	 en	Bariloche…	 ¿Y	 ustedes	 adonde	 fueron?	—le
preguntó	a	Mariana.

Y	Mariana	me	miró.	 Fue	 un	 vistazo	 fugaz,	 como	 los	 que	 nos	 dirigíamos	 en	 la
adolescencia	cuando	no	estábamos	seguros	de	querer	ser	vistos	por	el	otro.	Pero	en
esa	mirada	hubo	una	confirmación	de	mi	sospecha	de	que	algo	no	cuajaba.	Ella	no
iba	a	contestar	con	naturalidad.	Quizá	fingiera	espontaneidad,	pero	luego	de	haberme
confirmado	con	la	mirada	rasante	que	aquello	no	era	natural.

¿Y	la	pieza	de	los	chicos?	¿Los	chicos	de	quién?
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—En	Tahití	—dijo	Mariana,	y	me	miró	otra	vez—.	Dos	semanas	en	Tahití.
Respiré.	Ya	no	había	más	dudas:	 todo	era	una	 locura.	Habían	pasado	menos	de

dos	semanas	desde	que	Recalde	me	presentara	a	Silvia	como	su	esposa.	O	todo	era	un
fraude	perverso,	con	ribetes	patológicos,	y	triangular,	o	bien,	más	probablemente,	la
lógica	del	mundo	se	había	salido	de	su	órbita,	como	tantas	veces	ocurría.

En	 mi	 agradable	 trabajo,	 cuando	 me	 traen	 un	 televisor	 para	 arreglar,	 me	 he
acostumbrado	 a	 una	 tónica:	 no	me	 pregunto	 qué	 causó	 el	 desperfecto	 sino	 que	me
digo	«qué	increíble	que	un	aparato	así	pueda	funcionar».

No	 deja	 de	 sorprenderme	 que	 un	 pedazo	 de	 vidrio	 pueda	 reproducir	 imágenes.
Que	ese	artilugio	se	interrumpa,	es	natural.	Lo	increíble	es	que	se	renueve.	Así	inicio
yo	el	arreglo	de	los	aparatos	que	dejan	a	mi	cargo.	Uno	nunca	sabe	por	qué	las	cosas
se	rompen	o	se	salen	de	su	lugar,	ni	siquiera	sabemos	cuál	es	el	lugar	de	las	cosas.

Terminado	el	asado,	al	que	lo	único	que	le	faltó	fue	moderación,	alguien	sugirió
mate	 y	 facturas.	 En	 el	 hartazgo	 de	 comida,	 en	 la	 repulsión	 que	 sentí	 por	 esa
propuesta,	 descubrí,	 otra	 vez,	 como	 cuando	 me	 había	 mortificado	 la	 reacción	 de
Silvia,	que	las	situaciones	presentes	recuperaban	lentamente	su	efecto	sobre	mí.	Algo
me	cansaba,	algo	me	repugnaba.

Como	fuere,	el	mate	y	las	facturas	aparecieron	en	la	mesa;	un	mazo	de	cartas	y
me	encontré	jugando	al	truco	con	Mariana	como	compañera.

Las	 señas,	 las	miradas,	 los	 «mohines»,	 nos	 llevaban,	 creo	 que	 a	 ambos,	 a	 una
época	pasada,	 feliz	por	 lo	despojada,	en	 la	que	yo	no	había	perdido	ya	 todo	 lo	que
tenía	por	perder.

Se	 dice	 que	 en	 el	 deseo	 de	 tener	 hijos	 se	 conjuga	 el	 deseo	 de	 trascender,	 de
trascender	uno	mismo	en	 el	 tiempo.	Pero	desde	 la	muerte	 de	 Julián	mi	vida	 se	me
antojaba	más	larga,	infinita,	estaba	convencido	de	que	yo	nunca	podría	desaparecer,
ni	aun	muerto.

Le	 ganamos	 a	 la	 pareja	 de	Recalde	 y	Alicia	Regueira;	Mariana	 y	 José	Luis	 no
jugaban	juntos	porque	ella	decía	que	le	traía	«yeta».

Terminado	el	partido,	Recalde	y	Mariana	dijeron	que	se	iban	a	tirar	a	dormir	una
siesta.	Los	Regueira	salieron	a	pasear	«para	conocer	el	country»;	y	me	quedé,	junto	a
los	restos	sobre	las	mesas,	con	la	Gerbaudo,	John	Lennon	e	Ingrid.

Cuando	Recalde	y	Mariana	dijeron	que	se	iban	a	dormir	la	siesta,	me	sentí	en	la
infancia:	cuando	mis	padres	me	hacían	ver	que	a	aquel	sitio	al	que	iban,	yo	no	podía
acompañarlos.

Intenté	no	sufrir.
«En	el	otro	mundo»,	me	dije,	«en	el	mundo	normal	donde	Recalde	me	presentó	a

su	esposa	Silvia,	Mariana	y	yo	seríamos	distintos».	Y	al	pensar	«Mariana	y	yo»	me
dije,	 dolorosamente,	 que	 la	 había	 querido	 mucho,	 y	 que	 había	 llegado	 allí	 con	 el
único	objetivo	de	besarla	por	primera	vez.	Hasta	ese	extremo	de	perversión	llegaba	el
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hombre	que	acababa	de	perder	a	su	hijo.
Por	fortuna,	el	destino	se	había	ocupado	de	frustrar	mi	extravagancia	y	me	sentí

cómodo,	 tan	 insípido	 como	 mis	 acompañantes.	 El	 novio	 de	 la	 Gerbaudo	 estaba
explicando	 la	 naturaleza	 represiva	 del	 ocio	 en	 los	 countrys:	 «La	 gente	 cree	 que	 se
divierte	 con	 cosas	 que	 deberían	 ser	 divertidas»,	 decía,	 «incluso	 pueden	 llegar	 a
‘sentirse’	divertidos,	pero	no	se	divierten».	No	era	que	yo	no	entendiera	sus	palabras,
sencillamente	no	tenían	sentido.	La	Gerbaudo	lo	detuvo	en	seco	con	un	llamado	a	la
razón:	 «José	 Luis	 dijo	 que	 podemos	 usar	 la	 pileta	 grande,	 la	 que	 está	 adelante,
vamos».	Y	partieron	de	la	mano	(en	realidad,	la	Gerbaudo	arrastrándolo),	dejándonos
a	Ingrid	y	a	mí	en	compañía	el	uno	del	otro.	Bajo	los	muslos	de	Ingrid,	sentada	en	el
largo	 tablón	 de	 madera,	 podían	 adivinarse	 sus	 cuartos	 magistrales	 de	 potranca
madura;	 pero	 su	 cara,	 que	 era	 lo	 que	 se	 veía	 con	 claridad,	 no	 me	 resultaba	 un
espectáculo	agradable,	y	no	tenía	qué	decir.

—¿Y	a	qué	te	estás	dedicando?	—me	preguntó.
—Arreglo	electrodomésticos.
—Ah,	cierto.	¿A	vos	siempre	te	gustó	eso,	no?	Desde	el	colegio…
—Sí	—mentí.	Sin	embargo,	ahora	mi	trabajo	realmente	me	agradaba.
—Y	a	mí	—dijo—.	Aquí	me	tenés…	a	los	cuarenta	años,	profesora	de	yoga	con

pocos	alumnos	y	sin	otra	vocación.
—¿Ah,	hacés	yoga?	—intenté	demostrarle	que	me	interesaba.
No	me	contestó	con	palabras.	Se	levantó,	se	apartó	unos	pasos	y	se	paró	sobre	sus

manos	 en	 vertical.	 Era	 un	 espectáculo	 prodigioso,	 parecía	 la	 torre	 Eiffel	 al	 revés.
Ahora,	que	sólo	se	veía	su	nuca	transpirada,	sus	brazos	extendidos	y	su	popa	en	ristre,
daban	ganas	de	pedirle	que	viviera	así	el	resto	de	su	vida.

—Agarráme	que	me	caigo	—gritó.
Tuve	que	acudir	corriendo	y	sus	poderosas	nalgas	cayeron	acolchadamente	sobre

mi	cara.
Retomó	 la	 posición	 adecuada,	 cabeza	 arriba	 y	 pies	 abajo,	 manoseándome

impudorosamente.
—Bueno,	voy	a	descansar	un	rato	—dije.
Ella	caminó	detrás	de	mí,	pero	antes	llevó	a	cabo	un	acto	que	me	alteró:	tomó	una

factura	que	había	sobrado	de	la	pitanza,	la	envolvió	en	el	engrasado	papel	blanco,	y	la
llevó	consigo.

Entré	en	la	pieza	que	Recalde	me	había	indicado,	la	de	los	chicos,	e	Ingrid	entró
tras	 de	mí.	Me	 tiré	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 dos	 camas	marineras,	 y	 ella,	 en	 lo	 que
estimé	un	rapto	de	prudencia,	se	quedó	sentada	en	una	silla	frente	a	mí.

La	 visión	 de	 la	 pieza	 era	 peligrosa.	 Un	 colgante	 infantil,	 un	 póster	 del	 Pato
Donald	 casi	 tridimensional,	 y	 un	 holograma,	 efectivamente	 tridimensional,	 con	 el
personaje	de	terror	Freddy	Krugger.	Eran	adornos	que	se	habían	ido	superponiendo	a
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lo	 largo	 de	 las	 distintas	 edades	 de	 los	 chicos.	 El	 colgante	 que	 pendía	 del	 techo,
barquitos	de	plástico	y	pequeños	planetas	de	cartón	plastificado,	correspondían	a	los
primeros	años	de	vida.	Entre	 los	cinco	y	 los	diez	años,	el	Pato	Donald	debía	haber
tenido	preeminencia.	Y	Freddy,	el	monstruo,	había	llegado	sin	duda	a	los	doce	años.
Ingrid	 me	 estaba	 mirando	 con	 su	 rostro	 mamífero,	 resignada	 a	 no	 poder	 vivir	 en
vertical	 y	 con	 la	 certeza	 de	 que	 no	 era	 su	 cara	 lo	 que	 al	 interlocutor	 le	 importaba.
Como	una	confirmación	de	sus	peores	sospechas	respecto	de	sí	misma,	desenvolvió
la	factura	vigilante	y	mordió	un	pedazo.	Fue	demasiado	para	mí.	Cerré	los	ojos	y	sufrí
un	desmayo.

Cuando	 desperté,	 estaba	 encendida	 la	 luz	 eléctrica	 en	 el	 cuarto.	 Por	 la
temperatura,	bastante	más	baja	que	cuando	me	había	acostado,	 supuse	que	 sería	de
noche.	Al	girar	mi	cara	hacia	la	derecha,	vi	un	par	de	pantorrillas.	Colgaban	hacia	el
piso	desde	la	cama	de	arriba,	pertenecían	a	alguien	que	estaba	sentado	en	el	colchón
de	la	cama	de	arriba.	Sin	pensarlo,	agarré	una.	La	dueña	gritó	asustada.	La	dueña	de
la	pantorrilla	y	de	la	casa.	Era	Mariana.	Bajó	de	un	salto	y	quedó	de	pie	junto	a	mí,
que	estaba	acostado.

—¿Te	despertaste?	—dijo.
—¿Me	desperté?	—pregunté	refregándome	los	ojos.
Mariana	llevaba	en	una	mano	un	diario,	la	otra	la	tenía	cerrada.
—Sos	el	único	despierto	de	la	casa	—me	dijo—.	Ingrid,	Alicia,	Susana	y	Osvaldo

están	 durmiendo	 en	 sus	 piezas.	 Manuel	 y	 José	 Luis	 están	 en	 el	 sauna	 de	 la	 sede
techada.

—¿Qué	hora	es?
—Las	doce	de	la	noche	—me	dijo	sin	mirar	su	reloj.
—¿Y	vos	que	hacés	acá?	—pregunté	sin	ningún	respeto.
Entonces	Mariana	abrió	la	mano	y	vi	en	su	palma	un	pequeño	pedazo	de	papel,

viejo	y	hecho	un	bollo.
Miré	su	mano,	miré	el	papel,	miré	su	cara.
Cuando	 bajé	 la	 vista	 sobre	 ese	 papel,	 que	 me	 resultaba	 más	 que	 familiar,

ominosamente	familiar,	ella	dijo:
—Tomálo.
Tomé	el	bollito	de	papel.
—Abrílo	—me	ordenó.
Lo	desplegué.
El	papel	tenía	escrito,	en	mi	vieja	tinta	azul:	«1755».
No	le	pregunté	«qué	es	esto»,	ni	«de	dónde	salió».	Resistí,	en	silencio,	un	golpe

de	melancolía,	que	soplaba	también	la	vela	del	barco	de	mi	hijo,	trayéndolo	por	el	río
de	 la	muerte,	 junto	 con	 las	 cosas	 que,	 por	 el	 dolor	 que	 nos	 provoca	 su	 pérdida,	 a
veces	nos	preguntamos	si	no	hubiese	sido	mejor	no	haber	tenido	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—Así	que	lo	encontraste	—dije	por	fin,	recuperado—.	¿Cuándo	lo	encontraste?
—Nunca	 lo	 perdí	—me	 dijo.	Y	 en	 su	 voz	 intuí,	 por	 primera	 vez,	 una	 dosis	 de

cinismo.
—El	día	de	la	evaluación	lo	habías	perdido	—dije.
—En	esa	evaluación	me	fue	bien.	Anoté	la	fecha	del	terremoto	de	Portugal:	1755.
—La	supiste	sin	necesidad	de	mi	machete	—dije.	E	inmediatamente	apareció	en

mi	 memoria,	 como	 un	 extra	 que	 atraviesa	 raudamente	 una	 escena	 principal,	 un
recuerdo	 reciente:	 Recalde	 marcando	 la	 clave	 numérica	 de	 su	 cajero	 automático:
1755.

—Lo	supe	por	tu	machete	—dijo	Mariana—.	Nunca	perdí	el	machete.	Lo	recibí,
lo	usé	y	lo	escondí.

—¿Pero	cómo?	—pregunté	realmente	asombrado—.	Me	dijiste	que	no	lo	habías
encontrado…

—Te	acordás	de	todo…	—dijo.
—Me	estoy	acordando	ahora	—mentí.
—Yo	me	acuerdo	—dijo	señalando	con	la	vista	el	papel—.	Te	mentí	entonces.	Te

mentí	—siguió—	porque	no	quería	deberte	un	favor	tan	grande.	Tenía	miedo	de	que
me	lo	quisieras	cobrar.

—¿Qué?	—pregunté	con	horror—.	Yo	no	soy	así…
—Ya	sé	—dijo	ella—.	Ya	sé.	Yo	era	así.	Me	gustabas,	y	no	quería	deberte	nada.

Además,	me	gustaba	el	misterio.
—La	verdad…	—dije	con	una	pena	mucho	más	honda	de	la	que	podía	expresar

—,	la	verdad	es	que	lo	escondiste	bien.	Creí	que	el	papelito	nunca	te	había	llegado.
La	miré	 y	 supe	 que	 esa	mueca	 de	 cinismo,	 el	 tono	 casi	 ebrio	 de	 sus	 palabras,

cierta	malignidad,	no	eran	nuevas.
—¿Dónde	estuviste	todo	este	tiempo?	—me	preguntó.
—No	sé	a	qué	te	referís	—contesté.
—Este	último	año	y	medio…	dónde	estuviste.
La	pregunta	fue	tan	directa	que	respondí	sin	pensar:
—Hace	dos	años	y	un	mes	murió	mi	hijo.	Mariana	se	llevó	una	mano	a	la	boca:
—¿Tuviste	un	hijo?	—preguntó.
—Tengo	un	hijo	muerto	—dije.
Mariana	me	tomó	la	mano.	Se	la	retiré	y	me	dejé	caer	sobre	la	cama.
Un	rato	después,	habló	nuevamente:
—Me	extrañó	que	estuvieras	sorprendido.
«¿Dónde	estuvo	éste	que	se	sorprende	de	mi	boda	con	José	Luis?»,	me	pregunté.

Se	te	veía	en	la	cara.	Estabas	terriblemente	sorprendido.
—¿Dónde	estuve?	Estuve	en	una	confitería	con	Recalde	y	su	esposa,	Silvia,	que

vive	acá	en	 frente.	¿Qué	es	 todo	esto?	¿Cómo	puede	ser	que	se	hayan	casado	hace
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más	de	dos	semanas?	¿Y	esta	pieza,	de	qué	chico	es?
—Nos	casamos	hace	un	año.	José	Luis	tiene	dos	hijos	de	su	primer	matrimonio.
—¿Es	bígamo?	—dije,	por	ponerle	alguna	palabra	a	mi	desconcierto.
—No	—dijo	Mariana—.	Tiene	dos	vidas	pero	no	es	bígamo.
Entonces	supe	que	me	lo	iba	a	contar.	Uno	puede	gozar	del	privilegio	de	confiar

en	la	realidad	hasta	que	se	le	muere	un	hijo.
Cuando	 el	 curso	 de	 las	 cosas	 es	 tan	 dramáticamente	modificado,	 no	 nos	 queda

más	remedio	que	creer	que	el	mundo	es	distinto	de	como	siempre	lo	hemos	percibido:
pedimos	una	solución	mágica	porque	mágica	es	la	tragedia	que	nos	ha	acaecido.

Y	Mariana	no	me	defraudó:
—El	 cajero	—dijo—.	Le	 podés	 pedir	 al	 cajero	 automático	 que	 cambie	 tu	 vida.

Cuando	 te	 pregunta	 «¿Desea	 realizar	 otra	 transacción?»,	 tenés	 que	 apretar	 la	 tecla:
«sí».	 José	 Luis	 y	 yo	 siempre	 nos	 quisimos.	Desde	 el	 secundario.	 Por	 entonces,	 ya
ves…	 (señaló	 con	 la	 vista	 el	 papelito)	 yo	 no	 hacía	 las	 cosas	 con	 claridad.	 Incluso
después	del	secundario,	bien	entrada	en	la	juventud,	seguía	escondiendo	las	cosas	sin
saber	bien	por	qué.	José	Luis	se	casó	por	segunda	vez	cuando	aún	no	había	cumplido
los	 cuarenta,	 y	un	 año	después	de	que	 se	 casó	nos	 encontramos.	El	último	año	del
secundario,	 y	 un	 año	más,	 tuvimos	 un	 pequeño	 romance.	Nunca	 quise	 que	 supiera
que	 estaba	 dispuesta	 a	 quedarme	 con	 él.	 Y	 sabes	 cómo	 es	 él.	 No	 está	 dispuesto	 a
buscar.	Si	yo	no	quería,	no	tenía	problemas	en	irse.	Eso	me	gustaba.	Y	de	hecho	se
fue.	Tuvo	su	matrimonio,	sus	hijos,	su	divorcio	y	su	nuevo	casamiento.	Entonces,	en
una	fiesta	a	 la	que	me	invitaron	en	este	mismo	country,	nos	encontramos.	El	estaba
casado	 con	 Silvia,	 y	 yo	 venía	 de	 separarme	 de	 una	 lamentablemente	 larga
convivencia.	Nos	 contamos	nuestras	 vidas.	Habló	 poco	de	 su	 primer	matrimonio	y
me	contó	cómo	había	conocido	a	Silvia	acá	mismo,	en	el	country,	porque	ella	vivía	en
la	 casa	 de	 enfrente.	 José	 Luis	 había	 comprado	 su	 casa	 en	 el	 country	 luego	 del
divorcio,	con	vistas	a	descansar	y	a	recibir	a	sus	hijos.

«Silvia,	 su	 vecina	 también	 divorciada,	 se	 llevaba	muy	 bien	 con	 los	 chicos.	Me
contó	 cómo	Silvia	 había	 representado	 la	 calma	 y	 la	 compañía,	 era	 claro	 que	 no	 el
amor.	De	esa	charla,	ambos	salimos	sabiendo	dónde	trabajaba	cada	uno.	No	hicimos
ningún	esfuerzo	por	no	encontrarnos.	Tampoco	por	detenernos.	‘Cómo	me	gustaría’,
me	dijo	José	Luis	en	el	final	de	un	encuentro,	‘no	haberme	vuelto	a	casar’.	Le	pedí	al
cajero	que	realizara	la	transacción.

»José	Luis	nunca	se	casó	con	Silvia.	Luego	de	un	breve	noviazgo,	y	de	 incluso
decirse	que	se	casarían	y	juntarían	las	dos	casas,	él	rompió	para	casarse	conmigo.

—¿Cómo	se	pide?	—la	interrumpí.
—Simplemente,	cuando	me	preguntó	si	deseaba	realizar	otra	transacción,	apreté

sí	y	le	ordené	mentalmente	que	lo	hiciera.
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Esa	noche,	extrañamente,	dormí.	Fue	en	el	viaje	de	regreso	cuando	pude	pensar.
Viajé	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 auto	 de	 la	 Gerbaudo,	 pegado	 contra	 los	 muslos
desnudos	de	 Ingrid.	Pese	 a	 que	 Ingrid	 friccionaba	 contra	mí	 las	 dulces	 extensiones
amarillas	que	brotaban	de	los	bordes	de	su	pantalón	corto	de	tenis,	yo	pensaba	en	mis
próximos	pasos.	Sin	duda,	el	cajero	contemplaba	todo.	Si	Julián	regresaba,	sería	en	el
contexto	de	que	el	accidente	nunca	había	ocurrido;	y	Delia	jamás	sabría	que	alguna
vez,	 en	 un	 pliegue	 de	 una	 vida,	 su	 hijo	 había	 muerto.	 Todo	 continuaría	 con	 la
naturalidad	 de	 cuando	 la	 vida	 era	 natural:	 cuando	 Julián	 vivía.	 Tal	 vez	 incluso	 yo
olvidaría.

Me	dejaron	en	 la	puerta	de	 casa	 e	 Ingrid	 superó	 todos	 los	 límites	 al	despedirse
besándome	en	la	comisura	del	labio.

Por	supuesto,	no	subí.	Caminé	directo	hacia	el	cajero.	Inserté	mi	tarjeta.	Marqué
mi	 clave.	 Me	 preguntó	 qué	 deseaba.	 Apreté	 la	 opción	 de	 retirar	 dinero.	 Pero	 me
rechazó.	 Mi	 saldo	 era	 cero.	 Entonces,	 sí,	 me	 preguntó	 si	 deseaba	 realizar	 otra
transacción.	Dudé	unos	segundos	y	salí	del	cajero.	Al	día	siguiente	descubrí	que	me
había	olvidado	la	tarjeta	en	el	cajero	y	no	volví	a	buscarla.

El	 martes,	 Juan,	 con	 la	 sonrisa	 de	 un	 general	 que	 hubiese	 descubierto	 el	 plan
perfecto	para	rescatar	a	los	rehenes	en	manos	del	enemigo,	mostrándome	el	casete	me
dijo:

—Funciona.
Impaciente,	 lo	 coloqué	 en	 el	 equipo	 que	 también	 habíamos	 arreglado	 (y	 por	 el

cual	el	joven	dueño	no	había	vuelto	a	preguntar)	y	apreté	play.	No	era	un	casete	de
música.	 Parecía	 un	 mensaje	 enviado	 desde	 el	 exterior	 por	 algún	 miembro	 de	 la
familia.	Esas	cartas	en	casete	que	envían	los	parientes	cuando	ya	hace	un	tiempo	que
están	viviendo	afuera.

Empezaba	 diciendo:	 «Me	pareció	mejor	 el	 casete	 que	 la	 carta.	Cuando	 uno	 lee
una	 carta,	 piensa	 en	 la	 voz	 de	 quien	 la	 escribe.	 Es	 increíble,	 por	 muy	 lejos	 que
estemos,	mi	voz,	grabada	aquí,	 llega	hasta	ustedes	como	si	estuviéramos	al	lado.	El
chiflete	de	 la	ventana	de	 la	 cocina,	 del	 que	 les	hablé	 en	 la	 carta	 anterior,	 sigue	 sin
arreglo.	 En	 verano	 no	 molesta.	 Y	 en	 invierno,	 en	 realidad,	 basta	 con	 no	 pasar
cerca…».

Después	de	este	párrafo,	la	rotura	de	la	cinta	había	hecho	estragos.	La	cinta	scotch
permitía	 que	 el	 casette	 siguiera	 girando,	 y	 luego	 la	 voz	 se	 escuchaba	 más	 aguda,
como	si	hablara	un	niño:

«El	clima	aquí	es	hermoso.	Y	hasta	en	el	desierto	da	gusto	pasear.
«¿Siguen	ustedes	saliendo	a	pasear	los	domingos?	Por	favor	contéstenme	que	sí,

así	puedo	recordar	cosas	que	siguen	haciendo.	Un	beso	grande».
Rebobiné	 y	 apreté	 nuevamente	 play.	 Curiosamente,	 el	 simple	 hecho	 de	 querer

devolverle	al	cliente	su	equipo	arreglado,	se	transformó	en	una	esperanza.	Yo	tenía	la
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esperanza	de	que	el	muchacho	viniera	a	retirar	su	equipo.
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