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Marcelo Birmajer sabe que la literatura no busca dar respuesta sino hacer
mas bellas y terribles las preguntas, y para ello todo escritor esta obligado a
contar una historia. Estos cuentos que hablan del amor y del matrimonio, de
la paternidad y de la muerte, del sexo y la pasion, del engafio y el miedo a la
soledad, surgen de aquella conviccion. Playas, fiestas, hoteles, aviones,
taxis, bares y cajeros automaticos son los escenarios de este libro que puede
leerse también como una radiografia social de la época que nos toca vivir.
Con talento, humor y originalidad inusuales, Birmajer consolida su lugar en la
narrativa en espafiol y desliza, a través de personajes y situaciones
memorables, una Unica certeza: todas nuestras desdichas provienen de la
basqueda de la felicidad.
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El cuadro

Cecilia y Julio habitaban una casa armoénica. Muebles de cafia, cortinas de bambu,
un suave olor a sahumerios orientales. Todo lo que odio.

Julio era el escenografo de una obra teatral, con libro de mi autoria, estrenada
hacia menos de un mes. Nos estaba yendo bien y Julio me invit6 a cenar: conoceria
Su casa y a su mujer.

Fui solo. A tono con la casa, Julio ofreci6 una comida oriental, hindd, para mas
datos, que me supo tan mal como la casa misma.

Aunque soy un devoto del chutney y de los sabores de las comidas orientales, los
platos de Julio padecian de un exceso de colores; y los olores saturaban en lugar de
invitar. Los amantes del hinduismo, como los amantes en general, siempre exageran.

Pese a que yo viviria en una obra en construccion antes que en una casa Como €sa,
debo aceptar que conformaba un estilo. Las cosas estaban en su sitio. S6lo un detalle
hacia ruido: una pintura horrible colgada detras de mi, en la pared posterior del
comedor.

La vi ni bien entré y, como intui que no me gustaria, le quité la vista de
inmediato. No sé mentir y no queria iniciar mi visita con una mueca de desagrado. La
cena se desarroll6 con normalidad y me alegré de estar de espaldas al cuadro. De
todos modos, segundo a segundo crecia en mi la alegre certeza de que no regresaria
ni una vez mas a ese dulce hogar, ni probaria otra vez el falso hinduismo de Julio, ni
sentiria ese tufo a Ganges que me hacia dificil hasta respirar. La casa conspiraba
contra todos mis sentidos.

Llegé el café, y el whisky. Nos levantamos.

Finalmente, uno es humano y los abismos nos atraen: giré y miré el cuadro. Era
detestable.

Tres obreros mal dibujados alzaban sus pufios contra un cielo negro. Todo al éleo.
Un mazacote de pintura. Los obreros eran musculosos y de caras amargas, el clasico
obrero que uno jamas ve por la calle. Sus alardes combativos eran aun mas
inexistentes, si cabe la expresién. Coincidian en la desafortunada ejecucién del
cuadro, la impericia y una incapacidad infantil.

Provocaba una mezcla de pena y repulsion.

—Es horrible —dijo Cecilia.

Giré asombrado. Por suerte habia hablado antes de ver mi cara. No me gusta ser
descortés. Prefiero cientos de veces la hipocresia.

—Lo colgué porque es de mi tio Rafael —agregé.

—Hay un cuento de un gran humorista israeli —dije—, Efraim Kishon, sobre una
pareja que debe colgar un cuadro horrible que les ha regalado un tio, por temor a
decepcionarlo si alguna vez los visita.
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—M i tio no lo regal6. Muri6 hace diez afios. Lo mataron en Brasil.

Traté de armar un gesto que reflejara consternacion.

—Lo mat6 la dictadura brasilefia —agreg6 Julio.

Julio era de esas pobres personas que nunca han militado y envidian a los
infelices que si lo hicimos. Les atraen las historias de ese mundo al que no tuvieron
acceso.

—Mi tio era un revolucionario romantico. Pero muy militante —dijo Cecilia—.
En un bar o en una fabrica, no se dejaba pisar. Escribia, actuaba, pintaba. Este cuadro
fue todo lo que pude encontrar en la pieza de la casa de mi abuela materna, donde él
vivia antes de salir para Brasil. Una vez, cuando yo era chiquita, lo vi pintandolo, y
dijo que cuando lo terminara me lo iba a regalar.

—¢Qué edad tenia tu tio? —pregunté.

—Cuando pinto este cuadro, treinta y cinco.

—¢Y vivia con la madre? —dije sin dejar traslucir sorpresa o burla.

—FEra un hombre muy extrafo.

Abandoné la conversacion como un ladron que deja sigilosamente una casa en la
que no ha encontrado nada valioso. Pero Julio insisti6 aun un tramo mas.

—FEl cuadro es verdaderamente horrible —dijo Julio—. Imaginate que hasta yo,
que respeto tanto el pasado de Cecilia y sus afectos, dudé en dejar un cuadro tan feo a
la vista. No es agradable entrar a casa y toparte con algo que no te gusta. Pero peor
seria borrar el pasado.

El «pasado» y los «afectos» de Cecilia consistian en que habia militado en la UES
(la union de estudiantes peronistas), dos meses antes del comienzo de la dictadura
militar argentina. En ese entonces Cecilia acababa de cumplir catorce afios; el destino
habia querido verla llegar hasta los treinta y cinco, y que compartiéramos aquella
cena.

—¢En qué circunstancias murio tu tio? —pregunté.

—Parece que intentando cruzar la frontera con Uruguay. Ya lo estaban
persiguiendo. Las noticias que nos llegaron dicen que le pegaron un balazo en la
frente.

—¢Quiénes lo perseguian, y por qué? —intenté armarme el cuadro; otro.

—Nunca qued6 claro —dijo Cecilia—. Su practica social era revulsiva en
muchos aspectos.

Debo reconocer que Cecilia, si bien insoportable, tenia un cuerpo muy a
contramano de la casa. No era de cafia ni olia a sahumerio. Era el clasico fisico de
yegua desbocada: pechos suntuosos y grupa joven. Sabia caminar y resultaba dificil
mirarla con decoro. Por suerte Julio no parecia celoso. Los escendgrafos estan
acostumbrados a que uno admire lo que ponen en escena.

Vivian a una cuadra de Santa Fe y Canning, y luego de despedirme caminé por
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Santa Fe pensando en las similitudes entre aquella cena y el cuento de Kishon. Eran
cerca de la una y media, y la avenida ya estaba tomada por los homosexuales
masculinos que se buscaban unos a otros como luciérnagas. El cuerpo del tio nunca
habia aparecido, y quiza Cecilia temia que alguna vez se presentara, o su fantasma, y
le preguntara a su querida sobrina donde habia puesto el cuadro que él
espontaneamente le habia dedicado. El cuento humoristico se tornaba una anécdota
siniestra. Sin embargo, yo estaba convencido de que tanto Cecilia como Julio
gustaban de tener ese cuadro alli, que los comprometia de algin modo con una
historia politica que nunca habian vivido y los obligaba a narrar un drama atrapante.

Llegué a casa y me sumergi suavemente en la cama, intentando no despertar a
Jimena. No lo logré.

—¢Estuvo buena la cena? —me pregunto.

—FI clasico «jamas volveré» —dije—. Te salvaste.

Sonrio e inmediatamente regres6 al mundo de los suefios. Yo permaneci algunos
instantes despierto en el mundo de los muertos, en el de los engafios, en el de las
vanidades humanas. Me dormi en todos ellos.

Vi a Julio a menudo mientras dur6 la obra. Fl pasaba todas las noches a revisar
cada una de sus creaciones. Yo muy cada tanto me daba una vuelta.

Como la obra fue un éxito y permaneci6 en cartel a lo largo del afio, nos vimos
una buena cantidad de veces. Debo reconocer que cada vez que lo vela recordaba las
formas de su esposa, pero Julio era una buena persona. Me gustaba su don de gentes,
su buen aspecto, su cordialidad.

¢Qué es una buena persona? Simplemente alguien que evita sufrimientos a los
demas. Uno de esos escasos seres humanos que prefieren engafiarnos antes que
decirnos una palabra desagradable sobre nosotros mismos. Fui descubriéndolo de este
modo en los sucesivos encuentros posteriores a aquella cena. Cierta noche, por
ejemplo, nos encontramos en una pequefla sala al final de los camarines, detras del
escenario. Era el sitio donde se guardaba la utileria.

Julio y su ayudante, Osvaldo, restafiaban la pintura de uno de los muebles de la
obra, un armario de tergopol, que se habia corrido por los golpes.

Julio me encontré en el pasillo. Me invit6 a pasar a la salita y charlar con él
mientras trabajaban. Habia mate y ginebra. Acepté y bebi alternativamente.

—Hay gente mas discreta que lo que corresponde —dijo Julio en un tono
mesurado, algo distinto del que habia utilizado en su casa.

Yo creo que Cecilia lo modificaba, lo obligaba tacitamente a fingir una cierta
sofisticacion.

—Fijate aca: Osvaldo.

Me fijé en Osvaldo. Un gordito retacon, con la mirada huidiza y el pelo enrulado.
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Tenia ese algo de bonachdn de todos los trabajadores manuales, especialmente los
ayudantes de escendgrafos. Pero no levantaba la vista, como si mirar de frente a otro
fuera ya un movimiento agresivo.

—Siempre quiso pintar. Lo conozco desde hace diez afios. Y hace diez afios que
corrige objetos para obras teatrales, o aplica las manos de pintura en mis disefios.
Pero no te hace un cuadro ni aunque se lo quieran comprar. No se anima. Tiene
adoracién por el arte. Fijate el tio de mi mujer, Rafael. Vos sabés cuanto lo respeto
como ser humano... pero ;coOmo se animo a pintar ese cuadro? ;Por qué una persona
pinta si no tiene ni idea de como se hace? ;Por qué no se interrumpe cuando nota que
lo que esta haciendo es horrible? Quiza soy un esteticista insensible y no entiendo las
razones politicas. ;Quién sabe? Quizas es mejor un cuadro horrible que deja
testimonio de un pasado politico valioso, que un cuadro maravilloso sin una historia
detras.

Julio decia nuevamente estupideces, como si hablar de su casa ya lo intoxicara.
Sin embargo, acab6 su perorata con una frase auténtica:

—De todos modos, es una injusticia que cualquier temerario pinte un cuadro
horrible; y quien se pasa la vida pintando, como Osvaldo, no se anime siquiera a
intentar.

Nos despedimos y vi los rulos del cabizbajo Osvaldo agitandose al ritmo de su
incesante trabajo.

La obra finalmente bajé de cartel (se repuso una buena cantidad de veces en
sucesivas vacaciones de invierno) y yo cumpli mi promesa de no visitar mas la casa
de Cecilia y Julio.

No me hubiese desagradado encontrarme por casualidad con Cecilia: sé que ese
tipo de mujeres, casadas con hombres como Julio, dan como resultado una esposa
infiel, y ésa es una fuente en la que me gusta abrevar. También me alegré de que el
destino no me hubiese presentado esa tentacion.

Al que si reencontré fue a Julio. Por casualidad, en el crudo invierno que se
desat6 seis meses después de aquella funcién en la que nos habiamos visto por tltima
vez.

Yo estaba sentado en un bar de la calle Corrientes, pensando en que por muchos
aflos que pasaran desde que uno dejaba el cigarrillo, las ganas de fumar nunca se
agotaban. Habia entrado con urgencia para orinar y luego me habia dado tanta pereza
salir a la calle que, aunque detesto el grueso de los bares de esa avenida, permaneci
tomando un café, infundiéndome animos antes de retornar a la estepa. Jimena me
aguardaba en casa y saberlo me hacia dichoso. Me congratulaba por habernos
mantenido juntos todo ese tiempo. Y entonces vi a Julio por la ventana.

Primero pensé que el frio lo achicaba, o que se comprimia para protegerse mejor
del viento. Pero al mantener la mirada lo descubri profundamente demacrado. Si,
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estaba achicado. Como si su cuerpo hubiese sido trabajado por moderados reductores
de cabezas. Llevaba sellada en la cara una mueca amarga muy distinta de la expresion
fresca y, reconozcamos, algo estupida, que yo le habia conocido. Bajé la vista. No lo
queria sentado a mi mesa en ese estado. No podia saber si estaba borracho, loco, o
perseguido por la Justicia. No me gusta meterme en problemas.

Estaba muy mal vestido, y en sus pantalones claros podian verse manchas,
incluso desde detras de la ventana.

Cuando alcé la vista para ver si ya se habia ido, descubri que me miraba
fijamente. Achicaba los ojos en un intento frenético por reconocerme.

Entré al bar y me llam6 por mi nombre. Casi grit6. Algunos lo miraron, y yo
rapidamente lo invité a sentarse en mi silla.

Me compadeci; en su tono de voz aun persistia, oculto pero vivo, el tesoro secreto
de las buenas personas. Me hablaba de cerca y no senti el alcohol en su aliento; eso
me entristecié: una buena borrachera hubiera justificado mas piadosamente su
aspecto.

Julio meti6 la mano en el bolsillo interior de su saco negro que no combinaba con
nada y extrajo un cigarrillo. El hombre de los muebles de cafia y los sahumerios
estaba totalmente desequilibrado y fumaba.

Qué poderoso es el amor al tabaco: cuando se llevo el pitillo a los labios y pego la
fuerte bocanada, sin importarme su apariencia lo envidié profundamente. Si no
hubiese acabado en una tos estentdrea, creo que le hubiese pedido uno.

—Me separé —dijo Julio.

Ni falta hacia que me lo dijera.

—¢:Queé paso?

Peg0 otra bocanada y tosio.

—¢Por qué no lo dejas? —dije refiriéndome a ese cigarrillo en particular.

Julio sonri6 ir6nicamente.

—Son soOlo las primeras pitadas de cada uno —me dijo—. Después me
acostumbro.

Pero sigui6 tosiendo a lo largo de todo el cigarrillo, despropoésito que no sélo me
irritd a mi sino al resto de los clientes del bar.

—¢Qué paso? —repeti.

—Fue hace dos meses.

—:Y en dos meses ya estas asi? —exclamé sin poder contenerme.

—Ahora estoy mejor —dijo Julio—. Me hace bien fumar.

Otra calada y la consiguiente tos.

—El tio Rafael —dijo Julio—. El tio Rafael estaba vivo.

Me paré. No sé por qué. Pero no pude soportar escuchar eso sentado. Fue como
un acto reflejo. Tuvo su beneficio: cuando estaba volviendo a sentarme, vi el
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cigarrillo de Julio apoyado en el cenicero de lata y aproveché para apagarlo. Me
regald una buena cantidad de minutos sin encender otro.

—Te escucho —dije con una atencion que no le habia prestado a nada en muchos
anos.

—FEra verdad que se habia ido a Brasil. Era verdad que le habian pegado un tiro
en la frente, en la frontera... Frente, frontera —repiti6—. Pero no habia muerto.
Estuvo no sé cuantos meses inconsciente y cuando desperto...

—Habia perdido la memoria —dije.

—Algo de eso —no terminé de asentir Julio—. No tan prosaico. Digamos que
estaba desconcertado, sin saber bien qué hacer. Lo encontraron tirado, no sabe c6mo,
una vieja y una chica que tenian un puesto de comida cerca de la frontera. Se lo
llevaron y lo cuidaron. Se ve que le habian disparado de noche y no supieron que le
habian dado, no lo encontraron. Finalmente quedo del lado brasilefio. Era un pobre
imbécil, a nadie le importaba. Le dispararon porque quiso cruzar la frontera
ilegalmente y no respondié a la voz de alto. Lo deben de haber tomado por un
contrabandista de electrodomésticos menores.

—:Pero qué es, una pelicula? Parece Los girasoles de Rusia, la de Marcelo
Mastroianni.

—Por lo menos a ése le habia caido encima la Segunda Guerra Mundial. ;Pero
éste, qué hizo? —dijo Julio con un cinismo que me conmovié—. Pero vivié una
historia —siguio—. Es verdad. Siempre que hay tiros, suceden aventuras como ésta.
Escarba un poco y te encontras con varias. Por mas que ni la persona ni la causa
valgan la pena. Bueno, Rafael, te imaginds, estaba convencido de ser el gran
revolucionario perseguido. Cuando recupero algo de cerebro, enamor¢ a la nieta de la
vieja. La pobre piba lo ayudo6 a escapar, de nadie. Se lo llevo al Amazonas, con no sé
qué tribu. El bueno de Rafael consider6 hace un par de meses que ya habia la
suficiente seguridad como para dar sefiales de vida. No se siente obligado a explicar
por qué permitié a su familia creer que estuvo muerto todo este tiempo. Es un poeta.

—Un pintor —dije igual de caustico.

—No —dijo Julio—. Pintor no es.

Mi cara estallo de asombro.

—Pésimo pintor —dije.

—Nunca pinto nada.

Cuando Rafael vino por primera vez a casa, yo, te imaginas, orgulloso,
emocionado, mas, antes de que llegara, le pedi a Cecilia que no le dijera nada del
cuadro, que Rafael lo descubriera solo. Queria ver la lenta evoluciéon de su cara
cuando descubriera colgado en nuestra pared el cuadro que habia pintado hacia tantos
afos, el que le habia dedicado espontaneamente a su sobrina. Sabia que la emocion
podia ser excesiva, pero no queria renunciar a ese momento. Me parecia un canto a la
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vida. Un reencuentro crepuscular.

Por un instante, el rostro de Julio torn6 a ser el de entonces, pegado a un leve
regreso a su veta snob. Lo arruin6 encendiendo un nuevo cigarrillo.

—Cecilia no se negd —dijo después de la correspondiente tos—. No es que
asintiera con entusiasmo, pero no se nego. Le pareci6 bien. Se esmero en la cocina. A
mi me pareci6 una superficialidad cocinar comida hindu. Incluso apagamos los
sahumerios. Cuando abrimos la puerta, lloré. Cecilia no parecia conmovida. Rafael
estaba muy mal. Yo habia visto algunas muy pocas fotos, y no me alcanzaban para
darme una idea de como era. Pero su aspecto, no importaba si lo hubieses conocido o
no, revelaba deterioro. Estaba peor de lo que yo estoy ahora. El rostro chupado, una
cicatriz horrible en la frente, temblaba, le costaba hablar. Vino acompafiado por su
hermana, una sefiora de unos sesenta afios. Temi, ni bien lo vi, que no tuviera la
suficiente lucidez como para reconocer el cuadro. Cenamos.

Habiamos sentado a Rafael justo frente al cuadro: no reaccioné. Ni siquiera puso
la cara de desagrado que ponen todos nuestros invitados cuando lo ven.

Yo casi me reia pensando en que algo dentro de mi aguardaba a que Rafael mirara
horrorizado el cuadro y Cecilia y yo nos entregaramos al rito de contar la historia,
como si no fuera Rafael el protagonista. Era todo realmente conmovedor.

—Rafael —le pregunté con ternura en el postre—, sreconocés el cuadro?

Rafael, que casi no habia hablado durante la cena, negd inequivocamente.

—Me lo regalaste antes de irte —dijo Cecilia con un tono muy distinto a aquel
con que siempre contaba la historia.

Cecilia, vos la escuchaste, narraba la historia de su tio con devocion, con amor,
con conviccion. Y ahora se la recordaba al verdadero protagonista como si fuera un
lejano conocido que no pudiese entenderla. Ni siquiera habia llorado, ni lo abrazé con
fervor. Yo trataba de intuir que Cecilia temia desmoronarlo con una emocion
demasiado violenta y preferia no preguntarle por su terrible pasado durante la cena.
Pero cuando con toda carencia de inflexiones, con una timidez que hacia su voz casi
inaudible, susurr6 con miedo lo que habia sido el gran argumento de su vida,
sospeché.

En la ultima pitada de este segundo cigarrillo, la verdad sea dicha, Julio no tosio.

—Me olvidé de todo —dijo Rafael—. Pero no. Yo nunca pinté. Escribia prosa,
poesia. Ensayos. Actué un par de veces. Pero pintar..., no. No. Yo no pintaba.

—Rafael no pintaba —repiti6 la hermana, extrafiada—. Lleg6 a tocar el piano.
Pero nunca lo vi pintar. Nunca vi un cuadro como ése en casa’.

A continuacion, Rafael hizo un ruido horrible al absorber medio durazno en
almibar. Creo que lo tragd sin masticarlo. —Cecilia me mir6 pidiéndome compasion
para su tio amnésico. Pero no soy tan imbécil, no tan imbécil. También con un gesto
mudo, la llamé a la pieza. Me levanté y sin dar explicaciones fui a nuestro cuarto.
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Tardo en venir.

—Qué pasa —me dijo—. Tenemos invitados.

—Quién pinto6 ese cuadro —pregunté.

—Mi tio... —murmurd, Rafael.

—Hija de remil putas —dije—. Decime quién pint6 ese cuadro o te mato aca
mismo.

Golpearon la puerta del cuarto.

Abri con furia. Era la hermana de Rafael.

—Vayanse —dije sin mas explicaciones.

Rafael obedeci6 de inmediato, no queria mas problemas. La vieja se quedd
montando guardia junto a la puerta. Se la cerré en la cara.

Cecilia me miraba con miedo. Quizas, por primera vez en su vida, con respeto. Y,
ahora estoy seguro, con la alegria de saber que yo realmente deseaba matarla.

—Decime —dije siguiendo con mi representacion del papel de asesino.

Y aunque ella permanecié en silencio, lo supe. Aparecié frente a mi la posicion de
Osvaldo al pintar, la insistencia con que pasaba una y otra vez la brocha por el mismo
sitio, la acumulacion de pintura por cada centimetro. Ese cuadro era el unico que
Osvaldo se habia animado a pintar. Osvaldo, mi ayudante, se habia acostado con mi
mujer. Lo supe todo en un instante. No te voy a decir que fue como si lo hubiera
sabido siempre, pero tenia todas las pruebas. Una historia que no conoces, pero te dan
todos los elementos para armarla.

—:Por qué lo pusiste en el comedor? —Ile pregunté—. ;Por qué no lo escondiste?

Cecilia supo, igual que yo, que yo lo sabia todo.

—Me lo dedico6 especialmente —dijo apiadandose de mi por primera vez al decir
la verdad—. Fue el tinico que se animo a pintar. Le prometi que me las iba a arreglar
para ponerlo en casa.

¢Me podés creer que no rompi el cuadro? Tampoco le pegué a ella. Ahora estoy
arrepentido: tendria que haberle deformado la cara. Me sentiria mejor. De todos
modos, me voy a recuperar.

—FEstoy seguro —contesté—. Bueno, Julio —dije llamando al mozo con una sefia
—. Te dejo.

—Deja —dijo Julio—. Yo pago.

—No, por favor —dije.

—De plata estoy bien —afirmo.

Lo dejé sentado en la mesa, y cuando abri la puerta y sali al frio pensé con un
humor asesino: «;Pusiste una galeria de arte?».

Me meti por Talcahuano para desaparecer lo antes posible de Corrientes: la calle
de los teatros, de los falsos artistas, de los charlatanes.

Tomé un taxi y le di una direccion que no era la de mi casa. En el viaje, pensé en
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Cecilia. ;Por qué habia hecho eso? ;Gozaba engafiando a su marido abiertamente?
¢Una perversion? ;Queria adornar su casa con una historia tragica? ¢Odiaba la vida?
No es facil vivir para una mujer. Para un hombre tampoco. Pensé en el cuadro y en
cuanto pagaria por €l alguien que conociera la historia. Bajé del taxi, me acerqué al
primer teléfono publico, llamé a casa y le dije a Jimena que iba a llegar mucho mas
tarde.
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En las alturas

Segtn el padre de Rita, aquélla era la mas alta cumbre de Cérdoba. Rita lo
desmintié mientras la subiamos. Pero que Rita era la mujer mas alta de aquel perdido
pueblo cordobés..., de eso no cabia duda.

Podia apostar que habia pasado la mitad de la treintena, pero con las mujeres tan
altas nunca se sabe; vemos una cara juvenil en la cima de un cuerpo espigado y, al
calcularle la edad, nos convencemos de que le estamos agregando afos por culpa de
su estatura. El cuerpo de Rita era una formacion rocosa suave. Su longitud no les
restaba encanto a los relieves y curvas. Era una hermosa giganta.

Mientras caminaba delante de mi, guiandome hacia el sitio donde habia caido el
ovni, yo no podia distinguir entre la naturaleza y su trasero. Ambos eran paisajes de
privilegio construidos por Dios. No sé si Rita caminaba con semejante
despreocupacion porque era una chica de pueblo no acostumbrada a que los hombres
la miraran, o porque en su improvisado trabajo como guia, conduciendo a los
centenares de periodistas que arribaron al pueblo, habia dejado de lado el incomodo
pudor. O si me estaba mostrando su cuerpo a conciencia. Como fuera, no habia otro
modo de ascender mas que de uno en uno, y ella debia ir adelante. Era fisicamente
imposible evitar aquella casquivana exposicién. Observar el trasero de una mujer
escalando, con las piernas flexionadas y en constante esfuerzo provoca un grado de
excitacion muy superior al de las minifaldas o los apocados andares femeninos
urbanos.

Era lo suficientemente alta como para que uno no dejara de sentir cierta
aprension, o temor, o incertidumbre, al imaginarse poseyéndola. Personalmente, me
tranquiliza ser al menos fisicamente mas fuerte que la mujer en el encuentro sexual.
Y Rita, ademas de alta, muy alta, era robusta.

De todos modos, si se daba el raro caso de que Rita, ya sea a solas en la cumbre o
en algun otro sitio perdido de aquel perdido pueblo cordobés, se me ofrecia, yo no
rehuiria el convite ni el combate. Tener a Rita se me antojaba una perversion aun sin
nombre: hacerlo con una montaia.

Seis meses atras, los trescientos cuarenta y cinco habitantes de Velario, una
infima localidad cordobesa cercana al pueblo de Villa Maria, habian avistado el
aterrizaje de un ovni. Al momento del suceso, el pueblo contaba con cuatro
embarazadas pero ningun recién nacido. Los nifios mas pequefios tenian siete afios —
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Juan— y seis —Griselda—. De modo que todos los adultos, ancianos y hasta los dos
nifios concurrieron, como pudieron, a la cima de la montafia Final —no sé si ya se
llamaba asi o la habian bautizado pocos minutos antes de la llegada de la prensa— a
observar la nave.

Por supuesto, para cuando llegaron los medios graficos y audiovisuales, de la
nave solo quedaba una gigantesca aureola de pasto quemado. Pero la prensa le dio un
inusual tratamiento al caso. Durante una semana, los medios de todo el pais y del
extranjero acudieron a fotografiar y filmar la prueba del aterrizaje; y muchisimos
montaron guardia durante toda la noche a la espera de un nuevo arribo. Como si la
noche tuviera algun tipo de atractivo especial para los supuestos extraterrestres.

Todas las semanas llegaban a las redacciones asuntos similares, de todas partes
del mundo, y diarios, revistas y canales apenas les brindaban un breve espacio o
ninguno. Pero en Velario creo que no era mas impactante el posible plato volador que
el hecho de que todo un pueblo fuera testigo. Todos lo habian visto. Como en una
pelicula de ciencia ficcién, el pueblo entero —cada cual desde su sitio de trabajo o de
ocio— habia visto la enorme panza de la nave y una sombra artificial se habia
cernido sobre cada uno de ellos. Luego, como llamados por una voz mas poderosa
que la del hombre —nifios, ancianos, hombres y hasta las cuatro mujeres
embarazadas— subieron juntos a la montafia mas alta del pueblo y observaron de
frente el enigma de otro mundo. Cuando el tltimo habitante de Velario hubo subido y
observado a menos de un metro la nave, quienesquiera que fueran sus tripulantes
alzaron nuevamente vuelo. ;Por qué?

La mayoria de los pobladores coincidian en que «los marcianos» se habian
asustado. Velario era casi inexistente, arriesgaba el maestro, y seguramente los
sensores de los extraterrestres les habian informado que aquella cima estaba rodeada
de un paisaje desértico. Al descubrir su error, huyeron.

A mi no me extraflaba que la prensa mostrara semejante interés en un caso
intergalactico cuya principal arista era el contenido democratico: jun pueblo entero lo
habia visto!

Yo mismo pertenecia a un pueblo que, reunido a los pies de un monte, habia
escuchado la voz de Dios. Desde entonces, nadie se habia olvidado de nosotros:
generalmente, para nuestro pesar. Llevabamos miles de afios portando, leyendo y
repitiendo el mismo libro, testimonio escrito de aquel unico encuentro entre el
hombre y su creador.

Por lo tanto, todo un pueblo subido a una montafia —hubiese llegado el ovni o
hubiesen quemado con solvente el pasto— era noticia. Y dos semanas de cobertura
periodistica nacional e internacional no me resultaban exageradas.

Seis meses después, Velario existia aun menos que el ovni. Ni la prensa nacional,
ni mucho menos el FBI o la NASA, como se esperanzaban muchos velarienses
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equivocando las siglas, se habian dejado ver. El pueblo entero, no obstante, guardaba
el anhelo de que quiza los estuvieran espiando, de que tras las montafias, ocultos
como cuises, circularan agentes europeos y norteamericanos. La caida de la Unién
Soviética los habia privado de una fascinante y sorda intriga internacional.

Pero yo, perteneciente al pueblo que no olvidaba su tinico encuentro —también
colectivo, también de «todos»— al pie del monte, estaba alli, luego del huracan de
celebridad. Mi jefe me habia enviado para escribir una nota de una pagina sobre
como habia retornado el pueblo a su muerte cotidiana, luego de aquel atisbo de
nacimiento. Una de las tantas notas sin sentido que completaban el grueso diario
dominical y sOlo podian encargarse a un redactor cuya utilidad estaba
permanentemente en entredicho.

Llegamos a la cima y me costaba respirar: porque me habia agitado como un
anciano y porque estaba excitado como un escolar. Rita me sefialo la aureola
quemada.

—FEl docente del pueblo —me dijo Rita atin con tono de guia— ha propuesto que
todos los meses quememos la aureola con solvente, para que mantenga el color 6xido,
como un recordatorio. Pero no hay en el pueblo quien quiera hacerse cargo de la
tarea. Primero se la encargamos a los mas jovenes.

Una cabra o un chivo, no sé, paso a nuestro lado en silencio y se perdio por una
ranura entre las piedras, con una agilidad absurda.

—Comenzaron por turnarse tres muchachos —continu0, sin siquiera la necesidad
de tomar aire—; subia un mes cada uno. Pero al tercer mes, el muchacho al que le
correspondia se fue a vivir a Villa Maria y nadie tomo la posta. Calculo que en un
afo, el pasto verde la cubrira.

—Quedaran los diarios, las fotos, los videos —Ile dije intentando consuelo.

Efectivamente, como canas en el pelo de un hombre, desvergonzadas hojitas
verdes comenzaban a alternar con las quemadas briznas marrones. A diferencia de las
canas, la hierba siempre crece nueva.

—Videos no tenemos —dijo Rita.

Me agaché y arranqué una hojita.

—Un trébol —le dije.

—Pero de tres hojas —dijo Rita, y agregd desencantada—: Yo al principio crei
que al menos creceria algo raro.

—¢Vos lo viste? —le pregunté.

—¢Qué cosa? —preguntd, como si hubiera alguna otra.

—AIl ovni —dije con naturalidad.

—Por supuesto —dijo Rita, forzada—. Esta no es la montafia mas alta de
Cordoba, como dijo mi padre —agrego.

Pero yo escuché:
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—No estoy segura de haberlo visto. Cuando todos lo vieron, yo también. Pero
ahora dudo.

Esta sugerida vacilacion —que se deducia de su inmediato y forzado «Por
supuesto» y del comentario acerca de la mentira de su padre— por algin extrafio
motivo azuzé aun mas mi deseo de ella, en ese instante y en ese lugar. Quiza porque
las mujeres que dudan de las certezas de sus pueblos suelen alentar en nosotros la
esperanza de futuras transgresiones. Pero Rita estaba casada, y su marido, unos
centimetros mas alto que ella, nos aguardaba al pie de la montafia.

Cuando emprendimos el descenso —su trasero en retirada era afortunadamente
menos suculento que el espectaculo de sus nalgas en el ascenso—, recordé un
encuentro nocturno en Buenos Aires, con una mujer tan alta como Rita, aunque
mucho menos corpulenta y por lo tanto mas maniobrable.

El marido de aquella mujer portefia estaba de viaje y yo ocupé su lugar en la cama
matrimonial. La mujer era una odontéloga, muy culta y muy dada a las cosas del
sexo. Cuando ya no quedaba nada por hacer, conversamos. Hablamos de nuestras
vidas. No me hablé mal de su marido, pero me dejo entrever que era insipido. Suele
ser un lugar comun de los amantes hablar mal de los respectivos conyuges, pero no es
mas que un artilugio para avivar las llamas de la relacion ilegal. El marido enganado
y soso es, mafiana, en la cama de su amante, el Don Juan irresistible; y el furtivo
amante dorado es un don nadie en la alcoba de su propia esposa. Sin embargo, la
odontologa me hablaba con sinceridad y con la conviccion, tanto de ella como mia,
de que la vitalidad de nuestro encuentro dependia de su fugacidad y no de virtudes
intrinsecas a ninguno de los dos.

Estaba contenta con sus hijos y con la familia que en definitiva habian formado,
pero ella no se habia casado enamorada ni se habia enamorado con el tiempo. Nada le
faltaba, no abandonaria a su marido y sufriria como una condenada si la dejaba; pero
nunca se habia encendido junto a él.

—¢Te casaste de apuro? —pregunté.

—No —dijo, dando una pitada a uno de esos largos cigarrillos perfumados
femeninos—. Me casé porque era alto.

Dejé escapar una risa de incredulidad.

—De verdad —insistio—. Me casé porque era el mas alto de todos los
muchachos que conocia.

Y remat6 demoledora:

—Mirame. Nunca me podria haber casado con vos, por ejemplo. Hariamos el
ridiculo.

Me preparé un café como una medida de tiempo, me vesti y me fui.

En el taxi, pensé en aquella imbecilidad: la mujer que se habia casado con un
hombre porque era el mas alto. jQué absurdo! jCuanto mas ridiculo que haberse
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casado con un hombre mas bajo que la encendiera!

Sin embargo, a medida que el taxi atravesaba sin obstaculos la Avenida del
Libertador, realicé un breve repaso mental por las parejas de conocidos y conclui en
que las estaturas de los coényuges eran coincidentes. Las pocas personas
especialmente altas que habia conocido a lo largo de mi vida, se habian casado con
personas igualmente altas. En la época hippie de mi adolescencia habia conocido a
una mujer, con la que nunca intercambié una palabra, bastante mayor que yo e
igualmente hippie, con un novio al que le llevaba al menos dos cabezas. Muchos afios
después vi a la misma mujer, vestida de ejecutiva y con la cara amarga, y supe que
aquella pareja no habia durado. No era mas que un alarde hippie. Ahora, cuando
observaba a ambos en mi recuerdo, en aquel taxi, no podia evitar reirme. jQué
ridiculos resultaban! ;S6lo la época hippie de mi existencia me habia impedido
burlarme internamente de ellos una y otra vez!

El matrimonio no es solo una relacion sexual. Los cényuges deben concurrir a
fiestas, hacer tramites, sacarse fotos, conversar con sus hijos. Pertenecer a dos
estaturas notablemente distintas es peor que un matrimonio mixto. Todo el mundo lo
nota a la primera mirada. De modo que mi odont6éloga —me refiero a la odont6loga
con la que me habia acostado y no a la impresentable sefiora que me vigila los dientes
— comenzO a dejar de resultarme absurda y ridicula. ;Cuantos hombres de su
estatura podia haber en este pais? ;Cuantos entre sus conocidos? ;Y cuantos, de entre
sus conocidos, cumplian los requisitos como para compartir con ellos la vida sin ser
maltratada o soportando una estupidez devastadora? Finalmente, habia elegido lo
mejor. El marido la mantenia y habia sabido sobrellevar algunos malos momentos de
su vida en comun; sabia manejar aquel romance determinado por la estatura y reirse
de algunas excentricidades de su mujer. Yo era una de esas excentricidades.

El tiempo me ha ensefiado que es poco mas lo que se puede exigir del otro.

«Me casé porque era el mas alto», me repeti a mi mismo, con la voz de ella,
mientras me metia en la cama. Y recordé sus largas piernas, su inherente fragilidad,
esa debilidad femenina y el cuerpo interminable; y quise ser lo suficientemente alto
como para verla al menos una vez mas.

11

Rita vivia con sus suegros. No quedaba claro de quién era la casa, porque ninguno
de sus suegros trabajaba y Nicanor, el marido, mantenia a todos con su sueldo. Lo
que el muchacho habia aportado en efectivo ya superaba con creces el valor de la
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propiedad.

Nicanor y Rita también pasaban dinero a los padres de Rita.

La madre de Rita, Adela, trabajaba confeccionando artesanias de lana, de
ceramica y dulces regionales; Nicanor le hacia el favor de ubicarlos en locales
minoristas, en sus viajes a la ciudad de Cordoba.

Pero el padre de Rita, don Baccio, era un zangano que no sabia mas que dar
ordenes. Tres décadas atras habia estado involucrado con el peronismo, cobrando un
sueldo estatal como inverosimil inspector de no se sabia qué.

Nicanor era veterinario a domicilio en Coérdoba y tenia una cartera de clientes de
clase alta. Partia a las seis de la mafiana en su camioneta y nunca le faltaba un animal
que atender o revisar. Si no eran mascotas, animales del campo.

Cuando la llegada del ovni, Rita vio el filon y armo6 un tour de a dos o tres
periodistas: los llevaba a comer a lo de Adela y a dormir en su propia casa, en lo que
habia sido el consultorio de Nicanor. No habian imaginado que el auge duraria tan
poco, pero llegaron a recolectar dinero suficiente como para un ahorro, con la
intencion de visitar una vez mas la Capital Federal en el verano.

Ahora que todo habia terminado, mi colega del diario me dio la direccion de Rita,
me la aconsejo como vivienda y halago las comidas de dofia Adela.

—Vas a ver el culo que tiene esa mina —agregd refiriéndose a Rita—. Es alta
Como un poste.

Ya lo habia visto.

Nicanor me dio la mano en su propia casa. Agaché un poco la cabeza para
decirme buenas tardes y preguntarme de qué medio era. Sus padres, los suegros de
Rita, miraban la pava y el mate en el comedor. No cebaban ni hablaban. El se llamaba
Agustin y era bajito y pelado. Mas fofo que gordo. Un mufieco tenia mas intensidad
en la mirada.

Habia trabajado de peon tambero en un campo cercano durante toda su juventud y
construido la casa con sus propias manos. Cuando Nicanor se recibio de veterinario y
consigui6 su primer dinero, el hombre abandon6 el trabajo y se puso en manos de su
hijo. Desde entonces, se habia dejado vivir.

Intenté sonsacarle algo mas sobre su pasado, pero no hablaba con claridad. Su
relacion privilegiada con los demas era el silencio. Contaba algunas cosas y perdia el
hilo, o pronunciaba silabas sin sentido. No era tan viejo ni estaba arruinado, pero tal
vez se le habia atrofiado la capacidad de comunicar. Micaela, la esposa, era una
andaluza mocetona, con los ojos aun brillantemente negros y el pelo vivo recogido en
un rodete opulento. Vaya a saber como habia ido a dar a aquel andurrial y a aquella
casa hecha a mano, pero su cuerpo todavia armado era el unico recuerdo de que en el
pasado, en esa persona apagada, habia vivido una mujer. Los pechos muertos
recordaban una sensualidad remota, y en los ojos se advertian piernas duras y rasgos
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atractivos. Andaba por los sesenta y pico de afios. Agustin habia perdido la edad
hacia tiempo, pero bordeaba los setenta.

Nicanor debia atender un potrillo a las seis de la mafiana del dia siguiente, y se
fue de noche, no mas, para amanecer directamente en Cordoba. Dormiria en la
camioneta, al llegar.

—¢Por qué no comemos aqui mismo? —le pregunté a Rita cuando me sugirio que
ya era la hora de la cena en casa de sus padres.

—Mi suegra no sabe cocinar —dijo delante de sus suegros.

Caminamos cinco cuadras de tierra en silencio hasta la casa de los Baccio.

Una vez adentro, aunque los Baccio hablaban algo mas que los suegros de Rita, el
clima era harto mas opresivo.

La primera vez que vi a don Baccio estaba sentado, como siempre; y no se
levant6 a darme la mano. Cuando finalmente lo vi de pie, al levantarse para ir al bafio
luego de una pava de mate y una docena de pastelitos, me alarmo su estatura.

Quedaba claro que de aquella semilla de gigante habia nacido Rita.

En don Baccio, la estatura, de suyo sorprendente, aumentaba por el caracter del
hombre. Era un vago autoritario y malvado. Como los ogros de los cuentos infantiles,
como Polifemo o como los gigantes que asustaron a los espias de Israel en la tierra de
Canaan.

Adela nos preparé un chivito a la provenzal y el hombre se quejo por la falta de
ajo.

—:Tenés miedo de que después no quiera besarte? —Ile espetd a la mujer—.
Prefiero el olor del ajo al tuyo.

Rita clavé los ojos en el hueso de la pata de su porcion de chivo, para no
mirarme; pero Adela se lo tomé con una calma chicha. Se levant6 para despejar la
mesa, preparar el mate y traer los pastelitos.

No fue mucho lo que pude mirar porque le tenia miedo al hombre; pero de esa
mujer menuda, Adela, se deducia la forma armoénica del trasero de su hija. También
ella, Adela, llevaba un par de nalgas exquisitamente modeladas y caminaba como si
lo supiera. Ese era su mayor rasgo de vitalidad, pero no el unico. No se notaba en su
andar, en su hablar, en su comportamiento general, el azote permanente de vivir con
semejante energumeno. ;Le pegaba? No lo creia: un mamporro del gigante en aquella
mujercita deberia inevitablemente dejar marcas indelebles.

Don Baccio se comi6 un pastelito casi sin masticarlo y me mir6 como si fuera a
decir algo. Pero permanecié farfullando en silencio, escupiendo miguitas sin
vergilienza, rumiando con la boca abierta. Descubri que deseaba oirme hablar, que lo
entretuviera.

—Tranquilos de nuevo, ;eh? —dije.

Don Baccio no movié un musculo mas que los necesarios para dar cuenta del
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siguiente pastelito. Me mir6 impertérrito.

—¢Usted vive en Capital? —pregunt6 Adela.

Antes de que pudiera contestar, sin molestarse en masticar la mitad del tercer
pastelito que tenia en la boca, don Baccio replicé:

—No, si va a venir de Marte. Si no tenés nada que decir, ;para qué preguntas
pelotudeces?

Dejé pasar unos minutos y dije:

—¢Cuanto le debo, sefiora?

—Doce pesos —contestd Adela.

Saqué el dinero y se lo extendi.

Don Baccio se puso de pie y me quité el dinero de la mano.

—Comase un pastelito —me dijo.

—Pruebe un mate —me dijo Adela—. Es de yuyos.

—Para que se pase toda la noche en el bafio —me dijo don Baccio.

Y solt6 una risa estruendosa junto con una humeda via lactea de esquirlas
masticadas de pastelito de dulce de batata.

—F] sefior trabaja para ese diario de la Capital —dijo Rita—. Es amigo del sefior
Briefa, que estuvo aca también.

—¢Es puto ese muchacho? —me pregunto don Baccio.

—No sé —dije instintivamente, como temeroso de contradecir su duda; pero de
inmediato me repuse y agregué—: No. No. Esta casado y tiene hijos.

—Pero mire que yo le entregué a la patrona y el hombre nada —me dijo
sefialando a su propia esposa—. A veces los putos se casan para despistar...

Prorrumpi6 en una nueva carcajada.

—Sin ir mas lejos —siguio—. Mire al marido de la nena... No me la atiende y la
deja con el primero que viene.

—iPapa! —grit6 Rita.

Lo dijo furiosa, pero no alcanzaba. La sola palabra «papa» ya era una concesion,
una comprobacion de que la vida habia puesto a esa chica en un parentesco inevitable
y que no habia forma de repararse de ciertos insultos.

—Para mi, el Nicanor se come la galletita —dijo don Baccio risuefio; parecia
borracho, pero no habia tomado nada mas fuerte que el mate.

—iSabés lo que haria yo con este pedazo de potra! —dijo refiriéndose a su hija
—. Primero la fajaria hasta que quede mansita.

Rita se levantod para irse y yo no supe qué hacer. Tenia miedo de que levantarme
fuera una afrenta contra el gigante y, debo confesarlo, contra mi voluntad: deseaba
seguir escuchando. Queria que continuara contando qué cosas le haria a su propia hija
si fuera su esposa.

—Nos vamos —dijo Rita.
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Los pastelitos eran un ejército raleado. Yo me habia tomado media docena de
mates.

Me puse de pie.

Don Baccio aun agrego:

—Ese Nicanor no sabe tener una mujer. Rebencazos hay que darles, peor que a
las vacas. Si mi hijo no hubiera muerto... La puta, qué macho lo hubiera sacado...

Fue al final de la palabra «muerto» cuando Adela grito.

No sé si fue un «no» o un gemido bruto. Pero las ultimas palabras de don Baccio
llegaron por inercia; el grito de su mujer hizo impacto.

No era el impacto que yo creia. No lo habia detenido ni escarmentado: par6 de
hablar porque se enfureci6. Le molest6 que su mujer lo retara con ese grito o
reaccionara intempestivamente.

Puso en pie otra vez su inverosimil anatomia, se acerco a Adela, que limpiaba los
platos en la pileta, le puso la mano en una de las nalgas y apret6é hasta que la mujer
gritd de dolor.

—Buenas noches —nos dijo imperativo a Rita y a mi.

Rita comenzo a atravesar la puerta de salida y yo la segui casi corriendo.

M1

A la tercera cuadra, rumbo a lo de sus suegros, Rita lloraba. Ahora, la
insufriblemente parca casa de sus suegros me resultaba un palacio. Alli, al menos la
gente estaba en silencio. No insultaba, ni proferia herejias ni apretaba nalgas hasta
que alguno gritara de dolor.

Debemos andar mucho camino para comprender finalmente que la inactividad
humana es siempre una bendicion; mientras que las acciones son siempre un riesgo.

Pero debi abandonar mis reflexiones para dedicarme a la pobre Rita que ni
siquiera estaba deshecha en lagrimas: lloraba queda, contenida, como si su padre aun
pudiera escuchar y venir a castigarla.

Era inutil intentar abrazarla: con mucho, mi cabeza quedaria a la altura de sus
pechos; como si ella me estuviera consolando a mi.

Aguardé en silencio a su lado, quieto. Traté de erguirme todo lo que pude,
mirandola a modo de abrazo y comprension.

Cuando logro interrumpir el llanto —que al ser contenido duré mucho mas de lo
habitual— le pregunté:

—¢ A qué edad murio tu hermano?
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—AI nacer —me respondid, con la misma inmediatez con que me habia replicado
cuando le pregunté si también ella habia visto el ovni.

—Esta enterrado en el jardin —agregd, y solté una nueva andanada de llanto.
Esta vez incontenible. Quise palmearle un hombro, pero sin querer le rocé un pecho y
me guardé la mano en el bolsillo, incomodo y avergonzado.

No tenia pafiuelo y se sorbié los mocos con un ruido estremecedor.

—¢Siempre es asi... —iba a decir «tu papa», pero me rebelé y dije—: ... este
tipo?

—Tenemos muy pocos invitados. Cuando hay algun invitado conocido, si, es asi.
Alardea. Alardea hasta de lo que hubiera hecho con su hijo muerto.

Otra vez nos callamos los dos, pero Rita ya no lloraba. ;Donde andaria Nicanor?
¢ Ya habria llegado a Cérdoba? ¢ Tendria una amante de baja estatura en la ciudad?

—Cuando vinieron los periodistas estaba contento —sigui6 Rita refiriéndose a su
padre—. Pero cuando dejaron de venir se puso peor de lo que lo he visto nunca. Esta
enojado. Le gustaba que viniera gente, ser célebre. Ahora esta muy enojado.

—Ya veo —dije.

Yo entendia perfectamente a ese cretino. Conocia gente como él. No sabia si
volveria a verme, no sabia si volveria a ver a un periodista por el resto de su vida, y
no queria dejar nada en el tintero. Queria mostrar cuanto podia.

En las siguientes dos cuadras mantuve un silencio respetuoso y compasivo. Pero
cuando faltaba poco para entrar en la casa, pregunté sin darme cuenta:

—Alguna vez te toco?

Rita iba a contestar con facilidad, creyendo que le preguntaba si le habia pegado;
pero de inmediato entendio la pregunta y dijo concienzuda:

—No. Si no, lo hubiera matado.

Pensé que alli habia terminado el didlogo y que por fin liquidaria mis cuentas con
aquel chivito que bullia en mi estdbmago; pero Rita se detuvo unos instantes mas en el
portal de la casa, sin entrar:

—Quiza deberia haberme tocado, para poder matarlo.

IV

Hasta hace muy poco no comprendia los crimenes pasionales ni los domeésticos.
¢Por qué una mujer mata al marido que le pega? ;Por qué no huye de la casa? ;Por
qué un hombre mata a su mujer adultera? ;Por qué no busca a otra? Es que para
ciertas personas —comprendi casi en ese momento en que intentaba no caerme hacia

www.lectulandia.com - Pagina 24



atras en la letrina—, matar es mas facil que tomar decisiones. No pueden imaginar el
mundo sin aquella persona que los maltrata, o sin aquella persona a la que odian, y
solo pueden estar junto a ellos o matarlos. No conciben otra alternativa. El planeta es
una cornisa en la que so6lo existe la persona que los maltrata o a la que odian, y mas
nada. En lugar de arrojarse al precipicio, arrojan al que les hace la vida imposible. No
me cabia duda de que Cain habia actuado regido por este principio.

Yo corria serios riesgos de ser derrotado por el principio de gravedad. Era la
primera vez en veintidos afios que hacia mis necesidades de parado. La letrina, un
pozo de tierra bajo cuatro palos de madera y un techito de paja, era el bafio contiguo
al abandonado consultorio de Nicanor, ahora mi habitacion.

Antes que caminar bajo la noche con el estomago revuelto y tiritando por la
descompostura hasta el bafio de la casa, con agua corriente e inodoro, habia preferido
utilizar la insélita letrina. Conclui como pude y sali subiéndome los pantalones, feliz
de abandonar ese sordido cubiculo. Aspiré una bocanada de aire fresco de campo y
vomité copiosamente sobre el verde pasto. Un ramillete de arbolitos y arbustos —un
discreto jardin— rodeaban el consultorio y ocultaban piadosamente la letrina, a la que
regresé tomandome la panza con las dos manos.

El chivito y los yuyos del mate se habian aliado en mi estbmago para convocar al
Apocalipsis. Ya no me importaba si era una letrina o el bafio de un hotel cinco
estrellas, me tomé con fuerza de cada uno de los palos de madera y me sostuve de
pie, con los pantalones bajos, hasta que mi organismo me dio tregua. Cuando
recuperé el mundo externo, aun tenia nauseas; pero ya no me quedaba nada dentro.
Tiritaba, pero no tenia frio. Y la noche era calida. Marché a mi consultorio-cuarto con
la intencion de dormir.

La cama estaba bien hecha y las sabanas eran suaves. Pero las frazadas eran viejas
y apolilladas, y al rozarlas con las manos me provocaban escozor. Al rato descubri
que no las estaba usando y las arrojé a un costado.

Pero s6lo con sabanas me cuesta dormir. No me hallaba de suficiente animo como
para leer un libro. El consultorio, su aura, comenzé a molestarme. Sentia el olor de
antiguos conejos, de los gatos; veia perros enfermos y canarios dolientes. Me levanté
y sali nuevamente al jardincito, intentando evitar el charco de inmundicia que yo
mismo habia propiciado.

Encontré un sitio mullido de pasto, en el que la luz de la luna se posaba, suave
pero presente. Me tiré, puse las manos detras de la nuca y observé las estrellas. Ahora
que nadie me veia, lejos de los hombres, era feliz.

Me dormi.

Me despert6 un susurro entre los pequefios arboles, cerca del charco donde habia
vomitado.

Me reincorporé asustado. Mas que el ruido, me asustdo el remanente de don
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Baccio, que habia permanecido rodeandome como un aroma maligno desde que dejé
su casa. /Quién otro que €l podia interrumpir mi suefio bajo las estrellas en esa noche
mansa, y con qué otra intencion si no matarme?

Decidi enterarme de quién era la persona o el animal que se escondia entre las
ramas. Moverme hacia el consultorio-cuarto o dirigirme a la casa, desde aquella
posicion, era tan riesgoso como tomar directamente el toro por las astas y ver quién
era.

Di unos pasos cautelosos, me detuve, aguardé reacciones y avancé unos pasos
mas.

—Date vuelta —me dijo la voz de Rita.

Escuché con tanta nitidez su voz, y me produjo tanto alivio, que no atendi a su
pedido y segui buscandola con la vista.

—iDate vuelta! —repitio.

Obedeci. Escuché el sonido de la ropa al ser arreglada y nuevamente su voz.

—Ya esta —me dijo.

Y giré para verla. Habia olvidado que era tan alta.

—No funciona el agua corriente del bafio —me dijo—. Vine a orinar al jardin.

Me rei. «Vine a orinar al jardin» podia ser el titulo de la autobiografia de una
condesa.

—Me envenenaron —dije.

—Es una costumbre de mi padre —dijo Rita—. Una sola vez tomé ese mate, hace
mas de veinte afios. A €l no le hace nada.

Caminé hacia el centro del jardin, procurando alejarla de mi vergiienza, pero ella
paso junto al estropicio como si no lo viera.

Era gente de campo.

Pronto estuvimos sentados en medio de la noche, bajo el cielo, lejos de todo mal
olor o pesar.

Le pregunté sus opiniones sobre mi ciudad, Buenos Aires. Le conté lo que
significaba para mi vivir alli y escuché como se vivia en Velario.

—No te debe haber sido dificil elegir marido —dije—. Por la estatura.

Rita sonri6 incomoda y parecié que no iba a contestar. Pero finalmente dijo:

—S1. Somos los dos unicos altos del pueblo.

—Y tu papa —agregué inopinadamente.

Ahora si, no contesto.

Miramos en silencio las estrellas durante un largo rato.

—¢Qué puede haber venido a hacer un ovni a este sitio dejado de la mano de
Dios?

—Nadie lo sabe. Puede que hayan aterrizado en busca de agua, o de muestras del
suelo. O sdlo para ver de cerca el paisaje.
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—Creyendo que no habia nadie.

—¢Y hay alguien en este pueblo realmente? —pregunto6 Rita.

Senti la excitacion que me habia invadido cuando puso en duda, de aquel modo
indirecto, la existencia del aterrizaje del ovni.

—Hay gente —dije—. Igual que en todos lados. Somos horribles en todas partes
del planeta. Si vivieras en mi consorcio, y conocieras a la viuda que grita, al portero
que roba y al viejo que le pega a su hermana, también te preguntarias si existe alguien
en ese edificio, en plena Capital Federal.

—Ya sé —me dijo.

Sus palabras se tifieron de la rara intimidad generada entre dos personas que
hablan sin motivo a una hora inexacta de la noche.

Entramos en ese territorio atemporal en el que no se distingue el silencio de las
palabras; un hombre y una mujer que desconocen las denominaciones de su relacion
y se mantienen juntos, mansos e indefinidos, como si una logica espacial los
mantuviera comodamente en vilo. Hablamos sin sentido y perdimos el temor a decir
estupideces o a no saber qué decir.

—Mafiana a la tarde me voy —dije finalmente—. Lo que voy a decirte tiene tanto
sentido como si no te lo dijera: no nos vamos a ver nunca mas.

Hice un silencio y no me pidié que no siguiera.

—Cuando subimos la montafia, me parecias una montafia mas...

—iQué horrible! —exclamo.

—No, no —intenté recuperar—. Me encantan las montafias. Quiero decir que te
queria escalar a vos. Me parecias una fuerza de la naturaleza. Y ahora te
transformaste en mujer. No vamos a tener otra noche como ésta: ;jvamos al
consultorio?

Después, me dijo que nunca habia estado con otro hombre. Tampoco habia tenido
tantas oportunidades. Primero me senti halagado por ser el unico; luego descubri que
yo no importaba. Ella necesitaba uno distinto de su marido, aunque fuera una sola
vez, para paladear una sensacion que le habia sido vedada desde siempre: una
experiencia que para ella resultaba mucho mas intensa que el adulterio, y que yo ni
siquiera sospechaba.

v

Nicanor llegd aquel mismo mediodia, cansado y mal dormido. Rita habia tenido
tiempo de sobra para bafiarse —incluso aquel cuerpo interminable—, y mis escasas
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experiencias extramatrimoniales me habian entrenado en la prudencia respecto al
cuerpo de los otros. Los fornicadores sin vinculos sentimentales no deben dejar
marcas. Pero quiza sélo el dinero es capaz de impedir la formacion de un vinculo
sentimental entre dos fornicadores. Ni Rita me habia dado dinero a mi ni yo a ella:
destellabamos los rayos delatores de los adulteros. Me alegré la cara desfigurada por
el suefio de Nicanor y su aspecto desordenado: no tendria la atencion ni la energia
necesarias como para reparar en los detalles invisibles.

Fue a dormir a la cama matrimonial y Rita me llevo a comer a lo de sus padres.
Esa misma noche yo me iba.

En el camino, le sugeri que eludiéramos el almuerzo y lo hiciésemos una vez mas
en algin lado. Me contest6 que con una vez le bastaba, y que no habria forma decente
de explicarle a Nicanor por qué no habiamos comido en lo de sus padres.

En el almuerzo, don Baccio mantuvo un comportamiento moderado. Nos permitio
comer en paz, pero no nublo mi vision de su crueldad: supuse que la calma se debia a
un castigo terrible, durante la noche, en el cuerpo de su esposa. Imaginaba, bajo el
delantal de cocina y la camisa blanca de dofia Adela, un rosario de gruesas marcas
violetas, moretones y mordidas. Su rostro no revelaba dolor ni pesar, pero tampoco
hubiera dejado escapar una queja si en ese instante su marido le hubiese hundido la
cabeza en la profunda olla de ravioles hirvientes. La moderacién en esa casa no
representaba armonia: tan solo dolor silenciado.

Atisbé los antebrazos de Adela, en busca de heridas, cuando dejo el monton de
ravioles en mi plato; pero sélo capturé su piel morena y aun suave. ;Qué habria en
sus hombros, en sus pechos? Me dije que lo unico que podia hacer reaccionar a
aquella mujer era la mencién de su hijo muerto. Podia vencer el temor atavico si su
marido volvia a utilizar al nifio muerto para burlarse de algo o de alguien; se
arriesgaria a ser duramente lastimada con tal de no escuchar en silencio como su hijo
muerto era desecrado.

Los hombres solitarios conocemos dos modos de comer: frente al diario o
mirando por la ventana. Pero compartir una mesa con una familia en la que nadie
habla era para mi una novedad desagradable. Intenté pensar en otra cosa y olvidarme
hasta de Rita. Los ravioles estaban muy buenos.

Cuando terminamos las papayas en almibar, Adela me ofrecié6 mate y me negué
gentilmente. Fue el tinico momento en que don Baccio me dirigio la palabra, con una
sonrisa feroz:

—Lo acompafid toda la noche —dijo—. El mate.

VI
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Por la tarde, mi presencia en Velario carecia de sentido. Habia conocido el pueblo
y la cumbre, a la telefonista y al almacenero. Todos me parecieron extrafios, muertos
saludables, locos felices de poseer el secreto que los volvia locos. S6lo Rita me
gustaba y Nicanor me parecia la Gnica persona normal.

Mientras regresabamos de la casa de sus padres, pipon y satisfecho, volvi a
sugerirle a Rita que aprovecharamos el suefio de su marido para despedirnos. Una vez
mas se nego.

No me quejaba: los dioses habian sido generosos conmigo.

Cerca de las cuatro de la tarde Nicanor despertdé y nos sentamos los tres en el
pasto del jardincito, a tomar mate.

—Yo ya he vivido en diez casas distintas —le dije a Nicanor; y agregué
inconsciente de mi imbecilidad—: mientras que vos vas a morir en esta misma casa
en la que naciste.

¢Por qué le recordaba su muerte? ;Por qué lo molestaba de ese modo? ;No me
bastaba con aquella infame mateada entre el marido, la adultera y su amante? ;Aun
me restaba el tupé de celar a un marido y el resentimiento por haber sido dos veces
rechazado por la esposa? Los hombres nos comportamos como se comportarian los
nifos si pudieran tener sexo libremente.

Pero Nicanor no acuso recibo de mi golpe, dijo con naturalidad:

—No naci en esta casa. Pero no me preocuparia morir aqui. Después de todo, es
la casa de mis padres.

Rita se acerco a él conmovida, lo abrazo y lo besé en la mejilla. Me cebé un mate
y lo sorbi como si brindara por su afirmacion.

—¢Y donde naciste? —pregunté.

—En el rancho donde mi padre fue tambero —dijo Nicanor—. Papa pasaba la
mayor parte del tiempo en el campo de los Aldaba cuando era pe6n, y mama no se
queria pasar sola los nueve meses del embarazo. Se fueron a vivir al rancho hasta que
yo naciera. En ese rancho nacl.

—c:Todavia existe el rancho? —pregunté.

—Sospecho que si —dijo Nicanor—. Yo nunca mas lo vi.

Rita propuso jugar un truco, pero yo dije que «gallo» no me gustaba.

—Entonces voy a jugar solo con ella —dijo Nicanor.

Le extendio la mano, ella se la tom6 con una sonrisa y marcharon juntos a la casa.

Me cebé otro mate, lo sorbi y me puse de pie.

VII
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Caminé por el pueblo sin proposito. Todo estaba cerrado y vi a una rata cruzando
la calle sin apuro. Deseé una mujer, cualquiera. No habia otro modo de existir en
aquel infierno. ¢ Como serian las relaciones sexuales en esas casas, bajo ese sol y en
ese desierto? No podian ser normales.

Juan, el chico de siete afios, apareci6é de pronto, llevando una cuerda con un hueso
de vaca atado en un extremo.

—¢Qué llevas ahi? —Ile pregunté.

—Un autito —me dijo.

—¢ Vos viste al ovni? —le pregunté.

—Todos lo vimos —dijo.

—¢COmo era? —le pregunté.

—Como un trompo con luces.

—¢Vos sabes lo que es un trompo con luces?

—No.

—Tenés algun juguete a pila?

—No.

—¢ Vos subiste a la montana?

—Todos subimos —dijo Juan.

Y me la sefialo.

Juan sigui6 camino a no sé donde, con su «autito» a rastras.

¢No habria burdel en este pueblo, pulperia, lugar donde emborracharse? Debia de
haber todo eso, pero yo no lo iba a encontrar antes de irme.

De pronto, en una de las casas, descubri un ladrillo blanco con una frase en piedra
roja: «Toque Tinbre».

No sé por qué, toqué.

Se abri6 la parte de arriba de la puerta y asomo un viejo desdentado.

No me pregunt6 nada.

—:Tiene ginebra? —le pregunté.

Desapareci6 y alguien cerro la puerta.

Aguardé unos segundos y segui viaje. Pero no habia dado tres pasos cuando
escuché un grito de urraca. Venia de la misma puerta en la que yo habia tocado el
timbre. El viejo me esperaba con una botellita, tras su ventanuco.

Me acerqué y me dijo que eran dos pesos.

Me dio una botella abierta, sin tapa, de medio litro, con algo que olia a ginebra.

Busqué el limite donde la zona urbanizada terminaba y comenzaban las raices de
las montafias. Me recosté y bebi la ginebra de a pequefios sorbos, hasta terminarla.

Logré atravesar la tarde.

Rita me acompaid a la parada. El chofer venia con un micro escolar desde Villa
Maria, llevaba a la gente a Villa Maria y desde alli los pasajeros tomaban un 6mnibus
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de linea a Cordoba.

Pero cuando subi, le ofreci veinte pesos al chofer para que me llevara
directamente hasta Cérdoba y acepto.

No hubo mayores explicaciones acerca de por qué Rita me acompafié sola hasta
la parada del micro. Formaba parte de su funciéon como guia.

Estaba lo suficientemente borracho como para suplicarle que nos despidiéramos
detras de unos arbustos, a unos metros de la parada. Ni siquiera habia una estaciéon
con un bafio.

Rita me dijo que no, pero con una sonrisa.

Cuando lleg6 el micro, nos dimos un beso.

Subi y me despedi por la ventanilla.

Adios, mundo de los gigantes. Adids, don Agustin y dofia Micaela; adios, sufrida
dofa Adela; vayase a la mierda, don Baccio.

Mientras me alejaba, no podia dejar de pensar en Rita y en cuanto me hubiera
gustado tenerla una vez mas. Verla aparecer de improviso en mi departamento, una
calurosa noche portefia, y observar detenidamente su cuerpo, con la lenidad que no
me habia sido dada en la premura de la noche.

A mitad de camino entre Villa Maria y Cérdoba, el chofer me hablé. En realidad,
practicamente me desperto.

Yo habia ocupado los dos segundos asientos de adelante y comenzaba a
descabezar un sueiiito.

—:Como lo traté la Rita? —me preguntd con sorna; como si hubiera esperado
alejarse lo suficiente de Velario.

—¢Qué? —pregunté.

—Que como lo trat6 la Rita —dijo el hombre.

—Bien —dije confuso, con resaca—. Es una excelente guia.

—iNo me diga que no se la volted! —me dijo.

—Le digo —dije—. No me la volteé.

—iPero si es la tinica mujer del pueblo! —dijo el hombre.

—NMe doy cuenta —dije—. Pero igual: no me la volteé.

—No es nada mas que sea la unica —dijo—. A la Rita se la dan todos. Hasta yo
me la volteé a la Rita. ¢ Vio el culo que tiene? Qué cacho de mujer.

—FEs muy alta —dije. Y quise cerrarme la ventana en el cuello al descubrir en mi
voz cierta patina lacrimogena.

—FEs una mina para voltearse en las montafias —dijo el hombre—. Pero yo me la
hice aca. En los asientos del fondo.

Me quedé callado.

—Pero yo la entiendo, ;eh? —agrego, no fuera cosa que me durmiera—. A nadie
le gusta casarse con el hermano.
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—El] hermano esta muerto —repliqué, como cuando Rita me habia dicho «por
supuesto».

—Ese pueblo es increible —dijo el hombre. Todo Cérdoba sabe que son
hermanos, menos Velario—. jQué pueblo increible! —remat6, soltando una carcajada
forzada.

—Son marido y mujer —dije renunciando al suefio—. Que tengan la misma
estatura no significa que sean hermanos.

—¢A quién sali6? —me pregunté sacando una mano por la ventanilla para
saludar a un camion cargado de chanchos.

—No entiendo —dije.

—Nicanor. ;De donde saco esos metros de altura? ;De donde nacio, de una
espiga?

—ILa gente es alta porque si —dije.

—Por qué no tienen hijos? —me pregunto.

—No es obligatorio tener hijos —respondi—. Y podrian tener hijos aunque
fueran hermanos, como usted dice.

—ILlevan cinco afios de casados. ¢ Por qué no tienen hijos? No tienen hijos porque
saben que es una aberracion, o porque la naturaleza no los deja.

—ILa naturaleza nos deja hacer cualquier cosa.

—Cualquier cosa, no —dijo—. Ellos estan actuando contra la naturaleza. Pero en
realidad, ;a mi qué me importa?

El campo a los costados de la ruta parecia el mar de utileria de las peliculas. Cada
tanto un camion cruzaba en sentido contrario, dejando tras su paso una estela de olor
animal.

—¢Usted dice que Nicanor es hijo de don Baccio? —dije finalmente.

—Por supuesto —dijo.

—¢Micaela engafio a Agustin?

—Eso délo por hecho —dijo el chofer—. Pero el hijo no es de ella.

—¢De quién es? —pregunté.

—1Igual que Rita. Es hijo de Adela y don Baccio.

—No lo entiendo —dije.

—Don Baccio se prendo de Micaela, la esposa de don Agustin. Cuando el otro
estaba en el campo, la veia todos los dias. Pero ella no puede tener hijos. Cuando tuvo
el varoncito con su legitima, Adela, se lo regal6 a Micaela.

—Usted esta loco —dije.

—FEra su sentido de la justicia —sigui6 el chofer—. Una de sus mujeres ya tenia
una hija suya; el segundo debia ser para la otra. A Adela le dijo que naci6 muerto.

—:Y Agustin, entonces? —dije—. Agustin tiene que estar enterado de todo.

—Claro que si. De todo. Salvo Nicanor, todos estan enterados de todo.
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Pas6 un camion con combustible y me callé para que el chofer pudiera maniobrar
sin molestias.

—¢Y cémo dejaron casarse a los hermanos entre si?

—Qué sé yo, mi amigo —dijo acelerando—. Es un pueblo increible.

Imaginé a todo ese pueblo, subiendo a la cima de una montafia, quemando el
pasto con solvente como creando el simbolo de una nueva religion o el del final de
todas ellas. O no, quizas habia bajado un ovni y todos lo habian visto. Yo miraba por
la ventana.

—Tengo que ir a Buenos Aires —me dijo el chofer—. Si me da ochenta pesos
mas, lo llevo.

—De acuerdo —dije.
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A cajon cerrado

Me habia pasado el dia intentando escribir esa bibliografica. Pretendia leer el
libro en las tres primeras horas de la mafiana y escribir el comentario pasado el
mediodia. Pero habia logrado finalizar la lectura cuando se iba la luz de la tarde, a
duras penas, salteandome varias paginas.

Me jacto de ser un comentarista que lee completos los libros que resefia; y si el
libro es tan arduo que me aparta de este principio, sencillamente no lo resefo.

No podia cargar sobre el autor la entera culpa de que aquella breve novela no
permitiera ser leida de un tiron. En los ultimos meses habia ido desarrollando una
suerte de afeccion simbélica: sin importar la calidad del texto, me costaba mas leer
cuando me pagaban por hacerlo.

Este libro en particular no era malo, pero se notaba que el autor habia perdido las
riendas de un cuento, finalmente convertido en novela corta. Los editores habian
creido conveniente presentarlo como una novela a secas. Lo cierto es que aquello no
era un cuento largo sino alargado, y la diferencia entre estas dos palabras se advertia,
desventajosamente, en la factura ultima del relato. Se llamaba La sefiora de Osmany,
y trataba de una viuda que recurria a la policia tras escuchar durante dias, a altas
horas de la noche, violentos golpes de martillo en el piso de abajo. El incidente
derivaba en una historia policial de homicidio, enigma y, quizd4, fantasmas.

Recién pude sentarme frente al libro con dnimo critico y productivo cuando mi
hijo se hubo dormido, cerca de las doce de la noche. Y ain tuve que esperar una
buena media hora a que mi mujer se quitara el maquillaje y se metiera en la cama,
para comenzar a tipear las primeras letras sin temor a ruidos imprevistos.

Pero cuando todavia no habia dado la una, como si se tratara de un cuento
fantastico, alguien, en algun lugar de mi edificio, presumiblemente debajo de mi
departamento, inicio una discreta tarea de remodelacion: se oian ruidos de muebles al
ser arrastrados, sillas que caian, incluso algin martillazo. Quizas una mudanza, o un
arreglo a deshoras (cuando nos desvelamos, olvidamos que los demas duermen). O
un vecino estaba siendo robado y asesinado. Como fuere, no me permitia escribir. El
influjo benefactor con que la madrugada premia a todos quienes renuncian a horas de
suefio para cumplir con sus labores, me estaba siendo arrebatado por aquella bandada
de ruidos fuera de programa.

Apagué la computadora, recogi un cuaderno, una lapicera, y avisé con un susurro,
a mi mujer dormida, que me iba a un bar a terminar el trabajo. Me contest6 con un
murmullo alarmado, como si le respondiera a una de las criaturas que poblaban su
suefo.

Por las dudas, arranqué una hoja del cuaderno, repeti el mensaje por escrito y lo
dejé en el piso junto a la puerta.
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Desde que me casé, no acostumbro salir a esas horas de mi casa, y menos aun
para dirigirme a un bar. Pero no tenia alternativa: al dia siguiente por la tarde debia
entregar mi comentario, por la mafiana me aguardaban una serie de compromisos y
con aquellos ruidos no podia escribir.

De soltero, no era imposible que decidiera bajar a la calle a cualquier hora de la
madrugada. Sufria ciertos ataques de ansiedad que s6lo podia dominar abandonando
mi solitaria habitacién y buscando algun sitio donde pudiera observar otras caras,
autos o cualquier movimiento medianamente normal. El matrimonio y la paternidad
me habian vuelto, gracias a Dios, un hombre mas tranquilo.

Atravesé el barrio como si nada malo pudiera pasarme y recalé en un 24 horas de
Agiiero y Rivadavia. Curiosamente, no senti la penosa melancolia que podia haber
acompafiado la repeticion de un habito de una época pretérita, en la que habia sido un
hombre solo y por momentos atormentado, sino la suave euforia del marido alegre en
el reencuentro con migajas de libertad que ya creia imposibles. Elegi una lata grande
de cerveza, una bolsa de saladitos, y me senté detras de un trio de mujeres
adolescentes. Su charla no me desconcentraba; por el contrario, comencé a trabajar
con ahinco, y mirarlas me permitia las necesarias pausas antes de corregir un parrafo
o iniciar otro. Estaba tan contento que trataba al libro mejor de lo que merecia. La
cerveza ayudaba.

Entonces un sefior se acerco a mi mesa sonriendo.

Me extendi6 la mano.

Por un momento pensé: «Es el autor».

Sumada a la de los golpes bajo mi departamento, esta coincidencia podria haber
alterado el curso l6gico de mi vida. Pero en un instante comprendi que el libro habia
permanecido durante todo el tiempo con su tapa contra la mesa, y que este hombre
venia desde una posicion en la que le hubiese sido imposible saber qué texto estaba
yo leyendo.

El hombre dijo mi nombre y me pregunto si era yo.

Lo miré extrafiado y finalmente exclamé:

—Pancho.

Era Pancho Perlman.

Ahora sonreia. No sé cuan gordo estaba, pero la cara parecia a punto de reventar.
La tenia hinchada, los ojos casi achinados. Debia llevarme tres o cuatro afios (lo
calculé como si fuera su cara, y no las fechas reales de nuestros nacimientos, la
distancia de tiempo entre nosotros).

No hubiera sido dificil que recordara su nombre por el nombre en si: no hay
muchos judios apodados Pancho ni llamados Francisco, y €l era el tnico del club
judio donde nos habiamos conocido.

Pero hay detalles que borran toda otra huella. El padre de Pancho Perlman se
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habia suicidado cuando €l era un nifio. Y cuando yo era un nifio también.

No sé por qué, yo habia concurrido al velorio. El velorio judio, con el cajon
cerrado. Recordaba un manto de color crema, con la estrella de David bordada en el
medio, cubriendo el cajon. También recordaba que el manto tenia una quemadura de
cigarrillo en una de sus esquinas, y que entonces me habia parecido la sefia de que el
hombre se habia quitado la vida.

No les pregunté a mis padres, pero durante afios mantuve la certeza —callada e
interna— de que cuando un judio se suicidaba, ademas de enterrarlo contra la pared
en el cementerio, se quemaba con un cigarrillo una de las puntas del manto con la
estrella de David que cubria su cajon.

Creo que sélo me libré de este pensamiento herético —si es que realmente me
libré— cuando tuve que concurrir al terrible velorio de un amigo que se habia
suicidado en la flor de la edad, en la flor de su éxito y en la flor de su vida en general.
Nunca supe por qué se suicido.

Tampoco tenia claro por qué se habia matado el padre de Pancho Perlman.

Invité a Pancho a sentarse a mi mesa, e inicié la tarea de recolectar argumentos y
palabras para explicarle que debia entregar una nota al dia siguiente. Aunque hacia
veinte afios que no nos veiamos, aunque yo habia estado en el funeral de su padre
suicida, aunque teniamos toda una vida para contarnos y la casualidad nos habia
reunido como una casamentera, debia explicarle, mi familia necesitaba mi dinero y
para conseguir el dinero yo tenia que terminar mi trabajo.

«Las personas que no nos suicidamos, Pancho», pensé con una crueldad que me
asusto, «tenemos que cumplir lo que nos toca».

—Te leo siempre —me dijo—. Sos uno de los pocos periodistas que me interesan.

—Muchas gracias —dije—. Hago lo que puedo.

—NMe voy a buscar un café —dijo.

—Mira... —comencé.

Pero Pancho ya habia salido hacia la caja. Regres6 al minuto con un café en la
mano.

—¢No te dejan escribir todo lo que querés, no?

—En ningun lado —dije—. Pero ahora tengo que terminar una nota.

—¢Ahora, ahora? —me pregunto incrédulo.

—Ahora, ahora —afirmé—. ;Y qué hacés vos por aca?

Pancho tardo6 en contestarme.

Finalmente, vacilando acerca de si debia revelarmelo o no, respondio:

—Hay noches que no me soporto solo en casa.

La confesion me doblego6. Insistiria en que debia trabajar, pero ya no encontraba
fuerzas para pedirle seriamente a Pancho que postergaramos nuestro encuentro.

—¢Te casaste? —me pregunto.
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—Y tengo un hijo —dije.

Pancho habia dejado el café sobre mi mesa, pero aun no se habia sentido lo
suficientemente invitado.

—Sentate —capitulé—. ;Y vos?

Pancho metié como pudo su anatomia entre el banco y la mesa de formica. Una
camisa celeste férreamente sumergida en el pantalon compactaba su barriga; llevaba
vaqueros azules involuntariamente gastados y zapatos de gamuza marro6n sin cepillar.

Dudé también en responder esta pregunta.

—Lo mio es una historia —dijo finalmente—. Me casé dos veces, y tuve dos
hijos con la peor de las dos.

—¢Qué edades tienen? —pregunté.

—Siete y nueve —dijo—. Pero mi ex mujer no me los deja ver.

En el silencio inmediato a la exposicion de su drama, decidi que escucharia a
Pancho cuanto él quisiera y luego, fuera la hora que fuera, acabaria mi bibliografica.
Llegaria a casa con el tiempo justo para pasarla a la computadora y dormir unas horas
antes de cumplir con el primer compromiso de la mafiana. Necesitaba un café bien
cargado.

—Voy a buscar un café —avisé.

Pancho asinti6. Una sonrisa de extrafia felicidad emergié en su cara. Era la
tranquilidad del hombre solo, atormentado, que en la madrugada ha encontrado con
quien conversar.

Caminé hacia la caja pensando en la sencillez de Pancho. Sancho Perlman,
deberia llamarse. Toda su vida habia sido un hombre transparente. Sus sentimientos,
sus deseos, afloraban de él antes de que pudiera expresarlos voluntariamente. Con la
cara hinchada, sus gestos eran aun mas evidentes.

En mi familia, las pasiones y dolores no se libraban con tanta facilidad. Cada uno
de los integrantes de mi clan familiar poseia un rictus que variaba, sin demasiada
relacion con la experiencia real, de la tristeza a la alegria, en funciéon de quién
estuviera en frente. Luego de ese rictus, venian las palabras. Y por debajo de ambos,
sin llegar nunca a hacerse publicos, ni para nosotros ni para los demas, nuestras
tragedias o placeres. Nadie es lo suficientemente inteligente como para conocer sus
propios sentimientos, y mi familia jamas se hubiese permitido decir algo que no fuera
inteligente o sobre lo que no conociera al menos en sus tres cuartas partes.

Los Perlman no eran necesariamente mas pobres que nosotros; pero si
decididamente mas incultos y vulgares. El maximo plato al que aspiraban era la
milanesa con papas fritas y su postre utopico era el dulce de leche. Nos llamaban
«paladar negro» porque nos gustaban pescados que no eran el filet de merluza. Betty
Perlman se vestia muy mal, y pretendia intercambiar vestidos con mi madre. Esto
ocasiond que mi madre siempre le prestara vestidos a Betty y, muy de vez en cuando,
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aceptara de ella alguno, que fatalmente terminaba colgado en el ropero y arrugado un
poco antes de ser devuelto, para que Betty no descubriera el desprecio. Natalio
Perlman era un judio mas practicante que mi padre, pero conocia mucho menos de la
cultura judia en general.

Mi familia no era especialmente refinada, encajabamos con comodidad en la clase
media; pero los Perlman ingresaron en el poco definible segmento de personas con
sus necesidades basicas solucionadas y sin interés por ninguna otra necesidad.
Tomaban prestado del grotesco italiano y del atolondramiento judio para componer
aquel espectaculo de bocas abiertas al comer, lugares comunes al hablar y
despreocupacion en general.

Y sin embargo, sin embargo... Los Perlman reian. No con la risa maniaca de mi
padre, o la risa contenida de mi madre. Reian sin darse cuenta. Reian por un chiste
imbécil o por algun accidente de alguno de ellos mismos. Natalio y Betty Perlman se
besaban. Salian de viaje y dejaban a los dos hijos con los abuelos. A veces, los
Perlman, Betty y Natalio, se mataban a gritos delante de nosotros; y mi madre me
decia:

—Ves, mucho besito pero en realidad se odian.

Yo nunca me atrevi a contestarle:

—No, no se odian. Las parejas humanas también se gritan y se enojan. El odio es
entre mi padre y vos, que ni se dan besitos ni se gritan.

Tampoco tenia derecho ni conocia lo suficiente de las parejas: ni de la de mi
padre y mi madre, ni de la de Betty y Natalio.

Y tampoco hoy sé mucho de mi relacion con mi mujer, ni creia que Pancho
supiera por qué, exactamente, se habia separado de su mujer ni por qué no lo dejaba
ver a sus hijos.

—¢Y por qué te separaste? —le pregunté, regresando con el café.

—¢Conocés a los Lubawitz? —me pregunto.

—Si —dije—. Incluso los menciono en un cuento.

Los Lubawitz eran una suerte de «orden» judia, con las ideas de los ortodoxos y
los métodos de los reformistas: utilizaban camiones con altoparlantes, organizaban
actividades y trataban de adivinar quién era judio, por la calle, para sugerirle un rezo
o ponerle los tefilin.

—Ahora los podés mencionar en otro —me dijo Pancho—. Mi mujer se hizo
Lubawitz. Yo siempre fui muy judio, en casa festejabamos todo. Pero mi mujer se
paso. Se pelo, se puso la pollera, me conminé a dejarle crecer los peyes a los chicos.
¢Podés creerlo? No la aguanté. Soy judio hasta la médula, pero también tengo mi
tradicion. Mis comidas. Ahora los Lubawitz le dicen a mi ex mujer que no me deje
ver a mis hijos.

Iba a preguntarle: «;Y tus padres que dicen?». Pero recordé que Natalio Perlman
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ya no estaba entre los vivos.

—¢Y tu mama? —pregunté.

—Esta destruida —me dijo—. Dice que ya no quiere vivir. Estoy tratando de
llegar a un arreglo, con mi ex mujer, para dejar de insistirle con que me deje ver a mis
hijos semanalmente, a cambio de que se los deje ver semanalmente a mi mama.

—¢Cada cuanto los ves?

—Cuando puedo —dijo Pancho.

Y se termino la gota fria de café que le restaba en el fondo de la taza de plastico.

Pancho Perlman, el hombre sencillo, ya no era tan sencillo. Y sin embargo, seguia
siéndolo. Todas las familias, todas las personas, sufrian tragedias a lo largo de la vida:
accidentes, grandes peleas y, como en este caso, divorcios. Lo que diferenciaba a los
sencillos de los refinados era la actitud ante cada una de estos cataclismos. Pancho
Perlman no habia concurrido con su mujer new-lubawitz a una terapia de pareja. Ni
su mujer habia probado combatir su frustracion con la comida macrobidtica o el
yoga. Ante el primer traspié en el desarrollo de su psiquis, o de su matrimonio, o lo
que fuera que la hubiese desbarrancado, la sefiora de Pancho Perlman habia ido a
abrevar directo a las fuentes: al shtetl, a las costumbres piadosas de sus antepasados.

Y el divorcio... Nada de dialogo ni de intercambio pacifico. Pasion y odio: no te
veo mas, y ni pienses en volver a ver a mis hijos.

No era forma de solucionar las cosas, pero lo cierto es que no existe forma alguna
de solucionar las cosas; y sencillamente Pancho Perlman y su esposa lo sabian antes
que muchos. Yo rogaba para que mi mujer nunca decidiera abandonarme, y para
resistir en mi hogar hasta que mi hijo cumpliera treinta afios. Eso era todo lo que se
me ocurria para mantenerme dentro de los limites de lo que consideraba la
normalidad.

Lo unico que se me ocurria sugerirle a Pancho era que se hiciera practicante e
intentara reconquistar a su ex esposa por esa via. Pero no me atrevi a decirselo.
Ademas, habia vuelto a casarse; y a mi me estaba entrando el hambre y un tentador
sandwichito de jamon y queso en pan negro clamaba por ingresar en el microondas.
No era el mejor momento para convocar a nadie a regresar a la senda de nuestros
ancestros.

Me levanté a buscar el sandwich mientras Pancho me hablaba de su nueva mujer,
una ecuatoriana mulata.

Ahora el libro de la sefiora de Osmany me parecia una excelente nouvelle,
discreta y atractiva, y no encontraba deficiencia alguna en su desarrollo y longitud. El
segundero del microondas me pareci6 el contador de los afios de mi vida; pensé en
cuantos buenos libros habian perdido su oportunidad de una buena resefia, sdlo
porque el critico no se habia tomado una madrugada mas y no se habia encontrado
con Pancho Perlman.
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«Es correcto», me dije, «milanesa con papas fritas, flan con dulce de leche,
mulata ecuatoriana».

Pancho Perlman, a su modo, habia seguido las lineas familiares. Y yo aun
continuaba admirando su sencillez. Pero... ;por qué don Natalio Perlman se habia
suicidado? Ya lo he dicho: no lo sé. Nadie sabe por qué las personas se suicidan.
Tampoco sabemos por qué queremos vivir. Pero suicidarse es extrafio, y querer vivir
es normal.

Natalio Perlman era un hombre normal. Sus comidas eran normales, su
comportamiento era normal, el amor por su mujer y sus hijos era normal. Hasta fue
normal que se acostara con la mujer de la limpieza, la llamada shikse.

Mary era una paraguaya ni siquiera exuberante. Tenia sus pechos, eso si, y en el
club la mentabamos al igual que al resto de las shikses. Pero no eran muchos mas
grandes que los de la propia Betty, y Mary ni siquiera era tanto mas joven.

¢Por qué habia derivado en tragedia aquel previsible incidente?

Muchos maridos como Perlman habian tenido alguna aventura, ya sea con su
propia domeéstica, con la de un amigo o con una mujer X. Y, como mucho, el drama
culminaba con la doméstica despedida, o con la otra rechazada, o con una separacion
en regla. ;Pero un suicidio?

Dicen que Mary estaba embarazada. Qué sé yo. También se rumoreo que Natalio
se perdio por esa mujer, y que ella tenia otro, en Paraguay. Mis padres no aceptaban
por buena version alguna. En mi casa, no estaba bien visto regocijarse con los
chismes. O hacerlo publico. jCuan aliviados se habran sentido mis padres al
testimoniar el completo fracaso de la gente sencilla!

Ahi tenés como terminan, podia escuchar a mi madre, los que se dan besitos en la
puerta. L.os que se rien involuntariamente, los que cuentan chismes, los que se matan
a gritos y se reconcilian locamente. Ahi los tenés.

Toda una vida de contencién, de pasiones sofocadas, de sexo dosificado, recibia
por fin un premio inapelable: nosotros, querido, no nos suicidamos.

Y, sin embargo, sin embargo..., en mi familia habia un suicida. Era nada menos
que el hermano de mi madre. A los diecinueve afios, mi tio Israel se habia suicidado.
Fue en el afio 1967, yo apenas tenia un afio.

La diferencia entre las familias sencillas y refinadas ante la tragedia: me enteré de
la existencia de mi tio Israel a los quince afios. Quiero decir: en una misma hora me
enteré de que habia existido, de que habia tenido diecinueve afios y de que se habia
suicidado. Como si se tratara de una adopcion, mi abuela habia guardado el secreto
del suicidio de su hijo. Pero no era una adopcion, era un hijo muerto.

A mis primas se les dijo que mi tio habia muerto en la Guerra de los Seis Dias.
Con la adultez, una decena de afios después de enterarme de la existencia y muerte de
mi tio, siempre recordé con un estremecimiento de frio su nombre, el mismo nombre
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del pais de los judios, que habia estado a punto de desaparecer por la misma fecha en
que mi tio se suicido. Los judios lograron defenderse en su pais, pero mi tio no logro
derrotar a sus demonios internos. Tampoco lo logr6 mi joven amigo, ni Natalio
Perlman.

¢Y por qué se habia suicidado mi tio? No lo sé. Nadie lo sabe.

Mi madre, cuando no le quedé mas remedio, me conté una historia de psicosis.
Pero nada quedaba claro: habia sido un chico normal hasta que se suicido.

Mi tio habia asistido a mi nacimiento y a mi circuncision, me habia tenido en
brazos, pero yo no supe de €l hasta los quince afios. Asi lidiaban con las tragedias las
familias refinadas.

La sencilla familia Perlman habia llorado sobre el cajén de Natalio, habian
invitado a amigos y conocidos al ritual de la tragedia, lo habian enterrado en Tablada
—en una ceremonia, si, intima, de la que solo participaron Betty, los chicos y los
abuelos—. El suicidio esta penalizado por la religion judia, los muertos por mano
propia son enterrados contra un paredon alejado del resto y visitados solo por sus
parientes mas cercanos. Pero el barrio entero sabia que se habia suicidado.

¢Un tiro? ;Veneno? No recordaba. Y no se lo iba a preguntar a Pancho a las dos
de la mafiana. Mi tio, sabia, se habia pegado un balazo en la boca, sentado al borde de
una terraza, luego de ser un muchacho normal durante diecinueve afios.

El sandwich me habia adormecido y tuve que ir en busca de otro café.

Cuando regresé, queria que Pancho se fuera y ponerme nuevamente a trabajar. No
obstante, me oi preguntar:

—¢:Como fue que se mat6 tu papa?

¢Como pude haber preguntado eso? ;Qué tipo de locura me habia asaltado? ;Asi
es como se comportaban los hijos de las familias refinadas? ;Asi era como
continuaba la senda familiar de contencion y rictus? ;Qué habia pasado con aquel
hombre que yo era, que sabia que decir la verdad nada solucionaba y por lo tanto mas
valia hablar de cosas sin importancia y no molestar?

Pancho me miro, crei yo, procesando una docena de preguntas: «;Esta loco este
tipo? ¢Me esta preguntando de qué modo se matd mi papa, o por qué? El modo en
que me lo pregunt6 ¢es frialdad ante la tragedia, o la compulsién a soltar la pregunta
sobre un enigma que lo apesadumbro durante toda su infancia?».

Yo podria haber contestado «si» a todas ellas.

¢Acaso podia quedarle ain una gota de café en su taza? ¢Por qué se estaba
llevando esa informe vasija de plastico blanco a los labios?

Lo que fuera que hubiera en la taza —granos de azticar humedecidos o el solo
vacio—, Pancho lo bebid.

Miro el reloj colgado de la pared —las dos y diez—, mir6 a las tres adolescentes
—una de ellas se habia dormido—, y me dijo:
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—Mi papa no se suicido.

Siguio un dialogo en el que todas mis capacidades retentivas fueron desbordadas.
Ya no sabia si preguntaba lo que deseaba preguntar, ya no sabia qué queria callar y
qué decir. No sabia qué queria saber. Estaba seguro, y creo que desde entonces lo
estaré para siempre, de que, supiera lo que supiera, no conoceria la verdad.

—¢Lo mataron? —pregunté.

—No. Esta vivo.

El cajon cerrado, el manto con su quemadura en la punta, el llanto de la familia
simple... Todo un fraude.

Natalio Perlman habia huido con la shikse. Betty Perlman, incapaz de aceptarlo,
lo habia dado por muerto. Lo habia velado en su casa. Habia hecho creer al barrio que
se habia suicidado.

Padre, madre y suegros habian permitido que se diera a Natalio por muerto.
Habian viajado en coches funebres hasta no se sabia donde, y regresado a sus casas.
A los chicos se les dijo la verdad: el padre habia huido con Mary. Pero para el resto
del mundo, Natalio, su padre, se habia suicidado.

Yo vi a Pancho durante pocos afios después de la muerte de su padre. Si no
recuerdo mal, la ultima vez habia sido en los dias posteriores a mi bar-mitzvd.

No sé, desde entonces, si habra logrado mantener el secreto como lo consiguio
conmigo. Ni tampoco se lo pregunté en ese 24 horas, a las dos y media de la mafana.

Supongo que a su esposa y a sus dos hijos les habra dicho la verdad. Y que decir
la verdad tampoco habra servido para nada. Pocas de las afecciones del alma son
comunicables. ;Les habra dicho la verdad a su esposa y a sus hijos? ;Para qué?

¢No era acaso mejor permitirles creer que su abuelo y suegro estaba muerto, antes
que relatarles la incontable historia de la sefiora que veld falsamente a su marido
fugitivo?

Vi en mi recuerdo la mancha en la punta del manto y senti nauseas. Me levanté y
corri al bafio. Pero mirandome al espejo, en vez de vomitar comprendi: la mancha en
la esquina del manto no sefialaba a los suicidas; era un guifio para avisar a los
entendidos que el cajon estaba vacio.

«Tranquilos, muchachos, el cajon esta vacio. Es todo una joda.»

Regresé a la mesa hablando imaginariamente con mi madre: «Viste, mama. Las
personas que se besan en la puerta, que rien y se gritan, no solo no se suicidan: ni
siquiera van a morir alguna vez en su vida».

—¢Te shocked, no? —preguntd Pancho.

Asentl.

—:Como pudiste mantener el secreto? —le pregunté.

Se encogi6 de hombros.
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¢Pero acaso mi abuela no habia logrado borrar la existencia de su hijo, al menos
para mi, durante quince afos?

—Ahora esta en la Argentina —me dijo.

—¢Quién? —pregunté.

—Mi padre —dijo Pancho—. Natalio.

Miré en las gondolas del 24 horas buscando algo mas que comer o beber, pero
nada me interesaba.

—Hace como diez afios que la paraguaya lo dejo. Ni bien llegaron a Paraguay, €l
supo que ella estaba casada. O al menos que tenia un hombre alli. Mi padre termind
financiando al matrimonio. El amante era el otro, y mi padre el marido cornudo.

—¢Y recién ahora volvio?

—Fue una reparacion para mi madre: la dejé darlo por muerto. Ademas, mis
abuelos nunca le perdonaron haberse escapado con una mujer no judia.

—¢Por qué me dejaron a mi entrar en ese velorio? —pregunté.

—Nunca supimos cémo fue que apareciste por ahi.

—Creo que te fui a visitar —dije—. Y de pronto me encontré con... con eso.

—No —dijo Pancho—. No puede haber sido asi.

—Qué sé yo —dije—. Framos muy chicos.

Como un holograma en el aire, en mi memoria aparecio la imagen de Pancho
junto a mi, los dos con pantalones cortos, intentando comprender como era ser nifos,
nifios judios del barrio del Once en un pais gentil. Ahora nos estabamos preguntando
como ser adultos.

Quité la vista de todos lados.

—¢Ya lo viste? —Ie pregunté.

—Hace dos meses que lo veo —me dijo—. Esta bastante mal. —Y agregd con
una coherencia oculta—: Ahora que mi mama no puede ver a sus nietos, ella también
necesita compaiiia.

—¢Y ellos dos se vieron?

—Creo que no. El vive en una pensién.

—¢:De qué trabaja?

—De nada. Vive de lo que hizo con el contrabando en Paraguay. Quiza mantiene
todavia algun «bagayito».

La palabra «bagayito» son6 como una cornetita de carton en un velorio. En un
velorio de verdad.

—Ya no voy a poder dormir —me dijo Pancho, el sencillo.

—Yo tengo que trabajar.

—Te dejo —me dijo.

Le iba a decir que no hacia falta, pero se fue.

Después de todo, eran una familia sencilla. Las personas simples no se
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suicidaban; como mucho, fingian los suicidios.

La sefiora de Osmany era un gran libro. «Cumple con el deber de cualquier
ficcion», escribi, mientras una de las adolescentes pavoneaba su enorme y hermoso
trasero en busca de una ensalada de fruta en vaso, «evitar la realidad. Consolidar un

relato logico y verosimil».
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Eloisa sabia

El profesor Lurek aguardaba en el jardin. Su alma temblaba, como las hojas
pentagramadas que a veces colocaba en el atril a la intemperie, durante el verano,
movidas a traicién por una de esas brisas inesperadas que no alteran el clima del aire
pero a menudo cambian de lugar los objetos.

Aquel era un dia de verano, pero el profesor Lurek tenia frio. El ojo izquierdo
titilaba, y su mano era agitada por una voluntad desconocida.

Eloisa formaba parte del verano. Extendida en la cama, languida y mansa.
Cualquiera pudo haberla tomado por una enferma: en medio del dia esplendoroso,
yacia sin siquiera un libro en la mano, observando la redecilla del techo de su cama y
cubierta por una sabana hasta la cintura a pesar del calor. Pero su abandono era una
saludable mezcla de lascivia y calma. Bajo el torso cubierto de una camisa de gasa,
estaba desnuda. Los pelos de su vientre eran rubios y prolijos.

Lurek se dijo que habia perdido la mejor parte de su vida. Durante afios, habia
batallado contra si mismo para que la obsesién por su oficio —la quimica— no se
interpusiera en su amor por Eloisa. La amaba con una devocion escasa entre los
cientificos: él hubiese sido capaz de callar su eureka con tal de conservar a Eloisa,
hubiese renunciado al descubrimiento de la palanca o de la penicilina.

De hecho, recientemente habia decidido no viajar al Encuentro de Malaga, donde
expondria personalmente su hallazgo mas esperado: el liquido que curaba las caries
sin necesidad de intervencion médica. Su ausencia en el congreso no le restaba
reconocimiento ni dinero —las revistas de todo el mundo no hacian mas que
mencionarlo y su situacion financiera parecia resuelta de por vida—, aunque lo
privaba de la primera mirada asombrada, admirada y resentida de sus colegas, del
aplauso fisico y del abrazo de los amigos.

Pero en el ultimo afio se habia internado en el trabajo de tal modo que casi habia
alterado aquel equilibrio entre sus dos vocaciones. Para el profesor Lurek, su
descubrimiento mas preciado era la formula que le permitia conservar su posicion
profesional sin perder a Eloisa.

Y ahora, luego de ausentarse del congreso, luego del reencuentro con su amada,
luego de tres noches en que no habia tenido ojos mas que para ella, echaba todo por
la borda.

El profesor Lurek temblaba en su jardin.
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Habia perdido a Eloisa. Ella lo aguardaba en la cama, probablemente
semidesnuda, pero no tardaria en vestirse luego de su relato. No tardaria en pedirle
que se marchara. O en marcharse ella.

Ni siquiera habia sido la quimica —aquel tenaz enemigo ante el que tantos
reparos esgrimio, con el que tantos acuerdos fragu6— la causante del cataclismo. No.
La razon era mas trivial, estiipida e incomprensible: otra mujer.

La mafiana anterior, luego de una intensa noche de amor, Eloisa habia marchado
al pueblo —del cual no regresaba nunca antes de las siete de la tarde— y una
periodista de un diario capitalino se habia anunciado en la casilla de seguridad de la
residencia de los Lurek-Spinozz.

El profesor, resignado a pasar unas horas sin Eloisa —«no quiero torturarte
haciéndome esperar mientras escojo los vestidos: después de todo es tu dinero y no
quiero que presencies como lo malgasto»—, concedio a la reportera una improvisada
entrevista. Aquella jovencita altiva, toda ella respingada, habia averiguado por sus
propios medios que el profesor no concurriria al Encuentro de Malaga. El grueso de
los periodistas tardarian algo mas en enterarse, muchos no conocian ni el teléfono ni
la direccion de su residencia veraniega; y al resto podia negarse a atenderlos hasta
que su deuda de tiempo con Eloisa fuera saldada. Estando Eloisa casualmente de
paseo, ;por qué no solazarse con una pizca de reconocimiento en vivo, luego de
haber rechazado estoicamente el gran banquete de elogios que representaba el
Encuentro?

Después de todo, salvo Eloisa, nadie atin lo habia felicitado en persona. Ni el
servicio doméstico ni el personal de seguridad de la residencia estaba al tanto de
aquel portentoso salto cientifico y médico, pese a que sin duda, en menos de una
decena de afios, cambiaria sus vidas y la de su descendencia. (La cura indolora y
quimica de las caries, sin intervencion de tornos ni dentistas, seria durante un par de
aflos economicamente prohibitiva para las clases de menores recursos.)

La periodista, sin embargo, no habia hecho la menor referencia a los minimos
detalles amargos de su revolucion. Lo habia colmado de halagos como una nativa
hawaiana. Casi no le permitio responder las preguntas. De modo retorico, le
preguntaba si acaso sabia que él, el profesor Lurek, acababa de convertirse en el
apellido que le permitia a la ciencia médica despedirse victoriosa de este siglo.
Cuando lo comparaba con grandes creadores y cientificos, inclinandose hacia
adelante en el afan de que la modesta voz de Lurek alcanzara el micr6fono del
grabador, le mostraba los pechos. No eran mejores que los de Eloisa. Lurek amaba la
piel blanquisima de su esposa, y éstos eran dos manzanas morenas. Los labios de la
periodista sufrian o gozaban un prodigio o una maldicion: dijeran lo que dijeran —y
ciertamente no se alejé un apice del texto riguroso y profesional de la entrevista—
transformaban las palabras en promesas impudicas.
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Cuarenta y tres minutos después de comenzado el reportaje, no mas de dieciocho
horas después de haberse entregado a su esposa en cuerpo y alma, ocho meses
después de haberse dedicado con teson, pero sin olvido de Eloisa, al descubrimiento
que le garantizaba la gloria, su rostro se hundi6 entre los pechos de la extrafia y la
tuvo en la habitacion de servicio, logrando a duras penas no violentarla
imprudentemente en el jardin.

El profesor no comprendia, pero se someti6 a su propio cuerpo. ¢Por qué lo
estaba haciendo? Si estaba saciado, feliz, glorioso...

Nada importaba ya. Ni las preguntas ni el pasado. De algin modo, se habia
suicidado del modo mas necio: el suicida feliz.

La periodista lo habia mordido: le habia marcado el cuello, el pecho y el hombro
derecho. No cabrian excusas ni pretextos: aquéllas eran marcas de mujer.

Eloisa sabria, por el servicio doméstico, por la guardia de seguridad, que una
mujer lo habia visitado. El profesor Lurek, ademas de que no encontraba un solo
resquicio teorico con el cual ocultar el origen sexual de aquellas marcas fisicas, no
queria concederse la infamia de pedirle al servicio doméstico que ocultara a Eloisa la
visita de la periodista. Mantener un secreto con los criados, a espaldas de su esposa,
le resultaba una cretinada no menor a aquel estrafalario, inesperado desastre carnal.

Dios no lo daba todo: contra su mayor victoria profesional, le pedia en sacrificio
el amor de su vida.

Lurek se pas6 una mano por el rostro. El fin estaba cercano. Ya no era mas que un
despojo, sélo le rogaba al Dios impiadoso que no hiciera sufrir a Eloisa.

Dios debia existir, necesariamente existia: un universo ciego no podia generar
semejante contrapeso entre el amor y la gloria. Aquello era obra de una voluntad
inteligente y todopoderosa, no alcanzaba un destino azaroso y casual para explicarlo.
¢Por qué habia roto el vestido de aquella chica, porque la habia poseido con furia y
alivio, por qué habia arruinado su vida?

Eloisa habia llegado del pueblo y no lo habia saludado. Corri6 al cuarto,
evitandolo expresamente, y desde la cama lo llam6 por el teléfono inalambrico que
los conectaba en la residencia. Paco, el jefe de seguridad, le llevé personalmente el
teléfono a Lurek.

Escuch6 la voz fresca y feliz de su esposa: —Compré todos los vestidos que
pude, hasta que me aburri. No me puse ni uno. Te espero en la cama.

Lurek apret6 el boton que interrumpia la comunicacién y dejo caer el teléfono.
Hasta en aquella instancia la sabiduria intuitiva de Eloisa era perfecta: le habia
permitido unos minutos de reflexion antes de la catastrofe.

De haberlo saludado al llegar, habria notado las marcas antes de que €él pudiese
siquiera preparar un gesto. Las del pecho y el hombro podia taparlas la ropa, pero la
del cuello era inocultable. Era una marca morada con la forma de dos labios,
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inconfundible: al mirarla en el espejo, a Lurek se le antojo el sintoma de una
enfermedad venérea mortal.

«Y lo es», se dijo.

Mir6 hacia el cielo y pens6 en los kamikaze japoneses que se despedian del
emperador antes de emprender su viaje hacia la muerte.

Se sinti6 tan esttpido e infame como ellos.

Dios no aceptaria el saludo de un pobre infeliz. Dios no era un psicético
emperador japonés. Era un estratega genial.

La expresion de su rostro entro en la pieza antes que él. No habia atravesado la
puerta cuando Eloisa le pregunt6 aterrorizada qué le pasaba.

Lurek estaba palido. El ojo izquierdo se le cerraba y abria contra su voluntad. La
mano izquierda temblaba indomable. La nuez de Adan golpeteaba contra su garganta
y €l creia escuchar una extrafia y denunciante percusion.

Lurek, como los kamikazes flamigeros, cay6 envuelto en llanto sobre el regazo de
su esposa.

—¢Queé pasa? —pregunto ella.

Lurek revelé todo. Sin pausa, en orden, transmitiéndolo con el mismo
desconcierto con que le habia sucedido. No pedia perdon, pero tampoco lograba
expresar culpa. No lo decla, pero se consideraba un ser anormal; aunque no buscaba
justificativos en esta condicién. Dejo que su relato lo condenara, sin ademanes ni
exageraciones, sin suplicas ni explicaciones. Pero no logré dejar de llorar ni
imprimirle un ritmo a su respiracion.

—Bueno, bichito —dijo ella cuando Lurek acabd por fin su martirologio oral—.
Estuviste muy estresado. Cambiar el mundo de la ciencia, agota. Si te quedan
energias para mi, te libero de la culpa bajo la promesa de que nunca mas lo haras.

La sorpresa de Lurek fue de tal magnitud que casi le doli6. Solté un gemido
ahogado, como de animal que muere. Finalmente, pens6 en un rapto inconsciente de
lucidez, moriria de felicidad. Se dej6 caer sobre Eloisa y recompensé su bondad
infinita con un despliegue interminable de caricias.

Ella miro las marcas de la zorra y le dijo a Lurek, sensualmente:

—Qué mala.

Le parecio a Lurek notar que aquella vez Eloisa se estremecié en una pasion
distinta e inusualmente intensa.

11
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Lurek continu6 negandose a los congresos. Como una supersticion, evito
conceder reportajes a mujeres. Los noticieros televisivos de Francia, Inglaterra, Italia
y Alemania, debieron enviar hombres a entrevistarlo. Luego de una dura negociacion,
acepto a la reportera de la television norteamericana con la condicion de que su
esposa no se moviera de su lado.

El pobre Lurek creia evitar el peligro eludiendo a las periodistas. ;Seria tan necio
el descubridor de la cura indolora de la caries como para ignorar que el peligro no
provenia de la profesion sino del género? Al menos, de este extrafio modo se
comporto.

Para cuando lleg6 el otofio, nuevamente estaba en una trampa. Flor, la hija de
Maria —el ama de llaves— habia pasado una semana en la residencia, aprovechando
que visitaba la Capital, antes de regresar a su provincia natal. Era una chica avispada
y habia logrado encontrar un atajo al sendero de sus padres. Estudiaba agronomia en
la Universidad de Cuyo y estaba tan al tanto del descubrimiento del profesor como
cualquier buen lector de diarios.

Maria, orgullosa, presento y ostento a su hija. Flor era una rubia prieta —su padre
descendia de yugoslavos—, culta sin aspavientos y duefia de un magnetismo bruto.
Esta vez la casualidad hizo su parte.

Flor ya se habia marchado hacia dos dias cuando el profesor Lurek decidi6 ir al
pueblo. Queria comprar un best-seller en la pequena libreria. Aprovecho para pasear,
mirar discos —la disqueria era de una escasez patética—, elegir verduras y ver los
nuevos productos en el supermercado. Salia cargado con una bolsa llena de paltas y
albahaca, sin saber donde la dejaria hasta acabar su paseo, y vio a Flor.

La muchacha estaba ojerosa y lo miraba con una expresion perdida. «Drogada»,
penso Lurek.

Pero no estaba drogada: sufria. Lurek se acerco.

—¢Qué estas haciendo aca? ;Tu micro no sale de Capital?

Repentinamente sofocada, lo abrazé con ansiedad. No podia hablar.

Lurek intent6 calmarla. Dejo la bolsa de verduras en el piso y la llevd por la calle
que le pareci6 menos poblada. Un hombre le chistd, pensando que se olvidaba la
bolsa, pero Lurek agit6 la mano en un gesto de que se desentendiera.

Flor pudo finalmente hablar y confesarle a Lurek lo que no habia dicho a sus
padres: estaba viviendo con su novio. Ni su madre ni su padre aceptarian aquella
convivencia sin boda previa.

La situacion era aun peor: Flor y su novio estaban ferozmente peleados y €l no
queria abandonar la casa. La casa era de ella, de sus padres, pero el muchacho se
empacé e incluso llegaba a ponerse violento. Desalojarlo con la fuerza policial era un
escandalo que Flor no se sentia en condiciones de afrontar. Sus padres acabarian
enterandose de todo, de la peor manera.
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—Los voy a matar de pena —dijo Flor.

—No es para tanto —la tranquiliz6 Lurek.

Sentirla llorar aferrada a él no lo habia dejado inmune.

Flor estaba desorientada y se habia quedado en el pueblo sin saber a dénde
regresar. No es que quisiera meditar, pero en el pueblo la pension era muy barata y si
se producia dentro suyo un estallido de desesperacion al menos tenia a su madre a
mano.

Lurek le suplicé que no hiciera estupideces, el entuerto no era tan grave. Esas
cosas pasaban. Quiza, si, finalmente debiera recurrir a la policia.

Al escuchar esta udltima sentencia, Flor cay6 nuevamente en un estado de
desamparo y le pidi6 a Lurek que no la abandonara. Era el tinico adulto en el que
podia confiar.

Lurek prometié que no la dejaria librada a su suerte. Hablaria con Eloisa y entre
ambos verian como ayudarla.

Mientras tanto, si queria, podia regresar ya mismo a la residencia: incluso estaba
dispuesto a inventar un pretexto para no revelarle a Maria la verdad.

Todo fue en vano. Lurek no pudo hablarlo con Eloisa, ni llevar a la chica a la
residencia, ni ayudarla en modo alguno.

Intuyo, después, que el paso en falso habia sido asegurarle a la chica que estaba
dispuesto a ayudarla a mentirle a su madre. De un modo inesperado y secreto, aquella
afirmacion habia incendiado la escena. Fueron a la pieza de la chica para terminar de
arreglar los detalles y Lurek se acost6 con ella sin preambulos.

Lurek not6 algo extrafio durante el breve encuentro sexual, pero no alcanzaba a
definirlo. Ella se lo dijo: el motivo principal de la disputa con su novio era su
renuencia a dejar de ser virgen. Culta, universitaria y concubina, no habia logrado
transgredir el mandato paterno por el cual el sexo era un atributo exclusivo de los
casados ante Dios.

Flor se visti6 con sorprendente rapidez —especialmente sorprendente para una
mujer después del amor— y le dijo que regresara sin culpa a la residencia. Ella ya
estaba lista para volver a su provincia.

Lurek descubrid, acomodandose la ropa mientras abandonaba la pension, que
unas gotas de sangre habian manchado su camisa. Pero esta vez tendria tiempo de
camuflarlas, esta vez Eloisa no se enteraria.

Seguia sin saber por qué actuaba de aquel modo, y se repetia que estaba
disefiando el rumbo de su perdicién. Sabia que habia emprendido un camino
descendente sin retorno, pero no molestaria nuevamente a Eloisa.
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II1

Tan s6lo una semana después de su accidentado encuentro con Flor, lleg6 el novio
y le puso el ojo derecho morado de un pufietazo. Se anuncio en la casilla de seguridad
y pidio hablar exclusivamente con el profesor Lurek. Paco lo observé con resquemor
y se alejo para hablar con el profesor por el intercomunicador, sin que el extrafio los
escuchara.

—Dice que es el yerno de Maria —dijo Paco—. Y que quiere hablar con usted a
solas. La Florcita no es casada. ;Llamo a la policia?

—No, no —le grité Lurek—. Ya voy.

Cuando Paco sugirio llamar a la policia, en su desesperaciéon por evitar nada ni
remotamente semejante, se recordd a sl mismo sugiriéndole a Flor utilizar aquel
recurso para echar a su novio.

Encontré al muchacho en la casilla de seguridad y le pidi6 charlar caminando por
el sendero de tierra que bordeaba la residencia. El muchacho acept6 lo del camino de
tierra, pero no hubo charla. Lo doblo al medio con un pufietazo en el estdbmago y lo
remato con un directo al ojo derecho. Paco escuchd un gemido y corri6 con la pistola
desenfundada. Pero Lurek le suplic6 como pudo que dejara ir al muchacho en paz.

Algo habia dicho, el muchacho, entre el primer y segundo golpe, de que ya no
vivia mas con esa puta. Finalmente, habian encontrado el modo de desalojarlo.

Dolorido, respirando con dificultad, Lurek asumié la ironia: habia sacrificado su
tranquilidad por la de la chica. Eloisa no lo perdonaria una segunda vez.

Paco le ofreci6 hielo, pero Lurek se negd. Fue sin demoras a presentarse ante
Eloisa. Ahora ya no era el panico del suceso anterior: sabia que en su interior
convivian un hombre con su nombre y un desconocido enfermo. Y no podia condenar
a Eloisa a compartir sus dias con aquel bizarro siamés.

Eloisa se ri6 al ver el ojo morado.

—¢Con quién te peleaste? ;Un periodista?

Lurek cont6 todo.

Eloisa no perdia la sonrisa, y mas que enojada parecia refunfufiar.

—¢:Como puede ser que el mas importante quimico de la actualidad cometa la
torpeza de enredarse con la hija de su ama de llaves?

De aquel suave reproche, el profesor Lurek dedujo que Eloisa no lo condenaba
por haber estado con otra mujer, sino por su imprudente eleccidn.

—iPero no hubo ninguna eleccion! —queria gritarle—. Nunca se me ocurrid
buscar otra mujer. De pronto, me encontré en la cama con ella.

No podia hablar.

Eloisa, creyo entender, ya lo habia perdonado.
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Esa misma noche, en la cama, ella le pregunt6 como era el muchacho. Su
apariencia fisica. Qué le habia dicho. Con qué clase de furia le habia pegado.
También como era Flor y, de un modo delicado, del que no podia desprenderse un
animo perverso, le sonsacé detalles acerca de si su rostro se habia crispado al perder
la virginidad, si habia sufrido.

IV

En aquel ultimo semestre del siglo, el profesor Lurek decidi6 que ya podia
permitirse volver a la vida util. Sentia, en su triunfo, la pena por haber alcanzado una
cuspide que no superaria. Aceptd con satisfecha resignacion el hecho de que el
aplauso de sus colegas se mantendria monocorde, persistente, pero no aumentaria en
volumen ni entusiasmo. Era como cumplir afios una sola vez en la vida.

¢Pero de qué podia quejarse? Habia conservado a Eloisa.

Sus obligaciones lo llevaron a Paris, sede de la empresa multinacional que
comercializaba el producto Lurek. Estaban trabajando en sabores y colores, en lineas
para nifios y para mujeres. L.a idea comercial era convertir la cura de la caries,
durante milenios un tormento, en un divertimento. La humanidad, gracias a Lurek, se
burlaria de uno de sus mas enconados enemigos.

En Paris, Eloisa contaba con una amiga de la infancia, Rosalia. Una espigada
sefiora, sofisticada y de piel albina. Divorciada.

Eloisa y Rosalia pasaban a buscar a Lurek por el trabajo, y los tres marchaban a
comer juntos tomados del brazo, como personajes de Flaubert.

Rosalia habia vivido en la casa de enfrente de la de Eloisa entre los tres y los
veintidos afios. Eloisa le coment6 a Lurek que ya entonces la belleza de Rosalia era
extrafia, con aquel tono marfil que no parecia del reino de los vivos. Cuando los
camioneros les chiflaban y les gritaban guarangadas en la cuadra, a Rosalia no sabian
qué decirle.

Cuando el profesor Lurek se acosté con Rosalia, sin decidirlo y por una
coincidencia en un cuarto de hotel que no viene al caso, se jur6 a si mismo que Eloisa
jamas se enteraria, y que se cortaria un brazo antes que revelarle el menor detalle.

El encuentro no traspaso el cuarto de hotel, y tanto Rosalia como Lurek se
apartaron como si cada cual poseyera un virus unico que mataria al otro si se
juntaban. Se pidieron disculpas y juraron silencio. Por primera vez desde que aquella
locura se le habia declarado, Lurek encontr6 que no habia pruebas incriminatorias.
Rosalia callaria y €l tenia el cuerpo intacto.
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Pero no habia pasado mas de una semana cuando en la intimidad de la noche,
bajo las sabanas, Eloisa le pregunt6 cuando y como se habia acostado con su amiga.

Lurek, sin elegir sus palabras, simplemente le pregunté como se habia enterado.

—~Cuando Rosalia se acuesta con un hombre —Ie explic6 Eloisa— queda
ruborizada durante dias. Es notable. Parece que la piel se le alegrara. Y... svos
supiste de que tuviera alguin hombre? Me lo hubiese contado de inmediato.

Lurek sali6 de la cama, dispuesto a vestirse y encerrarse en algun sitio donde
nadie pudiera encontrarlo.

—¢ A donde vas? —Ile pregunté Eloisa.

—No puedo pedir nuevamente tu perdéon —dijo Lurek.

—No me lo pidas —dijo Eloisa. Y lo llamo a la cama con un gesto de la mano.

Lurek fue.

v

En el ultimo mes del siglo un contratiempo amargd la descollante carrera
profesional de Lurek y una decisién sentimental cambi6 su vida.

Un nuevo tipo de caries aparecid: de desarrollo inmediato y efecto fulminante. Se
producia en los dientes contiguos a los tratados con el medicamento Lurek.

El diente de al lado del curado, si habia estado sano, desarrollaba abruptamente
una caries fatal y no habia mas remedio que arrancar la pieza. Los dolores de las
caries nuevas eran insoportables y los pacientes acudian al dentista corriendo y entre
gritos. Entre los odontélogos circulaba un chiste: canonizar a Lurek como patrono del
gremio. Nunca antes habian acudido los pacientes con mayor premura, sin aguantar
siquiera minutos.

Nadie en el mundo cientifico achacaba a Lurek la menor responsabilidad en este
traspié. Su descubrimiento era incuestionable y habia abierto a la ciencia una puerta
de las mas pesadas. Simplemente habia ocurrido, como tantas otras veces, que el mal
recrudecio para traspasar las fragiles barreras que le oponian los hombres. Los virus
se fortalecian, las enfermedades jugaban una carrera de obstaculos contra la
humanidad. Del mismo modo que los atletas superaban sus marcas con cada nueva
generacion en cada nuevo siglo, también las penurias del cuerpo humano contaban
con sus agentes en estado de perpetuo mejoramiento.

Como fuese, el descubrimiento de Lurek se habia opacado. No habia cometido el
menor error, solo habia actuado la naturaleza, la evolucion; pero la venta del
medicamento cayd bruscamente, también su aparicion en los medios graficos
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cientificos. Ya habia una revista de actualidad que, en su repaso del siglo,
mencionaba el descubrimiento de Lurek como: «a principios de 1999, se creia haber
encontrado la cura indolora de las caries».

«¢Por qué “caries” era una palabra con un permanente plural?», pensé de pronto,
sorprendido por el asalto de aquella estrafalaria duda. ;Por qué nada es singular en la
vida, por qué todo es un plural permanente?

Se habia casado con Rosalia y juntos habian huido a Italia. Eloisa habia intentado
suicidarse.

Lurek no lograba recordar, afios después, si habia huido con Rosalia en el preciso
momento en que aparecio la primera y terrible contraindicacion a su medicamento. El
romance con Rosalia resulté un fusilazo, fulgurante y definitivo; mientras que las
noticias acerca de las nuevas caries habian comenzado por llegar en dispersas y
acotadas dosis: primero un caso aqui, otro alla...; hasta cobrar suficiente cuerpo
COmo para convertirse en una impugnacion objetiva.

Todo habia transcurrido, podia asegurar Lurek, en la primera quincena de
diciembre de 1999. Y para la segunda, su mundo y el mundo en general se habian
estabilizado.

Habia quienes se arriesgaban a utilizar su medicamento y quienes lo denunciaban
por televisién. En algunos casos funcionaba sin contratiempos y en otros aparecian
esas caries malignas. Una familia llevo a un talk-show a un chico que decia haber
perdido toda su dentadura por culpa del remedio Lurek.

El dinero no alcanzé como habia imaginado. Pero tampoco le falt6. Debieron
abandonar Italia, e instalarse en el pais.

Lurek, por supuesto, no hizo el menor esfuerzo por conservar la Residencia
Lurek-Spinozz: como todos sus bienes inmuebles, se los concedio sin mas a Eloisa.

Eloisa, sin embargo, vendio todo y repartio el dinero entre ambos, incluyendo el
devenido por la venta de la Residencia.

No sdlo sobrevivio a su intento suicida —se habia cortado las venas—, sino que
recuper0d su salubre languidez, su calma y su impar belleza. Decidié no volver a
casarse y elegir a sus hombres con ojo cinico.

Lurek continu6é acostandose con mujeres que no eran su esposa, sin culpa;
ocultandolo eficazmente.

Cierta tarde de verano, en Buenos Aires, tuvo fugazmente a Eloisa en su nueva
casa de mujer sola. El encuentro fue gozoso pero no se repitio.

Rosalia jamas lo supo.
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Tres historias frente al mar de la muerte

Hace una media hora que busco a mi esposa y mi hijo.

Durante mi infancia, me perdi mas de una vez en la playa; en cierta ocasion,
debieron buscarme con un helicoptero policial. Habia atravesado Mar del Plata de
punta a punta por la orilla del mar, y no tenia la menor idea de donde estaba. Para mi,
todas las playas eran iguales: buscaba a mis padres alli donde hubiese carpas y gente.
Finalmente me divisé de casualidad uno de los huéspedes del hotel donde nos
alojabamos. El hombre, un fotégrafo, dio aviso por teléfono a mi familia, que
aguardaba desesperada en el hotel, y se dispuso a llevarme.

En el camino de regreso (jhabia que ver los kilémetros que hice a pie!), un jeep y
un Citroén chocaron estrepitosamente a un paso de nuestro vehiculo. Los autos
quedaron en mal estado, y de cada puerta bajo un conductor tambaleante. Se los
notaba sentidos por el choque, incluso heridos. Pero en lugar de abrazarse y festejar
juntos el haber salido vivos de aquella tragedia, estaban prontos a tomarse a golpes
por la ofensa que cada uno le habia infligido al otro al chocarse mutuamente. Segin
el fotografo, el conductor del jeep estaba totalmente borracho. El del Citroén lo inst6
a que regresara a su jeep y acabasen la fiesta en paz. Pero el borracho insistia con los
insultos. El del Citroén, finalmente, le aplicé una fuerte trompada en el rostro y otra
mas en la coyuntura del brazo. Por el hombro del borracho, vi aparecer lo que
siempre recordé como un hueso. El fotografo me hizo el grandisimo favor de
esquivar la ya quieta colisién y concluir mi demorado regreso a casa.

Es la primera vez que me pierdo siendo adulto. Para ponerlo mas dramatico: que
pierdo a mi familia. Los dejé en una sombrilla, a unos quince pasos del mar, y me fui
al bafio del hotel. Tardé media hora en ir y volver, y desde entonces los estoy
buscando. Sé que la playa nada puede tener que ver con su ausencia: mi hijo es
demasiado pequefio para bafiarse y mi esposa no se bafia sin €l ni con él. Martin, mi
hijo, no ha cumplido ain ocho meses, y sus gateos no lo alejan mas de dos o tres
pasos; de modo que tampoco puede haberse perdido. Los he buscado primero al azar,
guiandome tnicamente por mi intuicion: cuanto caminé desde donde los dejé hasta el
hotel. Pero descubro que —como en mi nifiez— no tengo la menor capacidad de
calcular distancias. No me canso y no distingo.

Ya no soy un nifio: sé que una playa no es lo mismo que otra; pero no he
preguntado el nombre de aquella en la estabamos bajo nuestra sombrilla mi esposa,
mi hijo y yo. Recurro entonces a las sefiales mnemotécnicas geograficas: carteles,
monumentos, personas llamativas que marcaban el sitio donde estabamos.

Recuerdo, por ejemplo, el reloj electronico que estoy viendo ahora en diagonal,
en el dltimo piso de un gigantesco edificio que se alza al otro lado de la avenida.
Recuerdo dos piramides de cemento inclinadas, punta contra punta, que oficiaban de
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entrada a la playa.

Pues bien, segtin mis calculos, entre estas dos escolleras deberia estar mi familia:
pero todas las cosas estan, menos ellos.

Me recuerda una historia que me cont6 en Buenos Aires el mozo de un bar. En
diciembre de 1955, el propietario de una casa en Mar del Plata fue a buscar los
implementos para el mate mientras su familia lo aguardaba en la playa. Tard6 quince
minutos; cuando regreso, su familia no estaba: una ola gigantesca habia arrasado la
costa, desde Punta Mogotes hasta la playa la Perla. Lo curioso, me dijo el mozo, es
que cuando el hombre regreso, el mar estaba ya calmo, y la playa, aunque himeda, no
muy distinta de lo habitual. Todo estaba medianamente en orden, pero faltaba su
familia, a la que se habia tragado el mar. En quince minutos, silenciosamente, habia
perdido para siempre a su familia. La ola es veridica, la confirmé con los diarios de la
época. Y fuera o no cierta la historia puntual que me narraba el mozo, no cabe duda
de que un suceso semejante debe haberse repetido en mas de una playa aquel dia.

Ahora mi familia faltaba de la playa de la que yo me habia ausentado por treinta
minutos.

El mar, la playa, el sol impiadoso del mediodia siempre me han resultado
siniestros. Como todos, estoy obligado a divertirme aqui; pero un temor constante me
acompafia. Ahora mismo, aunque no hay en estas playas tiburones y ya sé que puedo
descartar cualquier peligro, siento las vibraciones de la inquietud. Miro el mar como
si fuera responsable.

Me informo de un dato mas contra mis peores sospechas: cuando sucede una
tragedia en la playa, a poco se entera todo Mar del Plata. En un raro gesto de
humanidad, la gente no continua comiendo sandwiches con arena como si nada
hubiese ocurrido. Las caras cambian y en cada carpa se comenta el accidente como si
fuera propio, en voz baja y con pena.

Yo miro a uno y otro lado y no descubro gesto alguno de contricion: dos nifios
juegan con una pelota inflable, una mujer que alguna vez fue blanca sigue
carbonizandose al sol, dos gordos con cadenas de oro juegan al poker tomando coca 'y
fernet, una madre de familia le aplica crema en la cara a su hijo mostrandome sus
nalgas de jovencita. Entonces, se me acerca una sefiora chorreando, acaba de salir del
mar Como una sirena gorda.

—¢:Usted es el sefior Javier? —me pregunta.

Palidezco. {Qué ocurrio? Asiento sin hablar.

—Su esposa me dijo que hacia frio y se fueron con el nene al hotel. Pensé que se
lo cruzaban en el camino. Me dijo que le diga que no se asuste, que estan en el hotel.

La miro como preguntandole por qué no me lo dijo antes. Por qué no me vio
antes.

Pero antes de que descubra el sentido de mi mirada, ya me he aliviado. Estoy
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suspirando. Una vez mas, estoy del buen lado de la linea que separa a los
desgraciados de las personas normales. Puedo compadecerme de los demas. Con el
alivio, el sentido de mi mirada cambia: la sefiora que chorrea, y que ha permanecido a
mi lado, ya no me parece una sirena gorda sino suculenta. Una cruza de sirena y
delfin hembra. Dos gigantescos senos se juntan en el escote de su malla negra y
cuando gira hacia el mar, a mirar a uno de sus hijos que la llama para mostrarle una
pirueta, descubro un par de nalgas que, aunque no por su firmeza, me cautivan en su
amplitud. Ahora busco con la mirada un posible marido.

—Qué peligro el mar, eh —digo.

—Digamelo a mi, no le saco el ojo de encima al nene.

—¢Se bania solo o con su marido? —le pregunto.

—Mi marido esta en Buenos Aires —me responde sin entonacion.

Intercambiamos algunas palabras mas, que no incluyen a nuestras familias, y
salgo corriendo a buscar un teléfono publico. Tengo una ereccion ardiente. Le avisaré
a mi mujer que me quedo un rato mas en la playa y regresaré en busca de la sirena.
No puedo esperar a tenerla mientras su hijo juega en la pieza de al lado. Creo que ya
la tengo, solo me resta encontrar un lugar. Le ruego a Dios que la mujer esté parando
en una casa, alquilada o propia, y no en un hotel. Si, le ruego a Dios por cosas como
ésta. Qué hermoso sera meterla, enjuagarme rapido en el mar y regresar con mi
familia. Hablo con mi mujer, me pide perdon, me dice que estuvo a punto de regresar
a la playa pero que se quedé porque le pareci6 mejor no desencontrarnos
nuevamente. Le digo que me voy a quedar una horita mas en la playa y que luego me
iré a comer al puerto. Me dice que el nene esta durmiendo y que no me preocupe, que
me tome el tiempo que quiera. Le digo que la amo, nuevamente me inunda la
felicidad de saber que estan a salvo. Regreso a por mi bella ballena. Ahora es ella la
que falta. No esta en el agua, ni en la arena. La busco por entre las carpas. Mi
ereccion, que se habia reanimado al colgar el tubo, comienza a ceder.

—:Daénde te has metido, ballena del amor? —canturreo—. Aca viene tu cazador,
a clavarte el arpon.

Pero no la encuentro. La gigantesca y siempre imprevista ola del destino me la ha
arrebatado. A dos o tres playas, veo una escollera llena de pescadores. Siempre me
solazo mirandolos. Para olvidar esta reciente pérdida, camino hacia ellos.

En la playa numero dos, diviso a Karina Balkovsky. Es la hermana menor de un
amigo de la infancia de mi hermano mayor. La vi durante toda mi infancia, sin decirle
jamas una palabra: ambos concurriamos al club Hebreo Argentino, viviamos en el
mismo barrio judio y creo que alguna vez fuimos al mismo colegio estatal. Pero lo
ultimo que supe de ella, por mi madre y por verla, es que sufria alternativamente de
anorexia y bulimia. Debajo de la ventana de mi departamento, que bordea el barrio
del Once, podia verla pasar, flaca raquitica o gorda desbordante. Era un verdadero
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drama. Una mujer hermosa atacada por dos enfermedades simétricas que le
enloquecian las glandulas. Jamas me acerqué a hablarle ni puse mayor interés en
enterarme de su desgracia. Temo a la gente que es exuberante en su dolor. No me
gusta exponer mis propias heridas. No pocas veces mi cuerpo se ha rebelado contra
mi, produciendo incluso aberraciones, pero me ha permitido el estipido consuelo de
que nadie se entere.

Pero esta Karina Balkovsky ha regresado del infierno. Casi pegada a la orilla,
expone un cuerpo magistral. Dos muslos dorados y un par de pechos que lo dicen
todo. Aunque boca arriba, y en una silla con loneta, puede adivinarse un culo
gigantesco en correspondencia con esos muslos y esas caderas de ultima
adolescencia. Ni anorexia ni bulimia: el terremoto que la arraso en los dltimos afios se
ha congelado por fin en una isla paradisiaca. Quiza fueron simplemente los dolores
de parto para dar a luz a este cuerpo, una criatura hecha para el sexo salvaje. Tiene
los ojos cerrados, y la cara, morena, le brilla. Dios proteja a las hebreas morenas.
Quiero tener una que haya danzado alegre junto al becerro de oro, y se haya
entregado por todos sus agujeros en esos instantes de desenfreno previos a que llegara
Moisés con las tablas de la Ley; quiero ser uno de esos pecadores entre el desierto y
el Mar Rojo. La despierto llamandola por su nombre. Abre los ojos.

—Bienvenida —Ile digo.

Me mira extrafada.

—:No te acordas de mi? —le digo—. Javier Mossen, el hermano de Daniel.

—Ah —dice—, Daniel Mossen.

No me reconoci6 personalmente, pero no me ha echado como a un perro. A partir
de ahora, tengo media hora para conseguir llevarmela a una cama y una hora mas
para disfrutarla. Es dificil pero no imposible. El didlogo fluye. ;Se hospedara en hotel
o tendra casa? Finalmente, la maravillosa respuesta: esta sola en la casa.

Ya intuyo la invitacion a almorzar, ya intuyo que no almorzaremos. Una nueva
ereccion.

—Te vi mas de una vez por el barrio —me dice—. ; Vos vivis por ahi, no?

—Si —digo.

—¢Y nunca nos saludamos? —me dice.

—No —digo—. Qué curioso.

Cuando yo la veia esquelética o exageradamente obesa, ni pensaba en saludarla.

—Estuve muy enferma —me dice.

—:De qué? —le digo, y echando un vistazo admirativo a su cuerpo—: No parece.

Se sonrie y sigue:

—Bulimia y anorexia.

—Ah —exclamo con pena—. Qué macana. Ahora es una epidemia.

—Es una epidemia para las chicas que quieren adelgazar —me dice.
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—No puede haber sido tu caso —le digo estupidamente halagiiefio.

—No, no lo fue. Yo me puse mal por una tragedia.

Guardamos silencio. Pero me parece imposible, por mas que vulnere mis planes,
no preguntar. Después de todo, quizas el sobreponerse a este momento me acerque
aun mas a lo que busco; asi como el haber esquivado los monstruos de la delgadez y
la obesidad llevaron por fin a buen puerto a su cuerpo. Pero antes de que pregunte,
ella continua.

—Mi novio se ahogé —dice.

—¢:Donde? —pregunto.

—Aca —responde—. Aca mismo. Vengo todos los afos.

—¢Se ahogo, en el mar?

—Se ahog6 en el mar —repite—. Acad mismo. Vengo todos los afios. Me hace
bien. Me siento cerca de €l. Estuve muy mal. Muy mal. Cuando me sobrepuse, pude
venir tranquila aca. Es como velarlo. Me quedo horas, tranquila, junto a él.

—Junto al mar —digo sin pensarlo.

Como si se hubiera interrumpido en algin momento, retorna entre nosotros dos el
bullicio de la playa. Yo sé qué habia interrumpido esos ruidos: los fluidos de mi celo
que estaban tapandome los oidos. Mi cuerpo se desentiende nuevamente,
decepcionado, de las mareas que agita en su interior la batalla sexual. Tampoco me
acostaré con este azaroso bocado.

Preparando mi retirada, le digo:

—¢Y no te hace mal estar sola?

—FEn casa, si —me dice—. Pero aca en la playa, no.

¢Por qué no sugerirle ir a comer a su casa? ¢Por qué no invitarla a abandonar este
velatorio pagano y refocilarnos en las vacias habitaciones de su vivienda? Porque
cada ola de mar me trae el fantasma de su novio; y porque no me atrevo a preguntarle
si ella estaba en la orilla 0 no cuando su novio se ahog6. Y porque si no pregunto eso,
ya no sé de qué mas hablar.

—Bueno —le digo—. Sigo viaje.

Asiente decepcionada y cierra los ojos para enfrentarse nuevamente con el sol.

En el hotel, ni siquiera con ganas de acostarme con mi sefiora, me encuentro con
la ballena, que se aloja alli mismo —por suerte no le clavé mi arpon—, y en el hall
esta secandole la cabeza a su hijo. Créase o no, mientras le seca la cabeza a su hijo,
me echa una mirada codiciosa que definitivamente rechazo.
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Nodeo la cabeza

Colaboradores. La palabra suena mal. Suena a colaboracionista. Los
colaboracionistas siempre estan del mal lado. O del lado del Mal.

Los colaboracionistas son quienes colaboran con un régimen malvado; a quienes
colaboran con la Resistencia o los Aliados se los llama de otro modo.

La palabra «colaborador» tiene reminiscencias de la palabra «colaboracionista».
Quiza no se me ocurriria esta asociacion si no fuera porque soy un colaborador.

¢Qué es un colaborador? Una persona que escribe sobre cualquier cosa en los
medios graficos de comunicacion. ;Sobre cualquier cosa? Si: sobre el transito en la
ciudad de Buenos Aires, sobre una exposiciéon ganadera, sobre un libro, sobre una
vedette, sobre una guerra o sobre una temporada veraniega. El requisito inicial de un
colaborador no es una vasta cultura general, sino una moderada ignorancia sobre cada
uno de los temas acerca de los cuales escribe. Hay colaboradores especializados, es
cierto; pero si no se convierten en trabajadores fijos de un diario o revista, tarde o
temprano confluyen en lo que es el trabajo basico de cualquier colaborador: escribir
sobre aquello que no es su especialidad.

Salvo escasas excepciones, los colaboradores mueren colaboradores. Quiza se
destaquen en otros rubros, en otros ambitos; pero en el periodismo grafico nunca
superan su marca de identidad.

Como en los amores homosexuales, la vejez en los colaboradores es patética.

Ver entrar en la redaccion a un anciano con una hojita bajo el brazo, dirigiéndose
a un joven jefe de suplementos —quien le ha hecho la gauchada de permitirle atin
publicar unas lineas—, es un espectaculo demoledor para un joven colaborador como
yo.

—No, Ingonio, necesito el diskette —dira el joven jefe de suplementos.

—FEs que yo no uso computadora —responde Ingonio.

—Pedisela prestada a tu nieto —responde el joven jefe, para regocijo de toda su
mesa de redactores fijos. Los redactores fijos son mas que jovenes y relucen.

No saben mas que los colaboradores, incluso, mucho menos. Ni siquiera saben
escribir como los colaboradores. En su caso, a menudo la ignorancia sobre un abanico
de temas alcanza profundidades inusitadas. Pero han nacido del lado bueno. Han
tenido suerte genética. En la repartija de destinos, les ha tocado el gozoso. Son cosas
que pasan. Dios no es injusto: en un mundo entero de hombres felices no cabria la
literatura.

De vez en cuando, un colaborador alcanza una inesperada cuota de
reconocimiento. Recibe un premio periodistico o su foto aparece en la pagina central
de un matutino, acompafiando una nota con su firma en la tipografia mas grande.
Durante unos dias, el colaborador sospecha que su destino ha cambiado de mano. En
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breve, lo llamaran jefes de redaccion y directores de diarios: todos lo querran en sus
filas. Finalmente, podra sentarse en una silla, contar con una maquina y un horario
regular. Los compafieros lo llamaran por el nombre de pila y su apellido figurara en
uno de los nimeros del conmutador telefénico.

Pero las semanas transcurren y ningun trabajo les es ofrecido. Si, mas de uno ha
leido su nota y visto su foto. Dos o tres lo han felicitado.

«Un hombre como vos me gustaria tener en mi plantel», le ha dicho el secretario
de redaccion del segundo matutino nacional. Pero todos saben que es un colaborador.
El mes siguiente, igual a todos los dias posteriores a su gran foto con su gran nota,
continuara publicando sus notitas sobre cualquier cosa, recorriendo redacciones;
esperando que acaben otras conversaciones para ofrecer discretamente sus servicios.

El peor enemigo del colaborador es su ilusion de que puede ser algo mas. Y sin
embargo, cada tanto sucede. Son excepciones contadisimas, casi tantas como muertos
regresan de la muerte. Y habitualmente, como ocurre también con los redivivos, el
éxito es impreciso.

De la historia que voy a narrar, no sé si el protagonista triunfé6 como colaborador,
si su triunfo pertenece a otra esfera laboral o si realmente triunf6. No lo sé. Pero creo
que es una historia interesante de todos modos.

No vayan a creer que el oficio de colaborador es tortuoso. Patético no significa
sufriente. El patetismo requiere de un grado de autoconciencia propio de las personas
al menos medianamente ltcidas. Un colaborador no es un minero ni un galeote, no
tiene la espalda marcada por el latigo del amo. Por el contrario, es uno de los oficios
mas libres de la Tierra. Se puede trabajar en calzoncillos, junto a la esposa, en un
barco o en un bar de mala muerte. Ningtin jefe lo es mas que circunstancialmente. Si
alguien grita o maltrata de algin modo a un colaborador, éste no tiene mas que
incrementar sus colaboraciones en otro medio y abandonar el hostil; incluso puede
iniciarle un juicio legal que redunde en jugosos dividendos.

Ninguna de sus obligaciones es terminante: como Bartlebly, siempre puede
preferir no hacerlo. Tal vez por eso ciertas mafianas agradezco ser un colaborador. Me
gusta saber que, aunque seré un viejo patético con una hojita bajo el brazo (o con un
diskette ya inutil), no habra nadie mas que Dios sobre mi cabeza.

Pero nada compensa: cada cual es infeliz con su propio destino; excepto las
personas felices, que lo son con cualquiera.

Aquel mediodia me encontré en un restoran de comidas rapidas con otro
colaborador, una década mas viejo que yo. Aunque los afios pasan, los colaboradores
no envejecen, hasta que son viejos. Mi colega, llamémoslo Broder, atin no era viejo,
de modo que estaba igual a como era diez afios atras. Llevaba un bigote canoso y pelo
largo de otras épocas. Estaba resfriado.

Era un colaborador clasico: habia escrito sobre todas las cosas vivas y muertas, en
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todos los medios graficos habidos y por haber.

Como yo, habia trabajado en una veintena de revistas que ya habian cerrado, en
una decena de diarios que ya no existian, y tenia el pie puesto en al menos tres
medios cuya proxima caida era evidente. Por algun extrafio motivo, este espantoso
derrotero no nos frustraba: nos sentiamos sobrevivientes, los medios caian y nosotros
permaneciamos.

Me pedi una pizza y me arrepenti al primer bocado. Tenia cebolla.

En una hora, debia ver a una muy bonita jefa de redaccion (la revista cerr6 al
siguiente nimero). Era una mujer de ojos almendrados, sin edad y muy bella, que me
habia pedido una nota sobre el amor en el siglo XX para su revista de modas. La nota
habia salido publicada y ese dia debia pasar por la redaccion a retirar un ejemplar.
Pensaba hablarle, intentar indirectamente una muy improbable y futura tensién
sexual, y suplicarle con sutileza que me encargara una nueva nota. El olor a cebolla
no colaboraria, por usar un verbo pertinente, con ninguno de mis dos anhelos.

Hernan Broder estaba resfriado. Me contaba sus problemas. Lo habian invitado a
un Congreso para Periodistas en Lisboa, Medios, Entretenimientos y Vida Cotidiana:
pero ninguno de los catorce medios —diarios, revistas y radios— en los que trabajaba
estaba dispuesto a pagarle el pasaje.

«Si viajo, me pago el pasaje y la estadia con notas. Pero no es negocio.»

Nunca nada es negocio para un colaborador. Todo es sobrevivir.

Como yo, Broder estaba casado y tenia hijos. ;Qué les diria cuando le
preguntaban de qué trabajaba? «Papi es colaborador.»

Al menos, mi hijo aun era lo suficientemente pequefio y no hacia preguntas
inoportunas. Quizas, antes de que creciera, yo lograra convertirme en zapatero o
carnicero; algun oficio que figurara en el diccionario.

Seguramente, Broder le decia a su hija adolescente y a su hijo prepuber que era
periodista. Pero no era cierto. Era colaborador.

Cierta vez, a la salida de un bar, un policia con ganas de molestar me habia
requerido mi documento de identidad. Hacia frio, el policia debia montar guardia en
la esquina y yo estaba muy bien acompafiado. Ella era muy joven, con un cabello
llamativamente rubio y se pegaba a mi, con sus pechos galopantes, como si la
protegiera. El policia sabia que, por un inexplicable sortilegio, s6lo un hombre feliz
entraba en aquel pedazo de noche, y no era él. Mir6 mi documento con desprecio y
me pregunto de qué trabajaba.

—Periodista —le dije.

—Tiene un carnet? —me pregunto.

Le extendi el carnet del sindicato. Era un rectangulo de plastico celeste, con mi
foto, fechas y el mote: colaborador.

El policia mir6 el carnet con resignacion: se le acababan las coartadas para
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retenerme; yo estaba lo suficientemente documentado como para que él tuviera
problemas si se le ocurria molestarme porque si.

—Pero usted no es periodista —dijo antes de soltar la presa, reintegrandome el
carnet y el documento.

Agreg6 con desprecio:

—Usted es «colaborador» —no sabia lo que significaba, pero lo dijo como si se
refiriera al personal de limpieza—. Nada que ver con periodista.

La chica que me acompafiaba se ri6 una cuadra larga de la ignorancia de aquel
policia. Habia visto un par de notas publicadas y, tan joven y tan rubia, creia estar en
compafiia de un hombre de letras.

Pero la sentencia del policia qued6 resonando en mi durante toda aquella noche
de amor, invadiendo mi felicidad y recordandome que mi carnet estaba surcado por la
palabra «colaborador». Recordé aquel episodio, del cual ya habian pasado seis afios y
un matrimonio, frente a Broder, mientras imaginaba qué les responderia a sus hijos
cuando le preguntaban de qué trabajaba.

—:Sabés que Mizovich se salvd? —me dijo mordisqueando un trozo
ridiculamente pequefio de su gigantesco sandwich.

¢De qué se habia salvado Mizovich? ;Acaso padecia alguna enfermedad mortal
que yo ignoraba? ;Pendia sobre su cabeza una invisible condena? No. Mizovich,
queria significar Broder, se habia salvado de su destino de colaborador.

Conoci a Mizovich muchos afios antes de reencontrarmelo en el gremio. En mi
cosmogonia interna, yo sentia que le llevaba una decena de afios; los mismos que me
llevaba a mi Broder. Pero en el mundo real, no le llevaba mas de seis. Ocurria que
Mizovich era un muchachuelo siempre excitado, siempre alegre, siempre
emprendedor. Su injustificado optimismo, en contraste con mi frustraciéon endémica,
lo ponian a él del lado de los que siempre comienzan y a mi del lado de los que
terminan antes de tiempo. Diez afios, me parecia, era una cifra que sefialaba con
precision cuanto nos separaba al uno del otro.

Cuando él aun no sabia que alguna vez escribiria una linea y que mas tarde
llegaria a «salvarse», y yo recién comenzaba, nos encontramos de casualidad. En un
country, donde sus padres tenian una casa y yo estaba de visita invitado por un amigo.

Aunque en aquel entonces —€l, dieciséis o quince afios, yo, veintiuno—, cinco
aflos nos separaban mucho mas que hoy —yo ya era un adulto; él, apenas un
adolescente—, Ezequiel Mizovich era lo suficientemente avispado como para
participar del entorno de los muchachos mas grandes del country. No recuerdo por
qué mi amigo me llevo a su casa, pero terminamos en su cuarto. Me recuerdo
hojeando una revista pornografica, mientras Ezequiel le mostraba a mi amigo la via
lactea en una por entonces muy novedosa computadora.

Necesito interrumpir mi retorno al pasado para narrar el medio a través del cual se
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habia salvado Ezequiel Mizovich. Hay una relacion entre su adolescencia y su actual
y exitoso presente, y no encuentro otro modo de contarla mas que utilizando
fragmentariamente el recurso cinematografico del flash-back: volveremos al presente
durante unos parrafos y luego nuevamente al pasado. Finalmente me lo agradeceran.

Mizovich, me cont6 Broder en aquel fast-food, habia sido contratado por una
célebre cadena inglesa de television, para conducir un programa de viajes.

Ezequiel Mizovich viajaria por el mundo —Africa, Asia, Oceania— y, con su
inveterada simpatia y su perfecto inglés, transmitiria por cable las costumbres de los
adolescentes de los sitios y culturas mas remotas. No sé si el programa se llama
Jovenes del Mundo o J6évenes de Ninguna Parte; todavia esta en el aire.

Mizovich habia comenzado su discreta carrera periodistica como un prolijo
investigador del fendmeno ovni. Se destacaba de entre sus pares porque no estaba
loco y tomaba los datos inexistentes con moderacion.

Desde muy jovencito, Mizovich sabia que ninguna evidencia ovni tenia el menor
contacto con la realidad, pero que al mismo tiempo tampoco existia ninguna
evidencia fisica de que los ovnis no existian.

Es un divertido problema légico: las evidencias fisicas sirven para demostrar que
algo existe, pero no hay modo l6gico de demostrar que algo «no existe».

Un cientifico puede no hallar modo de demostrarnos que los animales piensan,
pero nadie puede asegurarnos que «no piensan».

La falta de evidencia no certifica la falta de existencia. Porque la falta de
existencia no es certificable.

Mal que mal, las religiones monoteistas estan basadas en este principio. Y si uno
quisiera ser tedricamente temerario podria encontrar cierto paralelo entre el judaismo
laico de los padres de Mizovich y la ufologia laica de su hijo. En el laicismo judio
habia una posibilidad contradictoria de ser metafisicamente judio sin creer en Dios
(un sinsentido logico que los judios occidentales habiamos logrado preservar),
manteniendo la profundidad de la identidad sin la incomoda obligacion de los
rituales. Del mismo modo el hijo de los Mizovich podia gozar de los lectores
psicoticos de la ovnilogia sin convertirse él mismo en un creyente. Podia ser invitado
a charlas precisamente por mantener una posicion equidistante y racional entre la
existencia y la inexistencia de los ovnis. En la revista que habia fundado —de
sorprendente longevidad— coexistian los escépticos furibundos y los creyentes
fundamentalistas.

La vocacion de Mizovich ya despuntaba en la época en que conoci su cuarto en la
casa del country de sus padres.

Las paredes de su pieza estaban empapeladas con posters y recortes de revistas
atinentes al Universo: dibujos de Marte, de Venus, de Japiter; fotos de alunizajes,
astronautas y cohetes. Como dije, en la pantalla de lo que por entonces era una
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novedosa computadora, brillaba una via lactea. Y al pasar una flecha por cada uno de
los puntos, aparecia una leyenda explicatoria: la antigiiedad de una estrella, la
ubicacién de un planeta o un meteorito que mataria una vaca al caer.

No le presté mayor atencion porque estaba sumergido en aquella revista porno
que, al igual que la computadora y el programa de la via lactea, sus padres habian
traido de Estados Unidos. En la revista, desfilaban todo tipo de acoplamientos: una
fila intercalada de hombres y mujeres, mujeres con animales y mujeres con mujeres.
Recuerdo que en la antetltima pagina un hombre de piel negra presionaba contra una
mesa a un escualido muchacho blanco, y cerré la revista con espanto.

La dejé bajo la cama y traté de interesarme en la computadora. Pero en ese
instante ingreso el padre de Ezequiel, el sefior Arnoldo. Ezequiel 1o mir6 asustado.

Yo ya tenia edad para tratar de igual a igual al sefior Arnoldo, estaba alli de
casualidad y posiblemente no volviera a verlo en mi vida; sin embargo me alegro
mucho haber ocultado la revista antes de que entrara en la pieza de su hijo. Por muy
adulto que uno sea, siempre preserva un espacio de vergiienza para sentirse
medianamente incomodo al ser sorprendido hojeando una revista pornografica.

Armoldo no me mir6é a mi, miré a su hijo, e hizo el gesto que da titulo a esta
historia. Nodeo la cabeza.

En castellano no existe el verbo «nod», que en inglés se conjuga para indicar que
alguien saluda o reprueba con un movimiento de cabeza. Ocurre a menudo que s6lo
una expresion en inglés puede denotar con precision el acto de un hombre de habla
hispana o s6lo una expresién en espafiol define el gesto de un anglosajon; de modo
que me permiti ese feo neologismo como titulo, pues no encontraba el término
apropiado en castellano. El sefior Arnoldo agité lentamente su cabeza hacia un lado y
hacia otro, en un claro ademan reprobatorio, pleno de consternacion y suavemente
iracundo. Su hijo, que debia estar estudiando fisica, se hallaba rodeado de gandules,
ocupandose de la estupidez que lo habia atacado como una enfermedad mental: la
vida en otros planetas.

Recuerdo con precision la desolacién y el desprecio del sefior Arnoldo hacia su
hijo, en ese instante. Fue tan grafico que mi amigo y yo nos ruborizamos por estar alli
presentes. (Gracias a Dios no me habia encontrado con la revista en la mano.)

Ezequiel Mizovich, el hijo de Arnoldo y Berta Mizovich, estaba arrojando su vida
por una ventana intergalactica, arruinando su propio futuro y el de su descendencia,
traicionando al iluminismo, al racionalismo y al utilitarismo, convirtiéndose al credo
de los curanderos y los astrologos.

No faltaba verdad en esta acusacion: bastaba un vistazo a la pieza de Ezequiel
(que parecia un Planetario a pila), para sospechar que la habitaba un tonto, un infante
tardio, un bueno para nada. No era una pieza en la cual una chica sentiria la suficiente
intimidad y esencia de madurez como para tumbarse en una de las dos camas, ni el
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tipo de cuarto del que se desprende un porvenir venturoso. Era la habitacion de un
nifio para rato, de los coleccionistas eternos, de los fracasos asegurados.

Sin embargo, diez o doce afios después, sin renegar de uno solo de los pdsters de
su pieza, y aparentemente gracias a ellos, Ezequiel Mizovich se habia salvado.

Conduciria un programa de television perteneciente a una cadena de Inglaterra,
ganaria un sueldo sorprendente y seria conocido por mas de la mitad del planeta.
¢Qué pensarian ahora sus padres? ;Continuaria nodeando la cabeza el sefior Arnoldo
0 ya se habria postrado a los pies de su hijo para pedirle disculpas por su anterior
incomprension?

Los medios de comunicacion tienen un efecto inesperado en los padres: basta que
su hijo aparezca en uno de ellos para que sientan que su vida esta justificada.

Pero la television, como mucho, puede mostrarnos el presente o el pasado, nunca
el futuro real. Y en aquel cuarto del country, todo lo que veia el sefior Arnoldo
Mizovich era que su hijo Ezequiel no estudiaba, que se llevaba materia tras materia,
que ni siquiera se interesaba por los rudimentos del negocio familiar, la ropa de
alpaca.

La vida social del adolescente Mizovich era igualmente penosa: sus pocos amigos
eran bizarros; y mientras que las chicas del country gustaban de pasear por dentro del
predio en los autos de los padres de sus simpatias, Ezequiel no sentia el menor interés
en aprender a manejar (como no fuera una nave espacial).

La primera novia conocida de Ezequiel, a sus diecisiete afios —tuvo el tino de no
presentarla a sus padres—, fue una sefiora de treinta y dos afios (ahora seria una de
mis coetaneas, pero por entonces, cuando me enteré, la consideré una pieza de
museo) con un hijo. La habia conocido en uno de los antros de ovnilogia, donde se
reunian fracasados de todas las disciplinas como ballenas que van a morir a la orilla.

Pero bien, sefior Mizovich, sefiora Mizovich, contra toda funebre prediccién,
vuestro hijo Ezequiel habia triunfado en la vida. Habia triunfado mas que yo, que fui
un adolescente moderado y medianamente prometedor; y mas que el colega Broder,
aqui presente, de cuya adolescencia ignoro hasta si existio.

En su primera etapa, Ezequiel habia llegado a hacerse conocido en el ambiente
extraterrestre (es decir, entre los cercanos y estudiosos del fenémeno), habia fundado
una revista que podia considerarse un éxito dentro de su rubro y a menudo, cuando
algin tema afin surgia, lo consultaban en radios o programas de television. A los
veintiséis afios, me contaba ahora Broder, de un modo que me resultaba inexplicable,
habia alcanzado el éxito: conduciria un programa de viajes de una sefial televisiva
inglesa. Chapo.

—Siempre se dedic6 a los ovnis —le dije a Broder—. ; CoOmo consiguio esto?

Broder se froto los dedos uno con otro, como si de ese modo pudiera limpiarse el
aderezo. Tenia el bigote sucio.
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—Fue a cubrir un congreso de periodistas de ovnilogia en Inglaterra.

—¢Y? —lo insté a seguir.

—Y, una vez que estas ahi —continu6 Broder—, conseguis. Hoy hacen la fiesta.

—¢Qué fiesta? —pregunté.

—¢No te llego la invitacion al diario?

—Hace un mes que no paso por ningun diario.

Para un colaborador es habitual recibir todo tipo de correspondencia: las empresas
archivan los nombres de quienes firman las notas y luego les envian sus productos o
invitaciones. (Cierta vez me invitaron, supongo que por error, a la presentacién de
una nueva crema intima femenina. Cuando llegué, no me dejaron pasar.)

—Toma —me dijo Broder sacando un carton satinado del maletin donde parecia
guardar su casa (los colaboradores llevamos de todo en nuestros también patéticos
maletines).

Por la presente, me invitaban a la fiesta de lanzamiento en Argentina del
programa de origen inglés Jovenes del Mundo o Jovenes de Ninguna parte, no
recuerdo. A las 21 horas en el Palacio de los Encuentros.

Posiblemente hubiera salmon ahumado, y descontaba el alcohol.

—No sé si voy a poder ir —dije guardando la entrada en mi propio maletin—.
Pero terminame de explicar como consiguio este trabajo.

—Le pagaron el pasaje —dijo Broder como si eso lo explicara todo.

—:Pero como es? —dije—. ;Vas a Inglaterra, a un congreso de ovnis, y
conseguis un trabajo en la cadena de television mas importante?

—¢Y por qué no? —dijo Broder—. Si encontras el contacto adecuado. A los
ingleses no les desagradan los tercermundistas, los consideran romanticos. Ademas,
no es el presentador de la BCC; sera corresponsal de un programa. Para nosotros el
sueldo es fenomenal, pero para los ingleses es barato.

No sé de qué mas hablamos, pero yo ya habia terminado mi pizza y a Broder le
quedaba todavia medio sandwich.

—¢Vos vas a ir? —le pregunté.

—Si1 —respondio—. Tengo que ver a Rimot, y él va seguro. Me tiene que dar
laburo.

Rimot era el inaccesible nuevo jefe de un suplemento de espectaculos, y era
propio de un colaborador alegrarse por poder coincidir en un evento con una persona
a la que es molesto llamar repetidas veces por teléfono.

Lo saludé con un apreton de mano y subi al colectivo que me llevaba a la revista
de El amor en el siglo XX.

Medité acerca de si concurrir o no a la fiesta. Me daba tirria ver la cara triunfante
de Mizovich; pero el salmon, el alcohol y la posibilidad siempre bienvenida de
descansar por una noche de la rutina familiar me tentaban. En la ultima fiesta me
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habia ido muy bien.

Se habia presentado una revista (ahora corrian serios rumores de cierre) de
reportajes, que alternaba entrevistas sofisticadas con mujeres desnudas, en un coqueto
y oscuro bar de la parte mas baja de Buenos Aires. Tomé un par de whiskys y me
paré detras de una colega, Adriana Vassani.

Para mi gran alegria, Adriana me abanicé con sus nalgas durante un largo rato,
sin dirigirme la palabra y bebiendo; pero moviéndose de un modo en que no parecia
del todo ajena a lo que ocurria entre nuestros cuerpos. Luego, no mas borracho de lo
que correspondia, me dirigi a mi hogar en taxi y cumpli, a placer y con renovada
eficacia, mis deberes maritales.

Por extrafio que suene, me resultaria ingrato acostarme con Adriana (no me
molestaba, en cambio, aquel mudo y ascéptico intercambio). Es una chismosa cuya
firma no he visto nunca por ningun lado, pero aparece en cuanto coctel se organiza.
Llama a todos por su nombre de pila y todos la llaman Adriana a ella, pero no sé de
nadie que se diga su amigo. Aunque tiene una voz hombruna y se mueve con cierta
brusquedad, no creo que sea lesbiana; de lo contrario, aquella noche, me hubiera
golpeado. Un colega me contd que le hacia la prensa a un politico y que era una
consumidora nata de drogas acelerantes. Eso era todo lo que sabia de ella, y que habia
sido generosa conmigo. Aquel roce me parecia una correcta metafora amorosa de la
colaboracion: ni adentro ni afuera. Era una colaboracion sexual. Un roce que provoca
satisfaccion al menos a una de las partes; y a la otra, puede que le provoque
satisfaccion o que ni siquiera se entere.

En la redaccion, mi hermosa y circunstancial jefa me dijo que no le quedaban
ejemplares para darme.

«Fijate si encontras uno en administracion», agrego.

Queria hablarle de muchas cosas; pero en mi boca s6lo se acumulaba el olor a
cebolla, y temia abrirla.

Me alejé unos pasos, como si fuera hacia la administracion, y como quien deja
caer un pafiuelo, dije:

—:De qué va a tratar el proximo nimero?

Intenté que mi mendicante pregunta sonara a simple curiosidad.

—Ya esta cerrado —respondio sin artilugios—. Cualquier cosa te llamo.

Marché a la administracion. La siguiente semana no me llamo y luego la revista
cerr6. Me pagaron la nota, pero no supe mas de la jefa de redaccion.

Llegué a casa y me lavé los dientes. Pero no alcanza con eso para retirarse del
olor a cebolla.

«Tengo que emborracharme», me dije. No sé qué les ocurrirda a los demas
colaboradores al respecto, pero yo no me drogo ni trasnocho. Cada tanto,
simplemente, como una consecuencia logica de mi oficio de colaborador, siento la
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necesidad de emborracharme. Decidi concurrir a la fiesta.

Comi con mi mujer y dormi a mi hijo. Mi mujer prendio la tele y aparecié una
pelicula que me hizo dudar; pero me dije que era bueno para el matrimonio que cada
uno de nosotros saliera de vez en cuando solo.

Tampoco esta vez la fiesta me defraud6. Mozos endomingados repartian canapés
de caviar, centolla y palmito. Faltaba el salmén ahumado, pero no el whisky escocés.
Comer y beber whisky no son actividades compatibles, de modo que elegi primero el
whisky para abrir el apetito. Aquél era un antro reducido, pero la semioscuridad y la
caodtica iluminacion lo llenaban de sitios ocultos. No estaba lo mas granado del jet-set
cultural portefio, pero aqui y alla circulaban fulgurantes estrellas de las radios, los
diarios y la television. ;Con quién hablar? No era una pregunta que me preocupara
después del tercer whisky.

Una sonrisa estupida habia aterrizado en mi boca y miraba a mi alrededor con
arrobo y sana indiferencia. A unos cuantos metros de mi, pas6 una gruesa saeta
enfundada en sutiles pantalones negros. Era mi queridisima Adriana Vassani. Me
propuse sorprenderla: no le dirigiria la palabra, la saludaria con un gesto; me pondria
pacientemente tras ella, con un vaso de whisky en la mano, hasta que nuestras partes,
movidas por la inercia, chocaran y se rozaran.

En el cuarto whisky, vi a Broder. iQué apuesto estaba Broder, con mi cuarto
whisky! Parecia limpio y perfumado, a su bigote no le faltaba cierta elegancia. ;Se
habria salvado él también? ;Habria abandonado nuestro flotante gremio? Qué bello
pero qué fragil era el mundo de Baco.

¢Y donde estaba nuestro benefactor? El salvado salvador Ezequiel Mizovich.
¢Por qué no se paseaba por entre las mesas, saludando con languidos apretones de
manos a sus invitados, como un anfitrion de la Corte del Rey Arturo dignandose a
regresar por ultima vez al nuevo continente?

Ezequiel nos dejaba. ;Donde estaba? Me acerqué decididamente a Broder, para
hacerle estas preguntas y para conversar en general.

—Ahora no puedo —me dijo Broder como si estuviera en audiencia, con un vaso
de jugo de frutilla en la mano.

Segui su mirada: a unos diez pasos, abstraido, Rimot hablaba con una morocha,
de unos cuarenta afios, con pinta de secretaria todo servicio. No parecia que aquella
conversacion fuera a concluir pronto, pero Broder aguardaba esperanzado su turno.
Estaba sobrio. Incluso a esa hora y en ese sitio era un colaborador. El descubrimiento
de esta penosa circunstancia ameritaba el quinto whisky.

Quiso la fortuna que al acurrucar el vaso en mi mano coincidiera con el suculento
(aunque no especialmente bello ni erguido) trasero de Vassani. Me apropincué y
esperé a que el tiempo hiciera el resto. Cuando Adrianita me sintio, giré hacia mi
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como impactada por una rafaga eléctrica. Aquello era un rechazo, no queria repetir
nuestra experiencia.

—Hola —me dijo dandome un beso cerca de la boca y llamandome por el
apellido—. ;Ya estas borracho?

—¢Por qué? ;Es muy pronto? —pregunté—. ;Dénde esta Ezequiel?

—Viene mas tarde —respondi6é Adriana—. Con el inglés.

—¢Qué inglés? —pregunté.

—El capo del bureau de Viajes del canal. El que lo contrato.

—¢Ese fue el contacto? —pregunté.

—Si —se ri6 o sonri6 Adriana—. El contacto.

No estaba borracha, pero su sonrisa tampoco era sobria.

Me mir6 como si tuviera algo mas para decirme, pero a mi no me interesaba verla
de frente. Apuré el quinto whisky y fingi que veia a un conocido.

Apilados en uno de los rincones mas oscuros del recinto, aguardaban, timidos
pero orgullosos, los padres de Ezequiel. Arnoldo vestia un smoking, con camisa
blanca y mofito. Berta, un traje de color cremita, ajustado, cuya denominacion
ignoro. Se le marcaban los pechos y las nalgas. Tenia mas de cincuenta afios y una
cabellera brufiida y bien arreglada. Recordé que aquella vez, en el country, doce afos
atras, verla en jogging no me habia resultado indiferente.

Me acerqué a Arnoldo como si fuera un viejo amigo.

—Felicidades —dije—. Felicitaciones.

Arnoldo me extendio la mano con reservas. En la inhibida sonrisa de Berta
descubri que mi ebriedad me antecedia.

—¢;Qué me cuentan? —insisti.

—Aqui estamos —dijo Arnoldo, intentando averiguar quién era yo—. Muy
contentos.

—No es para menos —dije—. ;Se hubieran imaginado esto hace diez afios..."?

Berta contesto:

—Siempre confiamos en Ezequiel.

Arnoldo asintio en silencio. Mir6 por encima de mi cabeza, buscando alguna
autoridad que pudiera rescatarlo del borracho si hacia falta.

Los saludé con una moderada inclinacién y me perdi en la acotada muchedumbre.
Hubo dos o tres whiskys mas, no recuerdo; pero en algin momento —el mundo de
Baco es fragil— el arrobo fue usurpado por cierta sérdida melancolia. Me permiti
caer, manteniendo la vertical, sobre una especie de escenario, y dejé que el tiempo
pasara como si no tuviera que ver conmigo. ;Mantener la indiferencia ante el tiempo
sera el secreto para la juventud eterna? No lo sé, pero una proyeccion estallo contra
una pantalla instalada sobre el escenario, a un metro de mis ojos, y me arrebaté de mi
contemplativo sopor.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Quizas era animacion computada o ya habian grabado algunos programas: en la
pantalla, aparecié Ezequiel junto a unos nativos guaminis, entrevistando a jovenes
maories y tomando un jugo junto a una bella kanaka de Samoa. Me enteraba de cada
uno de los gentilicios por el subtitulado.

La pantalla se apagé abruptamente y por la puerta contraria entr6 Ezequiel
seguido del inglés.

Se encendieron las luces y las mesas dispersas se unieron en una sola hilera. Los
mozos retiraron todo, cambiaron los manteles y distribuyeron copas nuevas y botellas
de champan. El lugar era incluso mas chico de lo que se podia sospechar.

Habl6 primero el inglés, Duck Emeret.

Era una mariposa. Me refiero a que era de un afeminamiento pasmoso. No era
parecido a una mujer, sino a esa criatura nueva que ciertos homosexuales escénicos
construyen con gestos e inflexiones de la voz. La primera impresion, al menos en
aquella mesa y circunstancia, fue de estupor.

Estabamos divididos en dos franjas y no debiamos ser mas de cincuenta. Antes de
que Emeret comenzara a hablar, divisé a Rimot junto a su proyecto morocho de
secretaria 0 a su secretaria morocha proyecto de amante, habria que ver. Se notaba,
aun sin mirar debajo de la mesa, que el muslo de ella reposaba descuidadamente
sobre la pierna de él. Aguardaban a que todo terminara de una vez para marcharse a
alguna de las dos casas, si no eran casados; o a donde él quisiera llevarla, en caso de
que algunos de los dos o los dos lo fueran. Broder también aguardaba. Con una
mirada cansina y una mueca de resignacion indescriptible, hacia girar su dedo indice
por el redondel de la base de la copa. Ahora no senti pena por él. Simplemente estaba
alli buscando trabajo y no era menos digno que los demas. Volveria a su casa, con su
esposa y sus hijos, y como pudiera sacaria adelante a su familia, sin molestar ni
traicionar. Continuaria padeciendo agachadas menores y mantendria la amarga
esperanza de que alguna vez una empresa le garantizara viajes pagos para siempre,
pero gracias a gente como €l el mundo continuaba girando, y subsistian las ideas
morales y la conviccion de que los nifios deben ser protegidos. Si tuviera que elegir
con quién compartir el resto de los almuerzos de mi vida, elegiria sin dudar a Broder
y no a Rimot.

Los padres de Ezequiel habian esperado el comienzo del discurso tomados de la
mano. Ahora si, con la luz blanca sobre sus rostros, podia apreciarse el orgullo de los
progenitores. Ella relucia, con rimel y adornos faciales. Su hijo habia triunfado. Las
manos anudadas eran el corolario de toda una vida, de un amor romantico y filial, la
coronacion de un éxito que habia llevado veintiséis afios de trabajo. Arnoldo tenia la
expresion antipatica de los vencedores que se niegan a sonreir. Exponia su triunfo —
el de su hijo— con una seriedad solemne, casi despreciativa hacia los demas. Todos
aquéllos venian a testimoniar la victoria de su vastago. Arnoldo se arreglé el mofio
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mirando a su hijo con respeto y, en ese instante si, con una sonrisa admirativa. La
unica que le vi en toda la noche.

Debemos reconocer que cuando Emeret comenzoé a hablar, el rostro de Berta se
contrajo. Fue la mueca propia de quien encuentra un inesperado detalle de mal gusto
en un sitio pulcro. Pero apenas dur6 un segundo. Arnoldo lo asumi6 con hidalguia: su
cara no reflejaba sino atencion.

¢Qué motivo de sorpresa habia? ;Acaso no era comun, entre los comunicadores
del Reino Unido, la diversidad étnica y sexual? En el mundo desarrollado hacia rato
que el amaneramiento habia dejado de ser un obstaculo para llegar lejos en los
medios audiovisuales. Gracias a Dios, bajo los nuevos vientos de libertad, hasta su
hijo, judio diasporico y latinoamericano, podia alcanzar las mismas cimas que
cualquier inglés.

Emeret se refirio al programa, a su importancia en Inglaterra y el resto del mundo,
al impulso que le daria en Latinoamérica la conduccion de Ezequiel. Menciono que la
Argentina no era un target menor en los objetivos de su cadena televisiva. Termind
anunciandonos la hora de proyeccién y rogandonos, con una sonrisa, que no
dejaramos de verlo.

Luego se puso de pie Ezequiel y agradeci6o a sus padres, a sus amigos y
especialmente a Emeret. Dijo que habia dedicado buena parte de su vida profesional
(o que personalmente consideré un exceso lingiiistico) al estudio de la vida en otros
planetas, pero que ahora le resultaban mucho mas interesantes las distintas vidas que
podia encontrar en éste.

Todos aplaudimos, pero yo decidi no tomar champan. Nunca me habia gustado, y
la mezcla de bebidas puede convertir la elegante borrachera del whisky en un
espectaculo bochornoso. Me he hecho la solemne promesa de que si alguna vez
vomito en publico, abandono para siempre el alcohol, y hasta ahora no he tenido que
cumplirla.

La fiesta termind. Adriana habia sonreido divertida, y avisada, cuando Emeret
largé con su discurso y sus ademanes. Broder se retird erguido. Rimot, reclinado
sobre su andnima acompafante. Quise preguntarle a Adriana quién era ella, pero
estaban todos saliendo y no la encontré.

Di una vuelta manzana buscando taxis y eludiendo a un corrillo de limpenes que
bebian cerveza contra los murallones de una obra en construccién. ;Por qué habia
dejado de fumar? Tenia frio y no me alcanzaba con meterme las manos en los
bolsillos. Si en ese momento hubiese pasado una prostituta, creo que lo habria
intentado por primera vez en mi vida.

Quedé parado en la esquina de enfrente de una playa de estacionamiento y vi a
Ezequiel, con un largo sobretodo negro, presumiblemente inglés, conversando con
sus padres. Algo discutian.
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La madre le dio un beso en la mejilla y se alej6 de la escena, a paso rapido, como
ocultando la cabeza en su propio abrigo. ¢Sollozaba? Arnoldo permanecié mirando a
su hijo de frente. Airado. Parecia a punto de pegarle. O de soltar una frase que los
separaria para siempre. ;Qué lo enojaba asi?

Un lujoso auto gris se instal6 entre ambos y una de las puertas se abrio.

Desde mi punto de mira, pude reconocer la redonda cabeza de Emeret en el sitio
del conductor.

Ezequiel entré sin un beso ni un abrazo, ni un apretéon de manos para su padre.
Arnoldo mir6 alejarse el auto con una expresion pétrea.

Nodeo la cabeza.
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Un viaje imprevisto

Ribalta nunca habia podido explicarse por qué los albergues transitorios, fuese
cual fuese su categoria, le resultaban vulgares.

Aunque sentia un inmenso afecto por el confort y ni una pizca de carifio
romantico por lo despojado, le era mas apetecible un hotel de una estrella para
pasajeros que el mas rimbombante de los hoteles de amor. Y no se trataba de que en
el hotel para pasajeros se pudiera uno detener solo o en familia, a diferencia de los
otros. No.

A Ribalta no se le antojaba estar solo, y esa noche, tampoco en familia.

Se preguntaba, con su amante dandole la espalda, morena envuelta en sabanas
blancas, por qué las sabanas le parecian sucias, por qué le desagradaba mirarse en el
espejo («quién sabe qué cosas reflejo»).

«Es la fornicacion», se dijo Ribalta. «En estos hoteles, es un sacrilegio engendrar
nifios.» Sin embargo, Ribalta no sentia culpa.

Siempre le habian gustado las mujeres esttipidas. Eran sumisas en el sexo y no
molestaban en la vida publica. Creian todo lo que uno les contaba y lo adoraban
como a un dios. Con su esposa y su hijo de viaje, Ribalta se habia permitido la
adulacion y ejercer el sometimiento sobre un ser que no tenia en su vida mas
importancia que una nube.

«Bueno, terminemos con esto», se dijo Ribalta. Eran las cuatro de la mafana.

Lo esperaba un suefio reparador en su casa vacia. Quizas un ultimo whisky y una
pelicula por cable.

Levanto el teléfono sin disco de la habitacion y le pidi6 al conserje que le llamara
un taxi. La mujer, la hermosa morena, se dio por aludida y comenz6 a vestirse.
Ribalta le dio un ultimo beso desganado en la espalda. Ya comenzaba a olvidarla.

Bajaron en el pequefio ascensor. El alfombrado rojo de los pasillos podia sentirse
en la piel, en forma de calor.

El conserje les dijo que el taxi llegaria en un minuto. Ribalta entreg6 la llave. Se
palpo los bolsillos por quinta vez. «Olvidarse algo en un telo es la quintaesencia de la
estupidez.»

El taxi cumplié la frase del conserje y se detuvo suavemente junto a la pequefia
puerta. El cielo estaba oscuro y ni un alma pasaba por ese estrecho, escondido por un
arbol, rincén de la calle Castro Barros.

Eugenia subi6 primero y Ribalta se acomodd junto a ella. El roce de su mano
contra las medias de nylon le produjo escozor. El taxista le pregunt6 a donde iban.

«Primero vamos a Callao y Pacheco de Melo», dijo Ribalta, «después, yo sigo
hasta Belgrano».

El taxista asintié en silencio y recién entonces Ribalta reparé en su gigantesca
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nariz. Era tan grande que daba la sensacion de que, cuando el taxista asentia, podia
chocar contra el espejo retrovisor.

Eugenia permanecia callada. Ribalta no sabia si avergonzada o satisfecha.
Agradecia tanto ese silencio que no le interesaba saber su causa. La mujer le habia
dado todo lo que él queria, y ademas habia gritado de placer y le habia suplicado
primero que parara y luego que siguiera. ;Qué mas podia pedir un hombre casado en
su noche de escape?

Suspird, contuvo el impulso de pasarle un brazo por los hombros y echo6 otro
vistazo fugaz a la nariz del taxista. Cuando llegaron a Pueyrredon por Bartolomé
Mitre, una pequefia brecha en el cielo dejé pasar una luz que comenz6 a iluminar la
ciudad.

«En el secundario teniamos un compafiero que tenia una nariz mas grande que
ésta», se dijo Ribalta, «nunca me burlé en su cara. Pero en mas de una ocasion,
hablando con otros, lo llamé cara con manija».

En pocos minutos —la ciudad estaba vacia— llegaron a la casa de Eugenia. A
Ribalta le agradaba que viviera en el piso quince de un coqueto edificio.

Lo despidio con un beso en la mejilla. Eugenia vivia con sus padres.

«Despertala a tu mama y contale las cosas que te hice», pensé Ribalta. «Decile
que me llame», agrego, perversamente, para sus adentros.

Ribalta descubrio que el taxista lo estaba mirando.

—¢S1? —dijo Ribalta.

—:Por donde agarramos?

—Por donde sea mas rapido.

El taxista arranco. La luz ya descubria las cosas, pero aun era tenue. Ribalta
queria estar en su casa antes de que el dia fuera claro. En ese momento temio la luz
COMO un vampiro.

Nuevamente, el taxista lo miraba.

—Disculpeme —dijo el taxista—. ;Usted estudio en el Normal 25?

Ribalta intent6 memorizar qué ndmero tenia su escuela, pero sélo la recordaba
por el nombre.

—El secundario lo hice en el nacional Camargo —djijo.

—¢Usted es Ribalta?

Y como si no hubiera pensado en €l un instante atras, Ribalta grito:

—iStefanelli!

—iRibalta, viejo nomas! —grité Stefanelli frenando violentamente. De no haber
estado la calle vacia, pensé Ribalta, seguramente un camion los habria arrollado, y €l
habria muerto después de engafiar a su esposa. Era una muerte menos patética que la
de aparecer junto al cadaver de la amante.

Antes de que Stefanelli comenzara a hablar desaforadamente, Ribalta descubrio
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que la nariz de su recuerdo era mas grande porque entonces la cara de Stefanelli era
mas chica. Pero no habia dudas de que Stefanelli era un verdadero Cyrano, en su
recuerdo y en el presente.

Stefanelli se entregd de lleno a la costumbre de los taxistas que Ribalta mas
odiaba: girar el rostro hacia el pasajero mientras manejan.

«Finalmente», se dijo Ribalta, «moriré en un accidente automovilistico».

La cerrada discrecion que Stefanelli habia ofrecido desde que los recogiera en el
albergue transitorio, se habia tornado ahora un dique roto, una catarata de palabras
dichas a los gritos.

—¢Te acordas de Tomasini? ;Te acordas de Nisiforo? ;Te acordas de Mizrahi?
iQué barra, eh! ;Te acordas de la vez que se afanaron la bandera y pusieron un
repasador en el mastil?

Terminé la andanada con una tempestuosa carcajada y, para alarma de Ribalta,
soltando el volante.

Ribalta recupero un recuerdo de entre tantos nombres, y lo comento:

—Me acuerdo que Felleti, un tipo muy tonto, le pegaba a Mizrahi porque era
judio. ;Te acordas?

El rostro de Stefanelli transmitié la seriedad con que recibia el comentario. Se
hizo un silencio y luego dijo:

—No me acordaba. Pero tendriamos que haber ayudado a Mizrahi.

—Es cierto —asintié Ribalta—. L.o pensé mas de una vez.

—Los judios son nuestros hermanos mayores —cerro Stefanelli.

Ribalta no contestd, pero se interrogd desconcertado: «;Hermanos mayores de
quién? Mi hermano menor es ateo, en todo caso ex cristiano. Y hermano mayor no
tengo. ¢Stefanelli sera un cristiano practicante? ;O hablara con el mismo impetu de
cualquier cosa?».

Bajo la ventanilla, el aire era hermoso.

—Y con las mujeres... —reinicio la conversacién Stefanelli—. Veo que seguis
teniendo éxito.

—Mas del que quisiera —se jact6 humildemente Ribalta.

—¢Como es eso? —inquirio6 sonriente Stefanelli.

—FEsta chica... La pasé bien. Pero no sé. Quiza no deberia —dijo Ribalta,
absurdamente cohibido.

—Mientras la quieras bien, y pienses en formalizar, todo se puede arreglar.

—Ni la quiero bien ni pienso en formalizar —dijo Ribalta asombrado.

—¢Es una mujer de la calle?

—iNo! —grit6 Ribalta—. Nunca. Nunca toqué a una puta.

Ribalta record6 que Stefanelli habia debutado con la misma mujer que otra
quincena de chicos del curso, y tuvo algin remordimiento por haber expresado tan
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abiertamente su castidad respecto de las rameras.

—¢Y entonces? ;Qué te impide pensar en ella como una buena futura esposa?

—AQue ya tengo una buena presente esposa.

El rostro de Stefanelli muté. Fue como si repentinamente una roca adquiriera la
capacidad de cambiar su forma: primero solt6 todo tipo de gestos, y luego se
contractur6 en una mueca dolida. Por un segundo, Ribalta crey6 que le habia
desaparecido la nariz.

—¢Estas casado? —pregunto Stefanelli con un tono de voz absurdo, ceremonial.

—Si —dijo Ribalta, tratando de regresar a la normalidad con un tono
despreocupado.

Stefanelli fren6 de golpe.

—Bajate —le dijo.

—¢;Queé? —pregunto Ribalta.

—Soy Testigo de Jehova, no puedo llevarte.

—Son las cinco de la mafiana, Stefanelli —dijo Ribalta ofendido—. Déjate de
joder.

Stefanelli, sin decir una palabra, reemprendié la marcha. Ribalta estaba molesto
porque ese imbécil, ese pobre infeliz que habia terminado en un taxi, habia intentado
retarlo. «Esta resentido con la vida, y se la agarra con el primer compafero de la
secundaria que encuentra.»

El taxi estaba entrando en la avenida Cabildo. Llevaban unos cuantos minutos de
completo silencio.

—Vos te acordabas con humor de cuando robaron la bandera y la cambiaron por
un trapo —dijo, infantil, Ribalta—. ;Eso te parece bien?

—Una bandera es un trapo —dijo convencido Stefanelli—. Una mujer, no. Tenés
que hablar con los Hermanos Mayores.

—¢:Los judios? —pregunto Ribalta.

—No, los Hermanos Mayores son los mas sabios de entre los Testigos. Los mas
ancianos.

Quedaron nuevamente en silencio.

—FEngafar a tu mujer es comenzar la destruccion del planeta —recrimino
Stefanelli—. Es arrojar tu alma a los infiernos.

Ribalta descubrio la subita reaparicion de la inmensa nariz de Stefanelli.

El coche se habia pasado dos cuadras de donde tenian que doblar.

—Miller era la de atras —dijo Ribalta. Stefanelli no contesté.

—¢Te imaginas qué seria del mundo si todos saliéramos con las mujeres de
todos?

Ribalta dedic6 un segundo a la imagen. No pudo sacar ninguna conclusion.

—No habria orden. No habria convivencia. No habria familia.
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—FEugenia no es la mujer de nadie —dijo Ribalta.

—No todavia —acepto Stefanelli—. Pero el dia de mafiana, la persona que se
case con ella encontrara tu semen en su interior.

Por muy absurda que le resultara la frase, en su silencio Ribalta no pudo dejar de
pensar que en ningun caso su semen habia quedado en el interior de esa mujer.

—Pero si no tenés limites a este respecto, no tenés creencias —recomenzo
Stefanelli—. ;Como te explicas el mundo?

—No me lo explico —respondié mecanicamente Ribalta. Y agrego:

—Stefanelli, creo que ya nos pasamos como diez cuadras. Dobla aca y llevame
para casa.

Stefanelli seguia conduciendo en silencio.

—Stefanelli...

Ribalta se vio obligado a asumir que Stefanelli lo estaba llevando a cualquier
lado.

—Tenés que hablar con los Hermanos Superiores.

—:No eran mayores? —pregunt6 Ribalta. Salieron de Cabildo.

—Stefanelli, para aca —dijo imperativo Ribalta.

«Es un asesino serial», pensé Ribalta, mientras Stefanelli continuaba conduciendo
impavido. «Como la novela esa, de los taxistas que se revientan contra postes.» Era la
nariz de la muerte.

Debian estar viajando a una velocidad superior a los cien kilometros por hora.
Ribalta no supo qué calles habian tomado, pero de pronto se encontré en la Costanera
Sur. El sol rebotaba contra el rio marron, la amplia avenida estaba vacia, y unos
enormes pajaros indeterminados planeaban alrededor de montafias de basura.

«La vida es horrible», penso Ribalta. Pero no se sentia arrepentido ni culpable.
No hubiera elegido otra forma de vida. Un seméaforo en rojo, el primero de aquel
largo trayecto, los detuvo. Ribalta levantd el seguro de su puerta, la abri¢ y salid
corriendo. Stefanelli tard6 un segundo en reaccionar, se bajo del auto y lo persiguid.

Corrian pegados a la baranda de la Costanera, los zapatos resonaban en el dia
vacio.

Ribalta, pese a la excitacion, sentia profundamente el cansancio. Recordaba la
pelicula Maraton de la muerte. Stefanelli se le estaba acercando.

En esa situacion, persiguiéndolo, Stefanelli le parecia un monstruo. Y estaba
convencido de que si lo alcanzaba le ocurriria lo peor que podia ocurrirle en la vida.
Pens6 que deberia haber tratado mejor a Eugenia. Todas las criaturas humanas
merecian buen trato. Luego le falto el aire y ya no pudo pensar en nada.

—iPara! —le grit6 Stefanelli—. Sélo quiero hablar.

Ribalta se detuvo, porque ese didlogo concertado le resultaba menos temible que
la posibilidad de seguir corriendo y que lo alcanzaran.
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—Tenés que hablar con los Hermanos Superiores —dijo Stefanelli—. Es lo tinico
que te pido. No podés vivir asi.

—Bueno, dame un poco de tiempo —dijo Ribalta.

—Aca no mas —dijo Stefanelli—. En el stand de Lineas Aéreas Paraguayas del
Aeroparque, trabaja el hijo de uno de los Hermanos. Se llama Hugo. Podés venir a
hablarle cuando quieras.

—Voy a venir —dijo Ribalta.

Se callaron, enfrentados como en un duelo. El taxi de Stefanelli estaba detenido
en el medio de las sendas peatonales.

—No te puedo llevar en mi taxi —dijo Stefanelli.

—Comprendo —dijo Ribalta.

Stefanelli camin6é apesadumbrado hacia su auto. Ribalta esper6 quieto a que lo
pusiera en marcha.

Stefanelli sigui6 en la direccion en la que venian; Ribalta aguardé aun unos
minutos a que se alejara lo suficiente y luego comenz6 a correr en la direccion
contraria.
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Al terminar la fiesta

«Todos estan mejor», penso Ariel. Era una fiesta de las que le gustaban. Buena
comida, libre acceso a la buena comida, bebida fria, concurrencia indeterminada,
bellas mujeres solas, libertad de movimiento: no precisaba insertarse en ningun
grupo, ninguna necesidad de hacer el payaso o animar la fiesta.

Ariel, aunque timido y moderado, sentia en las fiestas opacas la necesidad de
levantar el animo de los concurrentes. No por afan de figuracion sino, realmente muy
por el contrario, por una excesiva cortesia hacia los anfitriones. Sin que pudiera
manejarlo conscientemente, en el alma de Ariel se instalaba la necesidad de evitarles
un desengano a los duefios de casa. O, dentro del mismo sentimiento, la
imposibilidad de contemplar pasivamente el fracaso de la fiesta. De modo que Ariel
inventaba temas de conversacion, comentaba libros o improvisaba chistes. Tenia una
habilidad innata para hacer creer a los participantes de la fiesta que estaban
protagonizando una charla mientras €l desarrollaba su mondlogo. En la despedida, su
alma embriagada en el afan de agradar padecia una resaca: habia hablado de mas, era
un egoblatra y habia arruinado lo poco de fiesta que se hubiese podido salvar. Sélo se
calmaba cuando su esposa lo convencia de que habia estado agradable y
saludablemente divertido.

En la presente fiesta, Ariel disfrutaba de su anonimato, y también, aunque suene
mal, de la ausencia de su esposa. Natalia se habia quedado en casa estudiando.

Ariel paladeaba su soledad en las fiestas recordando otras épocas, cuando la
soledad podia ser un martirio.

Mirar a las mujeres sin recato, comer desprolijamente sin que su mujer se
avergonzara, no buscar mas que su propia comodidad. Era un inofensivo descanso en
el fluir constante, y en su caso feliz, del matrimonio.

Maite, una conocida de cabello castafio y destacable cuerpo, entre la charla suelta
y la ingestion de canapés rozo varias veces a Ariel con sus pechos. Ariel supo que, en
otras circunstancias, seria la clasica escena que concluia en su cama de soltero. ;De
cuantas fiestas se habia retirado con una presa, como un pescador que arroja el
mediomundo a un mar misterioso? ;De cuantas otras habia salido malamente
borracho, solo y sin animos suficientes siquiera para dormir? Maite alternaba entre
apoyarle la cabeza y los pechos en la parte descubierta de su brazo (tenia las mangas
de la camisa arremangadas), cuando la vio. Patricia. Acompafiada de un hombre. Un
hombre medianamente gordo y formalmente vestido; con una calva, formal también,
en la parte posterior de la cabeza.

Patricia, Pato por entonces, ahora sonreia y estaba radiante. Tan lejos de aquella
chica mortificada y silenciosa que siete afios atras le habia dicho a Ariel, sentada en
su cama: «Puse mucho en esta relacion... Me voy a matar».
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Ariel, hacia siete, casi ocho afios, se habia separado de su primera mujer, Emilia.
Una relacion que comenzo en la adolescencia y tuvo el mal tino de persistir. O bien se
habian demorado en separarse, o bien se habian apurado en casarse, pero un dia
descubrieron que no se soportaban. Emilia le pidi6 a Ariel que se fuera de casa por un
tiempo. Ariel le pidio el divorcio a los seis meses.

Ariel era un casado prematuro y se transform6 rapidamente en un divorciado
neonato.

En ese momento de hecatombe, en ese interregno entre ser un hombre separado y
ser nuevamente soltero, como a quien le cuesta despertarse, sus amigos le presentaron
a Pato.

Ariel supo desde la primera cita que ella era depresiva. Pero le pesaba estar solo y
no tenia necesidad de prometerle nada. Pato acepté de inmediato la primera
invitacion a su casa.

Pasaron unas semanas comportandose como novios; y aunque Ariel no le
encontraba mayores atractivos, mas pereza aun le daba separarse. L.o cansaba la sola
idea de decirle que no queria verla mas en su rostro de naufraga que ha hallado un
tronco. Asi queria estar Ariel: como un tronco. Ya tenia bastante de separaciones por
un buen tiempo.

Pero Pato comenz0 a insertar «charlas sobre la pareja». Lo invitaba a viajes de fin
de semana, se quedaba a dormir todas las noches en su recientemente adquirida casa
de soltero. Comenz0 a dar a entender que estaba esperando ser invitada a vivir alli.
Pato vivia con sus padres, con los cuales tenia la peor de las relaciones, y nunca habia
logrado irse a vivir sola.

Una noche —Ariel siempre se culp6 de que hubiese sido una noche («de dia, todo
hubiese sido mas facil», repetia por aquel entonces)—, se vio obligado a decirle que
no buscaba nada serio con ella. Y, sin saber que lo diria, le aclar6 que tampoco
deseaba continuar la relacion.

Pato lo mir6 incrédula. Porque no se lo esperaba, porque estaba en cualquiera de
sus suefios. O porque jamas hubiese imaginado, aun con lo poco que lo habia
conocido en esas escasas semanas, que €l se animaria a decirlo.

Ariel recogio la mirada de Pato y descubrié que quizas habia estado un poco
brusco. Recomenz6 las frases, pero con el mismo sentido. Era una despedida, queria
terminar.

Pato se le arroj6 encima, llorando y besandolo a un tiempo. Lo toco
desvergonzadamente y solto dentro de ella una amante descontrolada. Ariel se sintio
francamente violentado. No creia ni una caricia de aquella repentina ninfémana; y
aun cuando su arrebato hubiese sido auténtico, no la deseaba.

Nunca la habia deseado. No le habia prometido nada, ni habia logrado de ella mas
que ella de él. Después de todo, la relacion habia durado apenas mas que un mes. Un
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tiempo prudencial para experimentar el completo fracaso.

—No, no me podés dejar asi —le dijo Pato cuando €l la separd de si suavemente
—. Yo hice planes. Estabamos por irnos a vivir juntos... Yo puse mucho en esta
relacion.

Ariel la mir6 atonito. Las mujeres hacian planes con él sin consultarlo.

—Lo siento mucho —dijo Ariel como en un velorio—. Pero nunca se me ocurrid
irme a vivir con vos. Ni siquiera pensé que lo nuestro iba a durar...

Pato replic6 con un llanto desesperado. Un llanto mas caudaloso y auténtico que
su fingido ataque sexual. Cuando recupero el aire, se sorbié los mocos y le dijo:

—Puse mucho en esta relacion... Me voy a matar.

Ariel primero no comprendié. Su esposa lo habia echado de la casa hacia menos
de ocho meses y otra mujer amenazaba con matarse.

Contabilizo6 con alarma todos los posibles medios de que Pato cumpliera su
amenaza: la ventana abierta, desde la que tranquilamente podia, si bien no matarse,
romperse las piernas. O matarse, en realidad, si era tan temeraria como para arrojarse
de cabeza. Los cuatro o cinco tomacorrientes que se destacaban en los zocalos de las
paredes. Hojas de afeitar, no. Cuchillos, si, a montones, bien filosos, perfectamente
expuestos en el secador de cubiertos de la cocina. Si Pato sinceramente deseaba
matarse, ya podia comenzar.

—No te voy a dejar sola —dijo Ariel—. Calmate.

—No quiero que me acompaiies como a una nena —dijo Pato envalentonada por
el efecto de su amenaza.

—Te hago un té? —pregunto Ariel.

Pato asintio.

Ariel fue a la cocina, pero no se animaba a dejarla sola.

Cada tanto, aun en el breve tiempo que tardé en hervir el agua, asomaba la
cabeza, la miraba y le sonreia. Pato no respondia. Ocultaba la mirada y su gesto
parecia reafirmar la decision.

«¢Qué hago?», se preguntd Ariel volcando el agua hervida sobre el saquito de té.
Eran recién las doce y cuarto de la noche. Le dio miedo ver el agua lacerando el débil
papel del té.

Ariel se acerco con los dos vasos y temié que ella le arrojara el agua hervida al
rostro.

—No tengo por qué vivir —dijo ella.

Ariel pensd que terminarian en un hospital. El deberia hacerse cargo de la
internacion. Llamar a los padres, dar los datos. Palidecio y trago saliva. Luego, se
quemo la lengua con el té.

—Vamos a pasar la noche juntos —le dijo Ariel—. Intenta ir tranquilizandote de
a poco.
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Ella respondi6 con una sonrisa irénica.

«Qué poder tienen sobre nosotros las personas que nos aman sin que les
correspondamos», pensO Ariel. Un amante despechado podia hacer cualquier cosa.

Las horas pasaron. Hay cierto momento de la madrugada en que el tiempo se
torna piadoso y corre con mayor velocidad. Como si la Tierra no quisiera estar
detenida demasiado tiempo bajo ese cielo que no es ni negro ni celeste, ni rosado ni
amarillo, ese espacio de la madrugada en que todas las cosas, incluidos los
sentimientos y los pensamientos, son informes. A partir de las tres, la mafiana ya
llega. Disminuye la densidad de las horas. Los minutos ni siquiera cuentan. Pato se
durmi6. Ariel se mantuvo despierto, observandola. Alegre, quizas algo eufoérico (un
efecto de la madrugada), por no haber cedido a la tentacion de calmarla con un golpe
de sexo.

En algun momento se adormecio y luego desperto sobresaltado. Ella ya no estaba.
Los colectivos sonaban afuera. El dia por fin habia llegado. Eran las siete y veinte de
la mafnana. Ariel sonrio: una vez mas, veia la luz del sol. La sonrisa se le interrumpio
con una certeza brusca: era por la vida de ella, no por la de él, que habia temido
durante la noche.

¢Donde estaba? ;Hecha un cadaver frio y sanguinolento en la planta baja? No. Ya
lo hubiesen despertado. jEl bafio, colgada en el bafio! Colgada del cafio de la ducha.
Se acerco al bafio. La puerta estaba cerrada. Sintio nauseas. Se le llenaron los ojos de
lagrimas. Le palpitaba la cabeza. Abri6 de un solo empujon: el bafio estaba vacio.
Agradecio a Dios. En la cocina tampoco habia rastros. Descubrio, en un segundo
vistazo, el lapiz labial sobre la repisa del espejo del bafio. Ella lo habia olvidado.
«Los suicidas no se pintan los labios», pens6 con forzado alivio.

Y entonces afront6 la tarea impostergable: la llamo por teléfono.

Atendio la madre.

—Si, esta. Pero esta durmiendo.

—Ah, esta bien, no era nada importante —dijo Ariel.

A los minutos de cortar, imaginé que ese dormir no era inofensivo: pastillas.

Aln estaba a tiempo de matarse por él. No tuvo un minuto de paz por el resto de
la mafiana. Se adormilaba y despertaba en el medio de pesadillas donde los
enterraban juntos.

A la una, llamé nuevamente.

—S], esta —repitio la madre.

En el intervalo, Ariel descubrio que Pato habia despertado. Agradecio
nuevamente a Dios.

Cuando pens6 que finalmente habia tomado el teléfono, la voz de la madre le
dijo:

—Dice que no puede atender.
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—Ah, perfecto —dijo Ariel involuntariamente—. No se preocupe.

Colgo el teléfono con su sonrisa entera y salio a festejar. Tomo una cerveza de
litro. En el segundo vaso, se dijo: «No le hablo nunca mas en mi vida».

Y alli estaba, siete afios después. Nueva, bella, casada. Quiza mejor que Ariel.
Pese a la promesa que se habia hecho frente a aquel jubiloso vaso de cerveza, Ariel
estimd, cuando cruzaron miradas, de pésimo gusto no saludarla. El marido estaba en
la cocina.

—¢:Como andas? —dijo discretamente él.

—Bien, ;y vos? —contesto ella por cortesia.

El asintio y eso fue todo. Incluso los dientes de Patricia parecian mejores. Vestia
una ropa vivaz, muy distinta de aquellos atuendos hippies de apagado color lila que
convocaban ideas de abandono y desgano.

Maite lo captur6 nuevamente, casi tirandosele encima. Estaba algo borracha.
Ariel habia aprendido: no todas las aguas que bajaban de la montafia eran potables.

Un conocido le pregunto por su trabajo y, en cuanto Ariel comenzo a contestar, lo
interrumpio con una rigurosa descripcion de su tarea: la direccion de un
supermercado. Ariel se intereso en el relato.

La fiesta transcurrié. Maite vomit6 en el bafio y regreso fresca. Pato y su marido
intercambiaban arrumacos y comian poco. La duefia de casa trataba con especial
esmero a Ariel —el unico hombre solo— acercandole las mejores comidas. Alguien
le pregunté por su esposa y Ariel aprovecho para elogiarla. Estaba comodo y atn
queria seguir probando exquisiteces, bebiendo y disfrutando de la contemplacién de
las personas.

Llegaban las dos de la mafiana y Ariel habia decidido instalarse cerca de un grupo
en el que estaba el director del supermercado, pero sin terminar de adjuntarse. Pato y
su marido, Héctor, iniciaron los tramites de despedida.

—Bueno..., nos vamos.

Los saludos, los agradecimientos.

«Qué increible», penso Ariel. «Esta mujer alguna vez tuvo la energia suficiente
como para decirme que se iba a matar. Y ahora envejecera tranquilamente, y no podra
creer que era ella misma. O lo recordara con una sonrisa.»

Héctor saludo a todos con un franco apreton de manos. Uno por uno. Pato, con un
beso en la mejilla. Semiinclinada, casi ocultando el rostro en el cuello de la persona
que besaba. Y a Ariel le dijo al oido: «Me habia imaginado la vida junto a vos. Me
VOYy a matar», en un susurro serio que no admitia dobles sentidos.
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El companero de asiento

Era la primera vez que viajaba en una aerolinea mexicana, y el paisaje humano
me sorprendi6. Hombres morenos con narices en noventa grados y labios gruesos
color cacao. Mujeres con bigote y fuertes paletas dentales.

«Nada ha cambiado», me dije. «El imperio azteca es el imperio azteca. Volamos
en un pajaro de fuego. Del mismo modo volaban los antiguos dioses de esta gente.»

Durante toda la espera del abordaje, me habia acosado una chica argentina de la
ciudad de La Plata.

Los argentinos en el exterior nos atraemos y repelemos a un tiempo: sdlo
podemos hablar entre nosotros, pero nos avergiienza comprobarlo. Deseamos ser
cosmopolitas y trabar amistad con el extrafio: inutil, sélo nos queda rechazarnos entre
compatriotas.

Pero Paula tenia intenciones apasionadas: propuso escaparnos juntos a una playa
de Cancun, una escala, en el tiempo que distaba hasta el siguiente vuelo.

La rechacé porque no soy tan estipido como para ser infiel con una argentina en
el exterior y porque estaba embarazada de dos meses. La gente es extrafia.

Ya en el avion, nuestros asientos estaban lejos.

Me toco sentarme al lado de un rollizo calvo de piel amarilla y lentes de un grosor
inestimable. La calva no era completa: una franja de pelo negro la limitaba
prolijamente.

Me gusto6 el gordo: miraba hacia adelante y no hablaba. El viaje no duraba mas de
dos horas; pero un pasajero locuaz y la imposibilidad de salir a tomar aire podian
hacerlo interminable.

El despegue fue el peor que he atravesado en mi vida. El avion se elevo
traqueteando con un ruido raro y, ya en el aire, se incliné hacia un lado y otro, como
borracho. Sin que el piloto anunciara turbulencias, nos encontramos galopando en la
nada. El cielo estaba iluminado y podia ver las nubes subiendo y bajando sin ritmo,
como si alguien estuviese agitando una maqueta.

Mi gordo y silencioso compafiero de asiento se habia transfigurado: la piel
amarilla estaba ahora enrojecida; un rojo palido, con el tono de un helado de agua. La
mirada clavada en un rezo seco contra la bolsita del vomito; los lentes empafnados.
Ambos puiios apretados y sudorosos.

Reconozco que por primera vez en mis treinta afios de judio subié por mi mano el
deseo de hacer lo que tantas veces he visto en los gentiles: persignarme. Pero un dejo
de sabiduria ancestral me refrend.

Finalmente, como si el piloto hubiera terminado con una broma de mal gusto, el
aparato se estabilizé y recuperamos la extrafia quietud de quien viaja a una velocidad
que no puede sentir.
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El pacto entre el hombre azteca y el pajaro de fuego se habia revalidado. Miré a
mi compafiero, con quien nos unia ahora el fuerte de lazo de haber sobrevivido juntos
a una posible catastrofe, y atin lo vi contracturado, tenso.

—Bueno —Ile dije con una sonrisa—. Ya paso.

Chist6 con desagrado.

—:Teme por la pericia de nuestro piloto? —le pregunté.

El hombre apenas movio la cabeza, en un casi imperceptible gesto de negacion.
Los pufios permanecian crispados, la vista fija, palidamente rojo el color de la piel.
Sudaba.

—Sefior... —dije finalmente—. ;Precisa ayuda?
Tal vez no hablaba el castellano.
—Mister... —comencé.

—Si no le molesta —dijo finalmente en un castellano neutro y perfecto—. Yo
prefiero que se caiga el avion.

—Yo, en cambio, no. Prefiero estar asustado antes que morir —dije, simplemente
porque hablar disipaba el miedo que la respuesta de aquel hombre me habia
provocado. Era un psicopata o un psicotico; y en cualquier caso, un peligro.

—No soy un terrorista —me dijo—. Al menos no en el sentido convencional.
Trato de ser un mentalista: me concentro para que se caiga el avion.

—¢No le parece mejor aterrizar? —pregunté.

Sonrio.

—Perdone, amigo, pero hace dos afios que tomo aviones esperando que se caigan.
Quiero morir de este modo.

—¢Por qué no se mata directamente? —pregunté algo ofuscado.

—No tengo valor —me dijo—. Pero estoy convencido de que en cada avion que
cae, una o mas personas desean con teson el siniestro. Quién sabe cuanto tiempo lleva
ejercitarse para finalmente derribar una maquina con nuestro solo deseo. Atn no he
encontrado comparieros.

Miré hacia el resto del pasaje en busca de un asiento libre al cual mudarme. Todos
estaban ocupados. Paula encontr0 mi mirada y me devolvio una mueca de
resignacion.

—¢:Y no piensa en el resto de los pasajeros?

—NMe desconcentraria —dijo sin cinismo.

Llego la azafata con unos canapés y bebidas.

Mi compafiero rechaz6 ambas ofertas. Yo pedi un Bloody Mary; tenia la boca
seca.

—Tengo un odre de vino fresco en el equipaje de mano —me dijo dando un golpe
en el compartimento—. Para beber cuando den la orden de ponerse en posicion de
impacto.
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Remedo6 con una sonrisa sarcastica la inutil contorsion que proponen las vifietas
de las cartillas de seguridad.

En esto le di la razon: ¢para qué tomarse la nuca y poner la cara entre las piernas
cuando uno esta cayendo desde mas de diez mil pies de altura? Sdlo le agrega
ridiculo a la tragedia.

—¢Y por qué quiere morir? —pregunté jurandome que no haria mas preguntas.

—Soy arquitecto —me dijo—. Tengo un socio al que siempre le doy dinero de
mas. Siempre. O porque me equivoco, o porque le temo; o directamente me dejo
estafar. Los proyectos son todos mios: yo hago las ventas. Pero siempre le doy a él la
mejor parte. No me soporto mas. Me quiero morir.

Por supuesto, tenia una parva de preguntas mas; pero me habia jurado no
formularlas y por una vez cumpli. Soy un escritor y estoy obligado a saber; pero
cuando se esta tan cerca del cielo, mas vale cumplir los juramentos.

Poco antes del descenso, nuestro amigo se concentrdO nuevamente. Para no
mirarlo, eché un vistazo hacia atras, hacia Paula, y le hice un guifio procaz. Como si
no hubiera hecho ya suficiente, mi compafiero de asiento vomit6 en la bolsa
respectiva. Cerré los ojos y me pregunté cual era el modo de evitar un olor.

Cuando pisamos tierra agradeci a Dios y maldije a aquel enviado de Satan. Todo
el aeropuerto de Cancun era una vergonzosa concesion a la modernidad; pero el calor
eterno, que apabullaba y parecia una segunda muda de ropa, recordaba las tragedias
de Tenochtitlan. Busqué a Paula y me dije que el sexo seria el modo de agradecerle a
la providencia. El taxi hasta la playa costaba diez do6lares. Con voz firme, le ordené al
chofer que condujera a una velocidad moderada.
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La puerta intermedia

Estabamos sentados en el hall de un hotel barato y decente de La Habana. Aqui
no permitian entrar a las prostitutas. Afuera, mujeres de belleza desmesurada
aceptaban diez o veinte dolares a cambio de cualquier favor sexual. Dentro del hotel,
aun persistian las reglas de la seduccion, el dialogo, la posibilidad del intento y el
fracaso en la conquista. Aun no habia logrado decidir qué mundo me gustaba mas,
pero disfrutaba de ambos.

Del hotel, me molestaba no haber podido conseguir una habitaciéon para mi solo.
El diario que nos habia enviado reservo la habitacién doble, para el fotégrafo y el
redactor, y no hubo modo, ni dinero, para cambiarla por dos sencillas. Los conserjes
cubanos se apegaban a las reglas por pereza: cambiar situaciones, por minimas que
fueran, con ese calor, era una tarea titanica.

Por suerte el cuarto era enorme y podia dividirse con una puerta. Al fotégrafo le
quedaba el sector del bafio, pero yo estaba feliz de poder preservar cierta intimidad.

El unico sentimiento que puede ameritar una convivencia es el amor: porque en el
sexo podemos expresar todo el odio que nos produce el compartir nuestra intimidad
con otro.

Aunque feliz por haber convertido en dos un cuarto, pasar al bafio de noche me
obligaba a ver al fotégrafo dormido, destapado y en calzoncillos. Y el espectaculo me
disgustaba. Me ha disgustado compartir vestuarios desde mi infancia. No me gusta
que me vean desnudo ni ver desnudos a otros hombres. No tengo ningun problema
fisico ni psicolégico en particular, simplemente me desagrada. Por eso, desde que
dejé de ser un nifio, s6lo quiero compartir habitaciones con las mujeres con las que
me acuesto y estar desnudo so6lo frente a mujeres desnudas.

Nos hallabamos en el bar del hotel, tomando un café que debia ser bueno y
buscando algun resquicio de calidad en la arida escasez cubana. Noté que una de las
mujeres de nuestra mesa miraba una y otra vez el tnico teléfono publico del hotel.

Eramos cinco: el fotégrafo, yo, dos fotografos de otro diario y esta mujer a la que
aun desconocia. Los cuatro periodistas estabamos cubriendo el funeral de los restos
del Che Guevara. La mujer no sé qué hacia.

Era fea. Definitiva pero no abrumadoramente gorda. Tenia el pelo pajizo entre
rubio y castafio; y las fosas nasales anchas. En su inquietud, se le dilataban aun mas.
(Me extrafi6, porque siempre pensé que sélo a los personajes femeninos de Flaubert
podia descubrirseles la inquietud por el diametro variable de sus fosas nasales.)

Finalmente, se levantd decidida y se rindié al teléfono. La vi sacar la tarjeta
telefénica, que en Cuba semejaba un adminiculo divino, insertarla vacilando y marcar
los nimeros espaciadamente.

—¢Quién es? —le pregunté al fotografo de mi izquierda.
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—La esposa de Fabrizio Corales —me contest6—. El redactor de la revista
Travesias.

—¢Corales esta casado? —pregunté con asombro.

Habia sido compafiero de Corales en el efimero diario Arrabal. Escribia en la
seccion espectaculos. Era un hombre de un afeminamiento extrafio.

Su feminidad no era femenina. Tenia los tics propios de los pederastas mas
delicados, pero en ningun caso se parecian a los gestos de las mujeres.

Todos lo suponiamos homosexual, pero nadie le habia conocido una aventura. Era
alto, achaparrado, siempre vestia de negro. Padecia la apariencia de un junco
quemado. Unos pocos pelos no llegaban a disimular una extensa calva, que parecia
consecuencia de su debilidad intrinseca. Era chismoso y no se cuidaba de causar
dafio: una comadrona de sexo masculino.

—¢Pero Corales no es homosexual?

La mujer regres6 del teléfono y nadie pudo contestarme. Dej6 la tarjeta
telefénica, seguramente agotada, junto a mi taza de café; y se mantuvo en silencio.

Creo que fui el tinico que not6 que le temblaban los labios. O quiza fuera una
vanidad de escritor, que se cree muy observador, y en realidad todos se habian dado
cuenta de que le pasaba algo.

Los fotografos en el extranjero son mas lentos que el resto de las personas. Estan
obligados a cargar todo el dia sus maquinas y otros pesados objetos adicionales. El
peso extra imprime una lentitud especial a todo su comportamiento. Cuando se
sientan, descansan. Yo, en cambio, estaba ansioso por conocer la historia de esta
mujer y su marido. Conocer la verdad consume energias.

La mujer apoy6 las dos manos en la mesa, se levant6 con esfuerzo y partio,
dejando su tarjeta agotada junto a mi taza de café.

—Chau, Silvina —Ile dijo el fotégrafo de mi derecha.

—Bueno, contame —Ile dije al que la habia saludado.

—Se llama Silvina Salvo —me dijo sacando un rollo rebobinado de una de sus
dos maquinas—. Conoci6 a Corales en Travesias. Se hicieron amigos.

—Nunca le conoci un amigo a Corales —interrumpi.

—Yo tampoco —me dijo el fotégrafo, y escribio una palabra en un orillo del rollo
—. Trabajé dos afios en Travesias. Hice muchas notas con Corales. Y nunca le conoci
amigo ni amiga.

—¢Pero se hizo amigo de Silvina? —lo insté a continuar.

—Silvina era de administracion. La tnica chica fea de la revista. La tenian detras
de una ventana, oculta, para que se encargara de la plata. No sé como, se hicieron
amigos. Empezaron a salir juntos, se apoyaban el uno al otro. Y no parecia una
amistad entre dos mujeres.

—¢Pero Corales era homosexual?
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—FEra —dijo el fotografo—. Sin lugar a dudas.

—¢Ustedes le conocieron alguna pareja en la revista?

—Pareja, no. Pero se acostaba con hombres, seguro. En una nota que hicimos
juntos en Brasil, personalmente lo vi irse a la playa con dos muchachos.

—¢Y por qué decis que «era» homosexual?

—Se caso6 con Silvina a principios de afio —respondio el fotografo.

Estabamos en octubre.

—¢Por qué? —pregunté.

—Para protegerse, cuidarse, hasta que la muerte los separe —dijo el fotégrafo.

Cargo otro rollo en la camara y lo prob6 sacandome la primera con flash.

—Fotos, no —dije—. Increible —segui—. ; Qué necesidad tenian de casarse?

—Para él, debe haber significado la decision de abandonar la homosexualidad.

—~O de ingresar en la bisexualidad —dije.

—No —me reprob6 el fotégrafo—. Para eso no te casas. Corales era un
homosexual convencional, de los que se ocultan. Y también decidié ser un marido
convencional, pienso yo, por eso se cas0.

—Tendran sexo? —pregunté.

—Sospecho que si —dijo el fotografo.

—Qué historia mas rara —dije—. ;El cambi6?

—Por lo que pude ver, no. Sigue igual de afeminado. Es una pareja que llama la
atencion. Pero desde que se caso con ella, dicen sus compafieros, ha dejado de ser
chismoso y no es dafiino. Y en los mismos corrillos donde se aseguraba que se
acostaba con hombres, ahora se afirma que abandono el habito.

—No es un habito —dije.

—También lo es acostarse con mujeres —respondio el fotégrafo.

—Bueno, ¢y qué le pasa a Silvina? —pregunté finalmente.

—Este es el primer viaje que hacen juntos desde que se casaron —me dijo el
fotégrafo—. Lo mandaron a hacer notas de color; y ella lo acompafia.

—¢ Vinieron juntos? —pregunté—. ; Donde esta é1?

—La revista lo mandé de urgencia a México a buscar al tipo que entreno al Che.
Le reservaron el ultimo asiento en el avién de Mexicana; y una pieza en el hotel
Viena de México D.F.

—Sabés todo —dije.

—Es una historia interesante —me dijo el fotografo.

—¢Y por qué Silvina espera aca?

—La estadia en México puede durar entre tres y cuatro dias; y ademas de que es
un trabajo a sol y sombra, no tienen dinero para pagarle a ella un pasaje y una
habitacion. Compartian la de este hotel, que pagaba la revista. Alla, Corales tiene que
compartir la habitacion con el Pato Pesce.
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—¢iPesce!? —exclamé—. jUh!

—Si, un bufarréon —asintié6 el fotografo.

—Se acostaba con... —y dije el nombre de un conocido actor.
—Correcto —dijo el fotégrafo.

—Y Silvina esta inquieta —dije.

—Por lo que se ve, muy mal —asintio.

Y agreg6 con una sonrisa torcida:

—Espero que les hayan dado una habitacion con dos camas.
—O un cuarto con una puerta intermedia —dije sin pensar.
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De alli provienen todas vuestras desdichas

—Mi padre siempre me contaba anécdotas de ustedes —me dijo el marciano—.
Historias, leyendas.

—¢ Verdaderas? —le pregunté.

—JHay por aqui un lugar llamado Florida? —repregunté el marciano sin
contestarme. Acaso como si también él ignorara cuanto habia de cierto en los cuentos
de su padre.

—¢Aqui, en la Argentina? Si, un barrio del Gran Buenos Aires. Pero si tu padre te
lo contaba en Marte, podia referirse a alguna otra Florida de la Tierra. Hay mas de un
sitio llamado Florida en este mundo.

—Qué raro —dijo el marciano—. Como sea, mi padre me conté que en este sitio
terrestre, Florida, los hombres se casaban con mujeres que los padres les habian
elegido.

Todos nacian con una esposa destinada. Por arreglos entre familias, se le asignaba
a cada nifia de un afio, como esposo, el primer varon que naciera. Se dividian en
grupos de cinco o seis familias que organizaban entre ellas los matrimonios. Las
relaciones sexuales eran unicamente reproductivas, y estaban pensadas, incluso en
sus fallas, para que el sistema jamas se alterara. El maximo contratiempo podia ser
una desusada diferencia de edad.

Las mujeres normalmente les llevaban un afio a sus maridos, y mi padre creia que
debia haber algunas parejas felices y otras no, no lo podia asegurar.

Aunque en este punto del relato comenzaba a sospechar que la felicidad no les
interesaba.

«La felicidad no les interesaba», decia mi padre. «Hasta que ocurri6.»

Los matrimonios se consumaban cuando la mujer cumplia quince afios. Por el afio
que le llevaba al marido, y porque las mujeres son siempre mas adultas que los
hombres, recaia sobre ellas el peso de la iniciacion, y del destino en general. Esto las
hacia duras y reconcentradas.

Anahi tenia trece afios cuando Reno se enamord de ella. Anahi estaba destinada a
un moceton de doce afios llamado Tébere, enorme, flojo y algo bobalicén.

A Reno le habia tocado en suerte Yanina: una seforita espigada y de formas
redondas, con el caracter de un carcelero.

Para la gente de Florida, Anahi habia nacido mal. Su madre estaba en un barco
cuando ella quiso salir al mundo, y era un secreto vox populi que la presencia de
extrafios en el parto habia alterado su formacion. Anahi era lo que ustedes hoy
llamarian afeminada. Le gustaba arreglarse el cabello y comia poco.
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Reno era como los demas hombres: discreto y a la espera de ser guiado.

Aqui comienza la historia, y este origen, como todos, es misterioso. Reno, como
dije, se enamor6 de Anahi.

La vio una mafiana juntando flores, con el pelo suelto y arreglado, y quiso que su
destino fuese otro.

En fin, dej6 de comer, no dormia, lloraba. Una suma de actitudes que, para los
habitantes de Florida, les estaban reservadas a los seres que habian nacido en
presencia de extrafios o cuyas madres se habian accidentado durante el embarazo.

El nacimiento de Reno no estaba inscripto en ninguna de estas dos circunstancias.

Corrié un rumor por Florida: Reno deseaba hacer con Anahi lo que le estaba
destinado hacer con Yanina.

Imposible.

Reno era un afio mayor que Anahi.

Cuando encontraron a Reno y Anahi revolcandose en el pajonal de un establo,
decidieron recluirlos por separado.

Reno logré evadir la guardia de sus padres pero no la de los padres de Anahi. Le
clavaron un tridente en la pierna.

Lo regresaron a su casa herido y debio guardar reposo.

La infeccién casi le quita la pierna. Pero cuando el dolor se lo permitio,
aprovechando que sus padres lo creian convaleciente, huyo y fue por Anahi.

Esta vez llego hasta la habitacion y la madre de la muchacha le partié una botella
en la nuca.

Reno fue llevado hasta su casa y despert6 tres dias después repitiendo sediento el
nombre: «Anahi».

Al dia siguiente, luego de una dura lucha a pufietazos con su propio padre,
amenazo con una pistola al padre de Anahi y pidio ser llevado a la habitacion de la
muchacha. El hombre, a punta de pistola, lo llevd. Pero ella no estaba alli.
Desesperado, le dijo al hombre que lo llevara hasta la muchacha o lo mataria.

—Matame —Ile dijo el padre de Anahi—. Y luego a mi esposa. Pero no te
diremos donde esta ella. Hay cosas que no se pueden cambiar.

Ademas de decirle la verdad, lo estaba distrayendo. Por segunda vez la madre de
Anahi le hiri6 la nuca, en esa ocasién con un candelabro de cobre.

Cuando Reno despertd, estaba frente al altar. Esposado y junto a Yanina. El juez
le estaba informando que si no aceptaba a la mujer en sagrado matrimonio, seria
ahorcado a la salida del recinto. Sus padres y la totalidad del pueblo estaban de
acuerdo con el veredicto. Anahi permanecia escondida en algun sitio, custodiada por
su padre.

—¢Qué respondes? —lo insto el juez.

—No me casaré con otra mujer que no sea Anahi —respondi6é el muchacho,
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haciendo sonar las cadenas de sus esposas.

El juez hizo un gesto al sheriff con la cabeza, y cuando el sheriff ya se lo llevaba
como a un cordero rabioso, entro el padre de Anahi.

Un murmullo resono en la sala.

Corri0 hasta el estrado sin mirar a nadie y le hablo al oido al juez.

—Llévenselo —dijo el juez luego de escuchar al padre de Anahi—. Pero la
sentencia se suspende hasta mafiana.

El revolcon de Reno y Anahi habia derivado en embarazo. Nunca en el pueblo
alguien se habia casado con una mujer que no le correspondiera, pero jamas una
mujer embarazada habia vivido con otro hombre que no fuese el padre biol6gico de
su hijo. No podian deshacer con la sentencia de muerte una familia formada de facto.

Los casaron.

Yanina se alegro de no tener que casarse con ese muermo y fue la primera mujer
soltera de Florida, a la espera de que el juez decidiera su destino.

¢Qué decir de Reno y Anahi? El primer matrimonio por amor de Florida. Ellos si
eran felices. Con el correr de los dias, los floridenses olvidaron el origen de la pareja,
olvidaron que alguna vez las leyes se habian transgredido y los trataron como a los
demas.

Solo persistio la envidia. L.os hombres, todos los hombres de Florida, notaban en
Anahi un brillo hasta entonces para ellos desconocido. Era mas suave que sus
mujeres. Y con ella los placeres del sexo reproductivo y del carifio, imaginaban,
debian ser superiores.

A los dos meses de embarazo, Anahi estaba encendida como todas las mujeres
gravidas, y la envidia por la felicidad del matrimonio no servia a ninguno de los
floridenses de argumento para marginarlos.

Eran personas severas pero justas.

Reno habia declarado en la casa de té: «INo conozco el resto del universo, ni
siquiera de la Tierra. Pero sé que soy la mas feliz de las criaturas vivientes».

Entonces llegaron las venusinas.

Lo que ellas dijeron fue que habian sobrevivido a la guerra en su planeta. Que los
machos se habian matado entre si y las habian salvaguardado enviandolas en una
nave al espacio. El combustible se les acabd cuando estaban llegando a la Tierra y
aterrizaron en Florida.

Las recibieron con hospitalidad y les permitieron vivir en su nave, en la zona
despoblada del campo.

Carentes de alimentos y de medios de sustento, se les permitio trabajar. En su
mayoria, como domésticas.

Las venusinas eran iguales a las humanas, pero mas bellas. Mas suaves; su piel
olia mejor. Por charlas masculinas se descubrio que los otrora severos floridenses no
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habian logrado superar la seduccion interplanetaria.

Se supo que las venusinas tenian la piel blanquisima y las nalgas bronceadas.

Luego alguien coment6 que sus senos eran duros. Alguien mas agreg6é que sus
bocas olian bien a toda hora. A poco, descubrieron que cada uno de los floridenses
tenia una amante venusina. Todos menos Reno; aunque también en su casa trabajaba
una venusina, acompafiando a Anahi en su tercer mes de embarazo.

El juez, perdido en una venusina de labios carnosos, otorgé el permiso de bigamia
solo en caso de adquirir una conyuge venusina.

Las uniones entre humanos y venusinas no daban hijos. Y aunque los érganos
venusinos y humanos eran iguales, no lo eran las practicas sexuales.

Las mujeres floridenses, que nunca habian amado a sus maridos, no sufrieron el
cambio. Las venusinas fueron entonces los objetos del sexo puro y los paseos por el
pueblo, y las mujeres floridenses se conformaron gozosamente con su funcién
reproductiva, el placer que extraian de esta funcion, las charlas entre ellas y la crianza
de los hijos.

Las sonrisas que paseaban los floridenses, del brazo de sus venusinas por el
pueblo, comenzaron a ser cada vez mas parecidas a las de Anahi y Reno.

Era evidente, cuando se cruzaban un floridense con su venusina y Reno y Anahi
que, por muy embarazada que estuviese Anahi, no era mas bella que las venusinas.
Tampoco, y esto los floridenses lo sabian, saludando con sus sombreros a la pareja,
tampoco, aunque sonara crudo, el embarazo de Anahi podia hacer mas feliz a Reno
en la intimidad que las venusinas al resto de los floridenses.

Y la sonrisa de Reno, el unico hombre de Florida que amaba a su primera esposa,
que lo habia dado todo por ella y luego de estar a un paso de la muerte la habia
conseguido, esa sonrisa, comenzo a opacarse.

Yanina, a quien como desagravio se le permitio conocer mundo y hacer su vida a
voluntad, habia ido y venido de Florida, y en manos de un cirujano plastico del otro
lado del mar se transformé en una venusina mas. También aprendi6, como éstas, los
secretos prohibidos del amor. Y su caracter de carcelera, que antafio la habia vuelto
hosca y arida, aportaba, en su nueva personalidad sexual, un toque de atractiva
brutalidad.

Al cuarto mes de embarazo de Anahi, Reno huy6 con Yanina.

«Asi son los humanos», me decia mi padre —dijo el marciano.

—¢Qué paso con Anahi? —le pregunté.

—Todo Florida censur6 la actitud de Reno. Luego de que nacid el nifio, Anabhi,
con la cabeza perdida, comenzd a mantener relaciones incestuosas con su padre. Los
floridenses quemaron la casa con la familia adentro. Solo se salvd la doméstica
venusina.
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—La busqueda de la felicidad —dijo pensativo el marciano—. De alli provienen
todas vuestras desdichas.
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En la isla

Habia pensado muchas veces en qué hacer si aparecia otro hombre en la isla.

Desde el naufragio, hacia ya dos afios, no habian encontrado mas sefiales de vida
que las de ellos mismos. Remigio y Adriana, marido y mujer al momento en que el
barco se hundid, habian logrado sobrevivir contra las intemperancias naturales de la
isla y sin el cobijo de la comunidad humana. Solos en la isla desierta, hacian su vida.

Les habia bastado una profunda cavidad en una masa de piedra, que contenia el
agua de lluvia; la inagotable cantidad de frutos, entre ellos cocos, repletos de liquido,
y un perdido rebafio de cabras que supieron cuidar.

El techo de la choza presentaba algunas dificultades: las tinicas ramas halladas
que impedian el paso del agua se pudrian luego de cinco o seis lluvias. Si bien no
chorreaban, heroicamente impermeables, soltaban un desagradable olor a humedad
que enturbiaba el aire de la cabafia. Las ramas crecian en un islote al que se llegaba
atravesando en balsa el brazo de mar que lo separaba de la isla.

El elemento humano, sin embargo, se limitaba a ellos dos. Ni una huella, ni un
vestigio, ni un sonido, ni un olor de otra persona. Tampoco habian divisado barcos en
las cercanias o contra el horizonte. Estaban solos, tan solos como un hombre y una
mujer unidos en matrimonio pueden estarlo el uno con el otro.

La vida lejos de la sociedad habia desatado en ellos fantasias, y en la intimidad
imaginaban qué hubiese ocurrido de haber estado habitada la isla por una tribu de
hombres y mujeres semidesnudos, cobrizos, de generosas costumbres sexuales, algo
infantiles y amigables con los extrafios. Pero, precisamente, sus fantasias se basaban
en gente que no existia. Remigio habia pensado, mucho menos alegremente, en la
posibilidad real de que un tercero apareciera en la isla. Cuando viajaba solo al islote
—1la travesia le llevaba dos horas y media o tres— construia con tenacidad de
inventor, en su magin, la situacion remota pero temida.

No lo preocupaba si se trataba de una mujer. Si una nueva mujer aparecia en la
isla, pues, ignoraba cual seria su actitud. Mayormente seria problema de Adriana.
¢Qué hacer con una nueva huésped en el desierto? Lo ignoraba.

La posibilidad, en cambio, de que los aparecidos fueran un hombre y una mujer,
intranquilizaba a Remigio. No lograba concertar qué tipo de convivencia
establecerian con la nueva pareja, y se le hacia muy claro su principal temor: que el
hombre pusiera sus ojos en Adriana.

Cuatro personas en una isla desierta es demasiada y muy poca gente. Con una
pareja en frente, podian permitirse el aburrimiento. El continuo agradecimiento a
Dios por haberles permitido tenerse el uno al otro —aunque no habian tenido hijos—
en aquella isla desierta, podia transformarse en una suplica al diablo para que les
permitiera probar algo nuevo.
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¢Y si el hombre de la otra pareja dejaba prefiada una y otra vez a su mujer, y
Adriana le pedia a Remigio que le permitiera intentarlo? ¢Y si Adriana, lejos de las
leyes de los hombres, sugeria a Remigio, por puro placer y curiosidad, la reunion
prohibida con los otros? Remigio no tenia dudas de que ése seria su propio deseo,
pero no soportaria escucharlo sugerido por su esposa.

De modo que la aparicion de otra pareja lo desconcertaba.

La aparicién de un solo hombre, finalmente, le merecia ya una reflexion breve y
una decision firme: lo mataria.

Si a las costas de la isla el mar traila un hombre solo, Remigio lo mataria
arrojandole una roca a la cabeza. No tenia dudas al respecto.

Lo habia meditado detenidamente en uno y otro viaje al islote, y arribado a la
conclusion, en una y otra orilla. El hombre no podria dejar de poner sus ojos en
Adriana. Definitivamente, era imposible. ;Qué podria hacer un hombre solo en la isla
junto a ellos, si no intentar, con el tiempo, arrebatarle su lugar, e incluso intentar
matarlo? Lo justo era matarlo sin darle posibilidad siquiera de hablar. Como si se
tratara de una bestia salvaje que pusiera en peligro sus vidas.

Sabia que Adriana estaria mudamente de acuerdo.

No habria testigos ni jueces. Y Dios comprenderia.

Cuando regresaba del islote amarraba la balsa en un arbol y debia atravesar unos
dos kilémetros hasta llegar a la choza. En el camino, cruzaba por el estanque de agua
de lluvia y subia y bajaba un pequefio acantilado, donde encontraba grandes pedazos
de roca. Cualquiera de esas piedras, pensaba cuando pasaba junto a ellas, podia servir
para la tarea.

Bastaria con atar fuertemente una de ellas a un palo, y acercarse al hombre con el
hacha entre las manos, tras la espalda. O simplemente aguardar a que durmiera,
puesto que arribaria a la isla tan agotado como ellos en su llegada, y dormiria el
dichoso suefio del naufrago que ha hallado tierra. Entonces, con piedad, Remigio
dejaria caer la mas grande de las rocas sobre la cabeza del durmiente. Moriria sin
saberlo. Seguiria sofiando eternamente, feliz de haber hallado tierra.

Parado en el acantilado, desde donde se veia la choza, Remigio comenzaba a
reencontrarse con su realidad, con su esposa. Deshacia las escenas de humo que habia
fraguado en su mente, y recobraba el humo real, el de la hoguera de Adriana
esperandolo con alguna sabrosa comida, que se veia desde alli. Mirar a Adriana y a la
choza desde el acantilado, cuando aun faltaba una buena caminata, lo reconciliaba
con su destino y alejaba los temores.

Pero esa mafiana, al llegar al acantilado, cargado de ramas nuevas, vio pasar justo
debajo de él un hombre blanco: se dirigia sin dudar hacia la hoguera que humeaba
junto a la choza.

Remigio tomé entre sus manos la roca que tantas veces habia evaluado, y que lo
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aguardaba quieta dia tras dia. Pesada como para matar a un hombre al impactar en su
cabeza, no tan pesada como para no poder alzarla y dejarla caer con efectiva punteria.
La altura del acantilado era perfecta; la posicion, inmejorable, y la cabeza del hombre
paso por el preciso punto sobre el cual caeria la roca en linea recta. Bastaba con
soltarla para hacer del intruso un cadaver y alejar, parad6jicamente, el fantasma. Pero
Remigio no la solté. No pudo soltarla.

«Lo mataré mientras duerma», se dijo. Y sabia que lo haria.

Se disculp6 diciéndose que no era facil matar y que sin duda seria mas sencillo
teniendo a su disposicion el cuerpo del hombre dormido. No tan inquieto por su
indecision, le siguio el rastro cautelosamente.

Para llegar a la choza, se extendia un prolijo camino de arena, en parte natural y,
en las cercanias, adornado por Remigio y Adriana con rocas a los costados. Junto al
camino natural y al construido, se alzaba una exuberante vegetacion. Un tinglado
verde de arboles y plantas gruesas y sudorosas, que subia como un telon inextricable
hasta pocos metros del mar.

Remigio caminO por entre ese laberinto, rodeado por ruidos desconocidos y
picado por todo tipo de insectos, persiguiendo oculto al hombre.

El sujeto no parecia agotado, marchaba completamente desnudo y con cierta
tranquilidad. Aunque fieramente quemado por el sol, no cabian dudas de que se
trataba de un hombre blanco. Llevaba barba de dias y el pelo largo y sucio.

Un estremecimiento recorrio a Remigio y se encontr6 orinando involuntariamente
contra el tronco delgado de un arbol: el hombre estaba a pasos de la cabafia. Ahora
sOlo bastaba recibirlo como un huésped, permitirle dormir y matarlo.

Lo que vio, sin embargo, modificé para siempre sus expectativas: Adriana sali6 a
recibirlo, eché dos vistazos furtivos a uno y otro lado, le hizo una caricia obscena, lo
llamo por su nombre; lo beso larga y dulcemente.
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El suegro y el yerno

Durante afios, Juan habia estado enamorado de Maria. Con la férrea oposicion de
don Zenon, el padre de Maria, el romance prosperd. Maria no pasaba un minuto sola:
o estaba con su padre, o0 estaba con Juan.

Don Zenodn no lo queria a Juan de yerno: por la precaria situaciéon economica del
muchacho y porque, siendo viudo, no queria pasar el resto de su vida sin una mujer al
lado. No tenia la seguridad de que, si dejaba a su hija abandonar el hogar, alguna vez
conseguiria otra compaiiia femenina.

Juan y Maria se entregaban al ardiente solaz de lo prohibido en los sitios mas
solitarios de Junin, que es de por si un lugar solitario.

Quiso el cuervo de la desgracia que don Zendn buscara un lugar igualmente
desolado para autocomplacerse. Le gustaba masturbarse frente al paramo, rodeado
por caranchos o teros, soltando a los gritos obscenidades que asustaban a los pajaros.
Y tuvo que encontrarse con su hija y su malquerido amante. En don Zenon se
conjugaron el odio y la vergiienza. Ciego de rabia, saco el rebenque que colgaba de
su cintura y, sin guardar siquiera sus partes pudendas, comenzo a atizar a su hija y a
Juan con menos precision que furia. A Juan le alcanzaba la espalda; y a su hija, el
rostro. Cuando vio que habia dafiado un ojo de Maria, se detuvo azorado.

—¢Queé hice? —grito, lleno de pavor por si mismo.

Los tres quedaron en silencio. Zenén se cubrié finalmente. Los dos jovenes
permanecian desnudos.

Grit6 un tero y don Zenon dijo:

—Obré como un animal. Sigo pensando que vuestro amor es un desatino. Pero mi
actuacion me obliga a retractarme. Me he comportado tan mal que me doy por
derrotado. Pueden casarse. Incluso les pagaré la luna de miel.

Aun en el medio del olvidado Junin, los miles de cabezas de vacas y de chanchos
que poseia Zenon lo hacian un hombre rico.

Les regalo una estadia en una cabafia, también perdida en un paramo, en el Sur,
entre las montafias blancas de Tehuel-Tehuel.

Llegaron en avion hasta los bordes de la cordillera. Los esperaba un chofer. Los
llevo hasta las cuencas de un lago (una lengua azul majestuosa en un tazon de
montafias nevadas), que en invierno, les dijo, se congelaba. Desde alli, un vapor que
parecia avanzar a medida que quemaba hielo los dejo en la cabafia. Era una
construccion de madera recién cortada. Olia a arboles jovenes. Los amantes se
dejaron caer uno en brazos del otro, y ni siquiera escucharon despedirse al barquero.
En la cabafia lo tenian todo: alimento, alcohol y cigarrillos. Garrafas de gas y un
sistema electrogeno. Television y un teléfono celular.

De haber sido normalmente bello, el paisaje habria sido un tercero en discordia.
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Un escollo en la intimidad de la pareja. Algo mas que admirar y no sélo sus cuerpos.
Pero era tan sereno, tan blanco y vacio, que los dejaba solos en la inmensidad.

Antes de darse el uno al otro, salieron. Corrieron por la nieve. Un médano blanco,
tan espumoso que parecia tibio, invitaba a treparlo. A esquiarlo con los pies. Ambos
subieron. Se dejaron caer desde arriba. Maria se deslizé riendo. Juan la siguio.
Cuando toco el suelo, sinti6 una molestia en la mufieca. Sin dejar de reir, se mir6. Era
un grillete.

De entre el médano de nieve, vestido con un extrafio traje de amianto y una
escafandra de buzo, con su respectivo tubo de oxigeno, salié don Zenén.

Se sac6 la escafandra, tom6 aire como quien bebe agua y hablé:

—Detras de la nieve hay una roca de marmol, es la mitad del médano. Estas
engrillado a esa roca. No hay por aqui elemento alguno que pueda servirte para
romper la cadena o el grillete. No hay modo de que te sueltes. Pero no me hagas caso,
inténtalo todas las veces que quieras. Maria, vendré una vez por mes a buscarte. Con
el mismo barquero que los trajo. No hay otro modo de salir de aqui que no sea ese
barco. El barquero, claro, es mi aliado incondicional. En la cabafia tienes alimento
para resistir y esperar cada una de las oportunidades que te daré para que regreses.
Ah, seria l6gico que vinieras conmigo e intentaras pedir ayuda para luego regresar a
rescatar a Juan. Pero ten en cuenta que si poseo la audacia como para dejar engrillado
a este despojo de hombre, no seré menos eficaz en impedir que huyas de casa o
busques cualquier tipo de ayuda para €él. Podras intentarlo muchas veces, pero no soy
tan torpe como para no poder mantenerte quieta por lo menos hasta que este zapallo
muera de inanicion. De modo que piénsalo bien. Adios.

Don Zenodn, algo entorpecido por su extrafio traje, se retird. Dio unos pasos de
pingiiino sofisticado, se detuvo, gir6é hacia su hija, que de tan desconcertada no podia
llorar, y dijo:

—Ah, perdén por los rebencazos.

Luego Juan y Maria cerraron los ojos y oyeron el rumor del barco atravesando el
hielo al alejarse.

Los primeros dos dias Maria no tuvo dudas. No pudieron hacer el amor porque el
frio se los impedia. Pero la ternura con que ella le alcanz6 la comida y le jur6
fidelidad y lealtad, y morir juntos, fue una experiencia no menos intensa.

La primera evidencia de resquebrajamiento fue cuando Maria debi6 ocuparse de
los aspectos menos gratos de la higiene de Juan. Juan llor6 de vergiienza. Morir
juntos era facil en aquella lontananza; pero vivir era un problema mayusculo, quizas
irresoluble.

Pasaron dos meses. Maria ni siquiera se acercaba al lago. El ruido del barco, si es
que venia, no les llegaba. Un dia, Maria habl6 durante media hora por el teléfono
celular, que no funcionaba: don Zendn les habia dejado un armazon vacio. Le hablé a
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una amiga. Cuando descubri6 la insania de su acto, tir6 el teléfono, lo levanto y lo
tirO nuevamente contra el piso de madera, partiéndolo en dos. Enterr6 cada parte por
separado en la nieve. Luego, a la intemperie, se quedé mirando el vacio y no a Juan.

Esa noche, como todas las noches, Maria bes6é a Juan, la nieve ya lo habia
dormido.

Al dia siguiente €l lo supo cuando abri6 los ojos. Maria no estaba. Toda la comida
de la cabafia estaba frente a él, al alcance de su mano libre. Frazadas y libros de
autoayuda formaban otro monton. El televisor abandonado a mitad de camino con un
cable colgando como una culebra, revelaba el esfuerzo de haber intentado acercarlo
de algin modo hasta él. La garrafa, con una hornalla de corona, ésta si junto a Juan,
dejaba escapar una llama que se habia ido debilitando desde que Maria la encendiera
(no podia saberse a qué hora). Juan pens6 con cual de todas esas cosas podria
matarse. Pero ya Maria lo habia pensado y no habia hallado ninguna.

—De todos modos moriré —se dijo Juan.

En la residencia de don Zenon, aun en el medio del campo, en un sector de Junin,
se respiraba quietud y alborozo. Don Zenén dormia calido bajo sus mantas peludas de
piel de oveja, que tanta gracia le daban cuando frotaba sus partes, y Maria dormia en
la habitacion de abajo. También calida y sonriente.

Habia pasado un afio y medio desde aquella trunca luna de miel. Maria ya no
amaba a Juan. Su padre le habia presentado a un conde francés que estaba de visita en
Junin, y el noble la habia deslumbrado con su sapiencia sexual. Con los meses, con el
afo, habia terminado por creer que su padre la habia salvado de una existencia gris y
desdichada. El conde, de sesenta y dos afios, deseaba a la nifia por el resto de su vida.
Galopandola en el medio del campo, le habia dicho:

—Te quiero asi para siempre, mi pequefia Maria.

De modo que Zenon y su hija dormian dichosos a la espera de la boda, que se
celebraria dos dias mas tarde. El conde entregaria una dote que compensaria
holgadamente la desdicha de don Zenon.

Una mano huesuda golpe6 la puerta. No golpe6 para que le abrieran sino para
abrirla. El golpe fue dado sobre el picaporte y el picaporte cay6. Con manija y con
llave. La puerta se abri6. Dos perros ladraron y corrieron hacia la puerta. Uno rodo
gimiendo con el gafiote abierto y el otro se alejé con el llanto del miedo. Maria no
escucho los pasos, pero cuando abrio los ojos vio un espectro: era la cabeza de Juan
sobre un palo de escoba. Fue lo ultimo que vio en su vida.

Juan se habia administrado a si mismo la comida en cuotas insoportablemente
infimas. Habia estado al borde de la muerte por inanicién. Habia conseguido
convertirse en un espectro: un esqueleto con una transparente capa de piel. Entonces,
con un leve tiron, habia liberado su brazo del grillete. A decir verdad, la mano se
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habia gangrenado; y en cuanto tir6, la mano y el grillete cayeron a la par. Estaba libre.
La herida cicatriz6 con una velocidad inusitada: el frio y lo magro de la carne
contribuyeron. A despecho de las bravuconadas de don Zenén, armo una balsa con
algo de la madera de la casa y otros materiales, y atraves6 como pudo el lago. No
puso protesis en su muifion: afil6 el hueso saliente hasta dejarlo como una lanza.

En la autopsia forense, el médico se pregunté como habia hecho don Zenén para
tragarse entero el rebenque. Desconocia el poder de la porfia humana.
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Una decision al respecto

Hubo una época en la que yo inventaba, y las cosas eran mas faciles. Cuando la
gente sabe que tus historias son falsas, las disfrutan y no hacen preguntas. No hace al
caso como se comporta el asesino ni quién tiene la razén en el relato: hombres y
mujeres adhieren a los peores pensamientos con la tranquilidad de que aquello que
leen no esta ocurriendo en la vida.

Ah, si, era una bella época aquella en la que yo escribia cuentos y nadie podia
acusarme de nada. Pero de algo hay que vivir.

Comencé a publicar cuentos en el diario y en menos de un mes ya me estaban
obligando a escribir cronicas de la vida real. Podria haberme negado, pero una vez
que comienza uno a cobrar por lo que escribe, el intercambio de palabras por dinero
se torna un vicio. Digo que podria haberme negado porque no saqué ningun placer de
resefiar las historias de la vida diaria: cartas y mas cartas comenzaron a llegar
acusandome de destacar tal o cual hecho en detrimento de otro; miségino por contar
historias donde las mujeres engafiaban a sus maridos y afeminado por desenterrar la
historia de un muchacho homosexual que le habia salvado la vida a un diputado.

Hace ya un afio y medio que me han echado del diario y atn no he perdido la
costumbre de recoger historias de la calle. Los lectores tampoco se han olvidado de
apostrofarme. La mitad de la historia que sigue se hizo conocida por los diarios, las
radios y la television. La otra mitad la reconstrui, y quizas hasta inventé algo. Si
descubren en el relato alguna moraleja, envienmela por correo: yo la desconozco.

En el barrio de Belgrano, cerca de la avenida Cabildo, vivia un adolescente de
diecisiete afios. Sus padres se habian separado cuando él tenia diez afios; su madre
trabajaba en un estudio de arquitectura. El muchacho recién terminaba la secundaria y
pasaba la mayor parte del dia solo en su casa. Su padre lo visitaba los fines de
semana. Nuestro adolescente se llamaba Eugenio.

El padre de Eugenio habia comenzado a llamar la atencién de su hijo desde los
diez u once afios. Manuel, el padre de Eugenio, no se vestia como el resto de los
padres de sus amigos, ni hablaba igual ni movia las manos del mismo modo.
Tampoco tenia novia ni nueva esposa como los otros padres separados de sus amigos.
A los doce afios, Eugenio dio por seguro que su padre era homosexual.

Efectivamente, Manuel era homosexual. Eugenio nunca quiso confirmarlo: ni con
su propio padre ni con su madre. Lo avergonzaba y le dolia, pero podia soportarlo.

Una tarde, su madre llegé temprano del estudio y le dijo a Eugenio que queria
hablarle. Eugenio se asusto: su madre jamas llegaba temprano.

«Va a decirme que tiene cancer y esta por morir», se dijo Eugenio. «Voy a
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quedarme completamente solo.»

—Es sobre tu padre —dijo Analia.

Eugenio respir¢ aliviado.

—No sé como empezar —dijo Analia.

—Empecemos porque papa es homosexual —dijo Eugenio.

Esta vez fue Analia la que respir6 aliviada, luego de un segundo de espanto y
asombro. Nunca hubiese imaginado que su hijo lo sabia; de este modo seria mas facil.

—Aun asi... —dijo Analia—. No sé como empezar...

—¢Tiene sida? —pregunt6 Eugenio.

—iNo! —grit6 Analia.

—Bueno, no sabés como empezar —acordé Eugenio.

—En realidad, deberia decirtelo él —dijo la madre de Eugenio.

—Pero no se anima.

—No es que no se anime. Prefiere que yo te prepare.

—Nunca se animo a nada —dijo Eugenio.

—Ahora, se va animar a mucho —replico Analia con un dejo de ironia.

—:Se va del pais? Eso no puede ser tan grave.

—De algtin modo se va —dijo Analia—. Tu papa se quiere transformar.

Eugenio palidecio. Lo intuy®.

—~Creo que te estas dando cuenta.

—No me animo —dijo Eugenio.

—Tu padre no soporta ser como es. No soporta ser un hombre. Eso lo sabés.

—Si... —murmur6 Eugenio.

—Tu padre...

—Me va a arruinar la vida.

—Si lo tomas asi, prefiero que hablés directamente con él. Lo llamamos ahora
mismo.

—Contame —ordeno Eugenio.

Odiaba a su madre por haber comenzado a contarle semejante historia y animarse
a sugerir la posibilidad de interrumpirla en la mitad.

—Manuel..., tu padre...

Analia hizo un silencio y busco con la mirada un inexistente vaso de whisky.

—Tu padre —dijo de una vez— quiere convertirse en mujer.

Eugenio se derrumbo. Sali6 corriendo de la pieza y se encerro en el bafio. Sollozo
rigurosamente durante cerca de un cuarto de hora. Se lavd y regreso a su pieza. Su
madre lo aguardaba sentada en la cama. A él le extrafi6 que no hubiera huido
aprovechando su llanto.

—No puede hacerlo —dijo Eugenio—. Me va a arruinar la vida.

—Es su vida —dijo Analia.
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—Eso es una estupidez —dijo Eugenio—. Tuvo un hijo. También es mi vida. No
soy un invento. ;Y mis amigos, mis profesores, mis novias? ;Sabés lo que puede ser
mi vida si se enteran de que mi padre se convirtié en mujer?

—No podemos vivir segin lo que piensa la gente. Tienen que aceptarnos como
SOmMOS.

—En este caso no se trata de cOmo vivo yo, sino de como vive mi padre. Me va a
arruinar la vida sin que yo pueda mover un dedo.

—La vida se te va a arruinar si vos querés. Podés superarlo.

—Que se vista de mujer —dijo Eugenio—. Que lo haga por las noches. Pero que
no se opere.

—Se va a operar —dijo Analia—. El sabado.

Era miércoles.

—Por suerte me lo avisan con tiempo —exhal6 Eugenio con una amargura ronca.

—Quiso decirnoslo con el menor tiempo posible. Tenia tomada su decision y no
queria que nos interpusiéramos ni que sufriéramos de mas.

—¢Por qué lo defendés?

—Es tu padre. No quiero hablar contra él. Quiero mantener su imagen delante
tuyo.

Eugenio se rio.

—No... No lo puede hacer —dijo—. No lo voy a dejar.

—Vos no podés...

—AQue se disfrace —dijo Eugenio—. Que se haga travesti. Pero que no se opere.

—Si te vas a poner asi, mejor habla con él.

Eugenio dej6 a su madre en la pieza. Se dirigi6 al comedor y tomo el teléfono
inalambrico. Llamo a la casa de su padre. Lo atendié un hombre. El hombre, luego de
un saludo con voz alarmada, le pasé con su padre. Su padre lo atendié con tono
expectante.

—Tenemos que vernos —dijo Eugenio.

—Cuanto antes —dijo Manuel.

—Voy para tu casa —dijo Eugenio.

—Te espero —dijo Manuel.

Antes de que cortaran, en ese espacio de aire en que hemos terminado de hablar
pero aun no separamos el tubo de la oreja, Eugenio grito:

—iHola!

—¢S1? —dijo Manuel.

—Decile al que esta con vos que se vaya..., por favor.

Hubo un silencio. Y luego una respuesta estudiada.

—No —dijo Manuel—. La casa es de los dos. No le puedo pedir eso.
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—No lo hagas —pidi6 Eugenio.

Estaban sentados en el ambiente principal del pequefio departamento. El novio de
Manuel estaba encerrado en la habitacion de la cama matrimonial.

—Te quiero explicar lo que voy a hacer, no pedirte permiso.

—Tengo derecho a exigirte que seas mi padre —dijo Eugenio.

—Yo a vos no te exijo nada —contest6 Manuel.

—Ni podrias —dijo Eugenio—. Yo no te di la vida, no soy responsable de lo que
te pase. Pero vos tenés que ocuparte de mi hasta que sea mayor de edad: darme de
comer, cuidarme, ocuparte de que no me pase nada...

—Hace rato que no hago nada de eso. Pero te cuido a mi manera: ensefiandote a
vivir libre.

—Me hicieron sufrir cuando se separaron. Me hiciste sufrir cuando me di cuenta
de que eras gay. Y ahora simplemente no me vas a dejar vivir. No puedo mirar a
nadie a la cara si mi papa se transforma en mujer.

—FEs un problema tuyo.

Eugenio lo mir6 con un odio homicida.

—Hacé de cuenta que te quedas huérfano —dijo Manuel.

—Seria lo minimo que realmente podrias hacer por mi —dijo Eugenio.

El novio de Manuel salio de la pieza. Era un hombre de unos setenta afios, vestido
como un rico viejo, con la zona media del rostro estirada hasta alcanzar la tersura de
la piel de un nifio. En el cuello y en las manos, persistia un mar de arrugas y manchas
de vejez.

—Estas bien, Manuela? —pregunto.

Manuel lo mir6 en silencio y Eugenio se fue intempestivamente.

El lunes de la semana siguiente, a las diez de la mafiana, la madre le comunicé a
Eugenio que su padre ya se habia operado. Las nuevas leyes permitian el cambio de
identidad también en la documentacion. Para el Estado, su padre ya era una mujer.

Algunos medios graficos ain le dedicaban unas lineas a la noticia de estas
operaciones con cambios de identidad.

Eugenio permanecio encerrado en su cuarto durante todo el dia. Al dia siguiente
tampoco salio. El martes por la noche, su madre, Analia, entr6 al cuarto sin golpear.
Eugenio estaba en cuatro patas y le ladro.

Analia lo mirdé desconcertada y luego se rio. Eugenio ladré otra vez y Analia rio6
aun mas aliviada. A las once de la noche de ese martes, Analia estaba asustada.
Eugenio insistia en caminar en cuatro patas, comer como un perro y ladrar. Su hijo
estaba actuando como un perro a modo de protesta o se habia psicotizado.

El miércoles Eugenio continu6 comportandose como un perro.

—Aunque estés actuando —dijo Analia—, dos dias de esto es locura. Si no
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cambias, voy a tener que internarte.

Eugenio permanecio en silencio. Cuando su madre abrié la puerta, aprovecho
para bajar. Bajo los dos pisos por escalera en cuatro patas y gano la vereda en cuatro
patas. Cuando su madre sali6 a la calle, lo vio olisqueando los excrementos de un
perro.

Ese dia por la noche, Analia decidié llamar a un psiquiatra (Eugenio habia
aguardado a que ella subiera para entrar al departamento).

El psiquiatra no dudo: habia que internarlo.

El hospital elegido fue el Fruizzione, un neuropsiquiatrico infanto-juvenil.

Concertaron pasar a buscarlo al dia siguiente a las ocho de la mafana; era
imprescindible la ambulancia.

El jueves, los enfermeros lo sacaron en camilla a la calle y Eugenio mantenia
posiciones de perro, jadeaba y sacaba la lengua. L.a madre iba detras. En el hall de
entrada los aguardaban, para asombro de todos menos Eugenio, los medios de prensa.
Los canales de television, las radios y los diarios.

La mayoria de los periodistas coincidia en llamarlo el nifio-perro. Nadie osaba
hacerle preguntas: los reporteros se limitaban a transmitir el informe en monélogos
personales, mientras los camarografos lo registraban impasibles y los fotégrafos lo
acribillaban. Sin que se lo pidieran, Eugenio tomo6 el micréfono del canal televisivo
mas importante y dijo en voz alta y clara:

—Mi padre se ha convertido en mujer. Yo quiero ser un perro.

Los disparos de los flashes se redoblaron, los camarégrafos se movian como si
pudieran filmar aun algo mas y las preguntas de los periodistas arreciaron sin que
ninguna pudiera escucharse claramente. Por toda respuesta, Eugenio ladrd. Y no hizo
mas que ladrar mientras los enfermeros lo escondian en la ambulancia.

Una semana después concedié una nota exclusiva al principal canal de television.
Las autoridades del hospital comenzaron por negarse, pero Eugenio los amenaz6 con
un proceso judicial. Los médicos temian la reaccion de la prensa, y cedieron.

Eugenio quemo6 sus documentos de identidad frente a la cAmara.

—A partir de ahora, soy Dogui. No quiero ser mas Eugenio. Soy un perro.

—:Esto tiene algo que ver con la decision de su padre de convertirse en mujer?

—No, no directamente. Pero me alento con su ejemplo. Siempre quise ser perro,
toda mi vida me senti un perro. Un perro encerrado en el cuerpo de un hombre. Ahora
soy lo que quiero ser.

—Pero es distinto querer ser una mujer que un perro.

—¢:Por qué?

—Porque estamos hablando de la especie humana.

—Yo no estoy comparando la especie humana con la animal, estoy reclamando
mi derecho como humano a ser lo que quiero ser. Yo so6lo quiero ser un perro, no
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molesto a nadie. S6lo quiero que me traten como a un perro. Yo no elegi ser asi.
Quiero que me respeten: que me den comida de perro y me permitan tener un duefio,
como todos los demas perros.

—Pero usted ahora esta hablando.

—Porque necesito hablar para reclamar mis derechos: cuando me los reconozcan
plenamente, solamente ladraré.

—Pero si usted habla, quiere decir que no es un perro. Los perros no hablan.

—Cuando los transexuales defienden su derecho, también reconocen su sexo
original. Un hombre que quiere convertirse en mujer y no lo dejan, comienza por
reconocer que es hombre para reclamar por su conversion. De lo contrario, no
necesitaria reclamar nada. Ahora las leyes contemplan el cambio de sexo. En casos
muy limitados, pero lo contemplan. A menudo vemos hombres en la television
reclamando documentos y apariencia de mujer. Yo deseo ser un perro: quiero que se
me acepte socialmente.

—:No considera que es retrogado comparar a un ser humano que quiere cambiar
de sexo con uno que quiere convertirse en perro?

—Usted es el que censura que yo quiera convertirme en perro, no yo el que
censura que una mujer quiera convertirse en hombre o un hombre en mujer. Yo estoy
siguiendo un ejemplo.

El reportaje se reprodujo en todas las portadas de los diarios, en todas las radios y
todos los canales. Un enorme debate se inici6. Desde los almacenes hasta las grandes
corporaciones. En los barrios y en los estudios de television.

Desde ese ultimo reportaje, Eugenio solo ladraba y caminaba en cuatro patas.
Orinaba como un perro y defecaba en cualquier parte. Comia como un perro, y una
cocinera comenzo a tratarlo como tal. Le llevaba huesos y le acariciaba la espalda.
Eugenio le lamia la mano. Los doctores decidieron que Eugenio podia permanecer en
su casa.

La madre en principio se negd, pero finalmente se vio obligada a aceptarlo.

A los pocos dias lo invitaron al programa de un famoso filésofo televisivo. En el
contexto de ese programa, Eugenio mantendria un debate con un reconocido
intelectual homosexual. El mencionado intelectual habia sido uno de los mas tenaces
e inteligentes luchadores por el logro de la institucionalizacion de la transexualidad.

—Es claro que usted no quiere ser un perro sino oponerse a la transexualidad de
su padre —dijo el intelectual.

—FEn realidad es mi padre el que se opone a que yo sea perro —dijo jocoso
Eugenio—. Se enter6 primero y se hizo mujer a modo de protesta. O quiza se volvio
loco por el impacto. No es facil tener un hijo perro.

—Pero usted no ignorara que su apariencia es la de un ser humano —dijo el
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filosofo que conducia el programa—. En el caso de su padre y de otros transexuales,
con el tiempo seran mujeres completas: nadie conocera su origen sexual.

—¢Y la verdad? —pregunt6 Eugenio—. ;Vale menos que la apariencia? ;Una
operacion borra el pasado? ;Y la memoria? ;Y los olores? Si no existe el alma, ¢para
qué necesitan operarse? De no existir el alma, el cuerpo determinaria absolutamente
nuestra identidad. Y si el alma existe: ;qué se gana con operarse? El alma seguiria
determinando nuestra identidad mas alla de lo que hagamos con nuestro cuerpo.

»De todos modos, y en conclusion —siguié Eugenio— yo estoy de acuerdo con
usted: s6lo me falta conseguir un cirujano que me dé apariencia de perro. En un
cuento del escritor Bioy Casares, un cientifico lleva almas humanas a cuerpos de
perros: quién le dice que la realidad no pueda imitarlo. Me gustaria ser un dogo.

Tres diarios reprodujeron al dia siguiente la misma nota de opinién de un politico
ultranacionalista. Eladio Pialon era un consuetudinario homofébico que habia
malgastado su unico periodo como congresista desgafitandose contra todas las leyes
que pudieran favorecerlos. También era xen6fobo y subrepticiamente antisemita.

«Nuestros nifios querran convertirse en perros. En 0sos, en peces. ;Por qué no? Si
sus padres se convierten en mujeres. Es la Argentina degenerada. No hay ningun tipo
de orden. Somos el inicio del fin del mundo.»

Un pasquin ultraizquierdista, con tendencias feministas y conducido por dos
dirigentes lesbianas, replico: «El nifio perro tiene razon. Cada cual tiene derecho a
elegir su identidad. Como dijo Somerset Maugham: ;Y qué si un hombre no quiere
perpetuar su especie?’. No existe la libertad a medias: o todo o nada. Eugenio tiene
derecho a ser un perro. Eugenio tiene derecho a que lo llamemos Dogui».

El caso adquiri6 un ribete dramatico que excede el tono de esta cronica: dos
transexuales fueron asesinados en sus hogares. En la cama de uno de ellos, sobre el
cuerpo ensangrentado, se encontrd una nota, escrita en una hoja rayada: «Para salvar
a la Argentina de la degeneracion».

Dos abogados de la comunidad homosexual y el lider de los derechos de los
transexuales se dirigieron a la casa de Eugenio.

Lograron llegar a la puerta del departamento, pero Eugenio los recibio ladrando.
Se mantuvo ladrando luego de que su madre los hiciera pasar. El lider de los derechos
transexuales, exasperado, intent0 patearlo, pero los otros dos se lo impidieron.

Cuando finalmente se fueron, la madre le dijo a Eugenio:

—Dijiste que la decision de tu padre te iba a arruinar la vida. ;Y vos qué estas
haciendo? ¢Esto lo esta haciendo tu padre o vos mismo?

—Mi vida ya esta demolida —dijo Eugenio—. Pero quiero que los escombros
caigan sobre él.

Y ladro.

Otro transexual amanecié ahorcado, y nunca se supo si fue suicidio o asesinato.
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Uno mas fue golpeado en San Telmo y otro, violado en las vias desiertas de un tren.
En atemorizada reaccion, canales, radios y diarios comenzaron a objetar la vigente
ley de transexualidad. Los diputados se hacian cada vez mas permeables a esta
tendencia. Los dos abogados y el lider transexual descubrieron con quién tenian que
hablar. Fueron a ver a Manuel.

Dos dias después, Manuel se apersono6 en la casa de su ex esposa. Analia lo hizo
pasar y se fue. Por primera vez desde que habia comenzado su odisea, Eugenio se
puso de pie. En dos patas.

Estaba frente a su padre. Apenas le parecia un hombre disfrazado. Los pechos
podian ser una mera utileria, y el largo del cabello no lo hacia mas mujer que hombre.
Pero lo impact6 la voz, lo Unico que no habia sido alterado: le result6 extrafiamente
aguda.

—¢Queé querés? —Ile preguntd Manuel.

—~Que te transformes nuevamente en un hombre.

—FEstas loco. No sabés lo terrible que es la operacion.

—Vos estas loco: no sabés lo terrible que fue para mi.

—Te estoy hablando concretamente de un dolor fisico —dijo Manuel.

—Yo te estoy hablando de un dolor peor.

—M e estas pidiendo...

—Si sos un hombre que quiere ser mujer, no tengas hijos. Si tenés un hijo,
sacrificate por él. ;No podés soportar ser un hombre? Matate. Pero no arruines la vida
de tu hijo. Tu felicidad no es mas valiosa que mi vida.

—La unica posibilidad de felicidad es que cada uno haga su vida —dijo
sencillamente Manuel.

—Eso es imposible desde que vos hiciste mi vida. Vos hiciste mi vida.

Manuel no tuvo mas palabras.

La operacion fue inédita. Le reimplantaron el sexo y las hormonas que lo hacian
hombre. Su novio no lo abandoné. Pero finalmente el cuerpo de Manuel rechazo la
superposicion de metamorfosis: algunos 6rganos no funcionaron correctamente y una
infeccién se extendio por todo el cuerpo.

Muri6 unos meses después.

Los medios se apaciguaron, el debate desaparecio de la cotidianeidad. Sin
embargo, una tarde calurosa, un periodista con su programa venido a menos trato de
levantar el rating con una nota exclusiva a Eugenio.

—Desde que su padre volvio a ser hombre —dijo el periodista—, usted abandond
su ambicion de ser perro. De modo que usted nunca sintio la necesidad de ser perro:
solo era un modo de protesta contra su padre.

—No —dijo Eugenio—. Igual que él: simplemente cambié de parecer. En este
mundo en el que cada uno puede ser lo que se le antoja independientemente de su
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nacimiento: ¢por qué un perro no habria de poder querer ser hombre?

Aunque la historia es real, el haberla recordado me atraera la antipatia de muchos.
Sin embargo, no se han deslizado en este relato pensamientos que me representen. Es
simplemente la historia de un padre y un hijo. Apenas una historia mas de las que
ocurren a los humanos. Porque desde que se invent6 el mundo, pasa cualquier cosa.
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El conserje

Cerca de las dos de la mafiana comencé a escuchar los ruidos y a sentir el olor.
Algo crepitaba en el edificio de la esquina y el aire, manso, de la madrugada, dejaba
llegar hasta el hotel el olor del humo de los incendios.

Dejé el rectangular cubiculo de madera que compone la conserjeria y sali a la
calle.

En la esquina, la torre de departamentos ardia cinematograficamente. Todos los
pisos decian la tragedia: de los que no salian llamaradas, se desprendian gigantescas
volutas de humo mortalmente negro. Era el humo que asfixia, que enceguece, que
mata.

Antecedido por el breve sonar de la sirena, llegé el carro de los bomberos. Atn no
veia a los habitantes del edificio en el umbral.

Los bomberos se desplegaron alrededor de la catastrofe, y media docena de ellos
se interno en la torre en llamas.

Era enero, un verano torrido, el aire irritantemente quieto; la cuadra se recalento.
Regresé a mi puesto de trabajo.

El aire acondicionado me situ6 nuevamente en la realidad, luego del espectaculo
pesadillesco. Levanté el teléfono y marqué el nimero de mi tia Dora —que pasa las
noches en vela y me ruega que la llame a cualquier hora— para comentar con alguien
lo que estaba ocurriendo; pero al segundo timbrazo entro al hotel una pareja, y colgué
antes de que pudiera contestarme.

Decididamente, venian del incendio. El llevaba una camisa a la que le faltaba una
manga, chamuscada en el cuello y con multiples manchones negros. Ella un vestido
blanco con flores amarillas, mal cortado por el fuego en el borde inferior. Algunos
mechones de su pelo caian cenicientos.

Ella cargaba su cartera deformada; y él, un pequefio bolso verde de tela de avidn,
que no habia sufrido mayores dafios.

Les di las buenas noches de rigor y pregunté por el incendio.

No necesitaban confirmar que venian de alli; dijeron que desconocian los motivos
del inicio del fuego. Necesitaban una habitacion para pasar la noche.

—:Y coémo quedd el departamento de ustedes? —no pude evitar, algo
morbosamente, preguntar.

—Lo hemos perdido todo —me dijo el hombre—. Todo.

Los miré sintiendo pena, y entonces reparé en que la mujer estaba embarazada.
Por el tamafio de la panza, que a primera vista no habia descubierto, debia estar
promediando el embarazo. Este detalle me conmovio y me apresuré en llevarlos a su
habitacion.

A esa hora no habia botones; me hice cargo de su minimo equipaje. Los dejé en la
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habitacion 202. No aguardé propina alguna.

Les deseé que pudiesen descansar y buenas noches. Regresé a mi puesto.

Suspiré pensando en las situaciones frente a las que nos pone el destino y sali
nuevamente a la calle, a enterarme de como continuaba el siniestro.

Los bomberos, efectivos y agiles, convertian las llamas en humo negro y el humo
negro en humo blanco. So6lo se veian hombres de rojo y casco. Corrian en la noche,
algunos con mangueras, otros con hachas. Vi a uno atado a un arnés de la reja del
balcon del piso veinte. Y —conté con el dedo— del piso veintidos cayé como bélido
un gato quemado. Yo sélo vi el bulto caer; pero luego del grito de susto del bombero,
le oi decir:

—Es un gato.

Conmocionado entré al hotel, me senté en la silla dentro del cubiculo y me dije
que la escena era algo demasiado fuerte para mi. Me gustaria poder creer que me
desmayé, y no tener que confesar mi primer suefio en horario laboral en estos siete
afos al frente de la conserjeria del turno noche. En mi descargo puedo asegurar que
se debio enteramente al agotamiento y no a la desidia ni al aburrimiento. Lo curioso
es que el ruido del fuego, que aun crepitaba en algunos pisos, obr6 como una
ronroneante cancion de cuna.

Desperté cerca de las cuatro de la mafiana. Antes de salir a la calle, disqué
nuevamente el teléfono de tia Dora. Nunca es tarde para ella, y sin duda a las cuatro
ya esta despierta, desayunada y dispuesta a comenzar el dia que nunca termina.

Esta vez el timbre de su teléfono soné tres veces antes de que yo colgara. Oi
pasos por la escalera y vi bajar a la embarazada.

Dejé el tubo en su sitio, no queria comentarle a mi tia Dora el incendio en
presencia de la sefiora.

—FEn su estado —le dije con simpatia—, deberia bajar por el ascensor. Son tres
pisos.

—Le puedo asegurar que si usted viniera de ese edificio, también preferiria bajar
por escalera. En los incendios, los ascensores son trampas mortales.

Asenti en silencio y me prometi nunca mas intentar dar consejos a un cliente.

La mujer tomo asiento en uno de los comodos sillones del hall, con una mano se
acaricio la panza y sumergio la otra mano en la cartera. La misma mano emergié con
un cigarrillo y un encendedor. Se puso el cigarrillo en la boca y lo encendié. Aunque
me impresion6 vivamente ver fumar a una embarazada, hice caso omiso de todas las
sugerencias que pugnaban por subir a mi boca y permaneci en silencio.

—:Cuantos afios hace que trabaja aca? —me pregunto.

Como la que habia iniciado el didlogo era ella, no tuve reparos en contestar:

—Siete.

Asintio admirativa, hizo cuentas mentales; y descubrié que mi mirada se centraba,
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involuntariamente, en su cigarrillo.

—No se preocupe —me dijo—. Después de ver tanto fuego, ¢qué me puede hacer
esta pequefia brasa?

Pensé en decir: «A usted, nada. ;Pero al nene?». Pero quién era yo para hablar.
Ademas, se habian salvado de un incendio mortifero y debian tener nula confianza en
las fragiles previsiones humanas. Cuidamos la salud durante la vida entera, y de
pronto un accidente nos arrasa como a una hoja; mientras bebedores, fumadores y
drogadictos concurren sonrientes y saludables a nuestro funeral.

—Hace mas de diez afios, antes de que usted viniera a trabajar aqui, este hotel
tuvo un papel importante en mi vida.

Me sorprendié. Y aunque cumpli mi juramento de no abrir la boca, todo en mi
rostro conspiraba para rogarle que me contara la historia.

Pego una pitada al cigarrillo y dijo:

—Supongo que a alguien se lo tengo que contar. Ya no importa.

Mis compaiieros del turno tarde y mafiana me habian hablado de sus repetidas
aventuras con huéspedes que se registraban a solas, e incluso —terrible— con
mujeres casadas. Tres de cada diez historias que me contaban debian de ser ciertas; y
de no haber sido porque la mujer estaba embarazada no hubiese dudado de que por
primera vez en siete afios yo estaba frente a la propuesta sexual de una pasajera.

—Hasta mas o menos mis veinte afios, yo vivi en diagonal al edificio que hoy se
incendio —dijo como si no le importara que la estuviera escuchando—. Vivia en la
casa de mis padres, un departamento en un edificio de diez pisos. Usted lo tiene que
haber visto, cruzando la esquina, sobre la otra mano, antes de llegar a mitad de
cuadra.

—:En la calle Junin? —dije—. ¢ Al lado de la libreria?

—FExacto —dijo ella—. Ahora es una libreria. —Y agregd con un tono extrafio:—
Antes era una casa de pastas.

»A los quince afios —siguid la mujer—, una tarde, al regresar de la escuela
secundaria, mi madre me dijo que mi padre nos habia abandonado.

»La noticia no era del todo sorprendente: mi madre era corpulenta y mandona; y
mi padre era un delgado y tierno playboy. Yo lo adoraba. Comprendi a mi padre con
una rapidez inusitada en una adolescente que encontraba deshecho el matrimonio que
la habia dado a luz. Pero desde siempre habia sabido que mi padre tarde o temprano
tendria que aburrirse de aquella mujer buena para amasar y para gritar, pero casi
completamente incapaz de divertirse.

—Qué dificil es encontrar la pareja ideal —dije sin poder mantener cerrada mi
bocaza—. Fijese, a ese respecto, yo permanezco solo.
—Mas facil que encontrar la pareja ideal —dijo la sefiora— es casarse con la
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persona exactamente incompatible.

—Es cierto —dije, asombrado de coincidir inmediatamente con su observacion
—. En el hotel se ve a menudo.

Y callé avergonzado porque, después de todo, también ella habia llegado aqui con
su marido, y yo, en mi rol privilegiado de observador, le estaba revelando las
intimidades de otros matrimonios.

—No se preocupe —me sonri6—. Amo a mi marido. Y él me ama. Supimos
elegirnos.

—¢Y como fue que se eligieron sus padres?

—Mi madre debi6 haber sido muy bonita en su juventud —dijo—. A mi padre le
gustaban las mujeres corpulentas, de caderas grandes. En la época y en la clase social
de mi padre, los casamientos se realizaban por conveniencia y arreglo. Debio
resultarle divertido sorprender a sus relaciones al casarse con una mujer solo porque
le gustaba fisicamente. Aparte, por motivos que nunca voy a descubrir, y nadie puede
descubrirlos, creo que mi padre la dese6 sexualmente siempre. Que estaba realmente
apasionado con el cuerpo de su esposa.

Enrojeci.

—«Tu padre ha decidido irse», me dijo mi madre en voz baja. Y cerrando los ojos
y agachando la cabeza, comenz6 a llorar.

—¢Qué paso, mama? —Ile pregunté—. ;Se pelearon? ;Dej6 una carta, algo?

—Esta en el hotel Luxor —respondié mi madre a s6lo una de mis preguntas—.
Pero no volvera.

Pegué un respingo. El hotel Luxor era precisamente este hotel.

—Por supuesto —continu6 la sefiora—, dejé a mi madre y sali corriendo para el
hotel, para hablar con mi padre. Eran s6lo dos cuadras, mi madre no intent6
detenerme.

Llegué al hotel llorando y pregunté al conserje por mi padre.

—EI sefior se hospeda aca, efectivamente —me dijo el conserje luego de mirar el
registro—. Pero en este momento no se encuentra.

—¢Y sabe cuando regresa? —le pregunté.

—Me ha dicho que muy tarde —dijo el conserje.

—¢:Dijo alguna hora?

—No, ninguna precisa. Si usted quiere dejarme un recado, se lo daré ni bien
llegue.

—Digale que estuvo la hija —y comencé a llorar—. Que por favor me llame, que
necesito mucho verlo.

—Descuide, sefiorita. Se lo digo ni bien llegue —me respondio el conserje.

Y, avergonzada por haber revelado mis sentimientos frente a un extrafio, regresé
corriendo a casa.
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Al llegar, me lancé a los brazos de mi madre. Ella, en un inusual despliegue de
dulzura, me consol6 e intenté convencerme de que entre las dos nos arreglariamos
bien.

No podia imaginar como seria el hogar sin mi padre: la perspectiva de vivir a
solas con mi madre, con su insulsa presencia, con su incapacidad de reir, me resultaba
desoladora.

Por la noche, como mi padre no habia llamado, regresé al hotel.

—¢Ha llegado ya el sefior...? —pregunté por el apellido de mi padre al conserje
nocturno; no era aquel con quien yo habia hablado por la mafiana.

—Pemitame que me fije —me dijo el hombre—. ;De parte de quién?

—De la hija.

El conserje llamo por el teléfono interno, hablé unas palabras (me alegré, pues mi
padre estaba), y colgo6 con el rostro inexpresivo.

—Dice... —me dijo vacilante—. Dice... que no quiere verla.

—Le dijo que soy la hija? —pregunté sin poder creerlo.

—Fue lo primero que dije —me respondio con seguridad.

—Bueno, voy a subir yo —dije.

—ILo lamento, sefiorita. Pero tendra que esperar a que su padre salga del hotel. No
puedo permitirle pasar si el pasajero no accede a ser visitado.

—Soy la hija —insisti al borde del llanto.

Vi en la cara del hombre una mueca de desconfianza.

—Sefiorita —insistio el conserje—. No tengo modo de comprobar el parentesco
entre ustedes. E ignoro el conflicto que puedan estar viviendo. Pero la situacién es
clara: un pasajero formalmente registrado en este hotel no desea recibir una visita.
Tampoco es el fin del mundo: bastaria con que usted aguarde a que el que usted dice
que es su padre salga del hotel.

Humillada, dolorida, y furiosa, regresé caminando a casa. Por suerte, mi madre no
estaba. Yo no pude pegar un ojo. Al dia siguiente, cuando estuvo lo suficientemente
claro, me dirigi nuevamente hacia aqui, a este hotel.

Estaba el conserje matutino, con quien habia hablado la primera vez. Eran cerca
de las ocho de la mafiana.

Ni bien me vio, en el rostro del conserje se dibuj6 una expresion de pena.

—Su padre se ha ido—, me dijo antes de que pudiera preguntar. Sin reparar en
vergiienzas, apoyé mis brazos sobre ese mismo mostrador, dejé caer mi cabeza, y
lloré. Cuando pude, me reincorporé.

—:Dejo alguna carta, algo?

El conserje neg6 con un movimiento de cabeza, silencioso y dolorido. Cuando me
estaba yendo hacia la puerta, me llamo:

—Sefiorita —me dijo.
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Me detuve, esperanzada.

El conserje sali6 lentamente de su rectangulo y caminé hacia mi con pasos
solemnes.

—So0lo queria decirle que a veces los hombres no poseemos el suficiente valor
para afrontar ciertas situaciones. Eso no significa que las cosas que perdemos por
culpa de nuestra cobardia no nos importen...

Lo miré como esperando un dato. Esperaba que no me hubiese detenido sélo para
soltarme esa sarta de amables cursilerias.

—Me dijo el conserje nocturno —dijo entonces— que su padre llor6 toda la
noche. Calcule usted que para que se lo escuche desde aqui, un hombre tiene que
estar realmente desesperado.

Continué mirandolo en silencio.

—Pensé que para usted seria importante saberlo —me dijo respetuosamente.

Y como no tenia mas que decirme, simplemente me fui.

—¢Y hace cuantos afios fue esto? —pregunté.

—:Esa charla? Quince afios. No haga cuentas, no puede haberlo conocido. Lo
echaron ese mismo afio.

Acepté la informacion y la mujer encendié un nuevo cigarrillo. Ojala bajara el
marido para impedirle fumar. ;Pero qué podia hacer yo sino oficiar como mudo
escucha de su historia? ;Qué, sino acompanar cortés y amablemente a una huésped
que acababa de atravesar un trance desagradable y necesitaba hablar?

—Tuve que aceptar el silencio y la ausencia de mi padre. Ni una carta, ni un
llamado. Lel que estas historias ya habian ocurrido: gente que de pronto desaparecia,
hombres que tenian familias en otros paises; hombres que desaparecian y eran
encontrados como mujeres. Asesinos que habian ocultado su identidad durante
décadas y huian cuando por casualidad eran descubiertos. Perseguidos que se
escondian bajo una identidad falsa, y también debian huir cuando ésta se rasgaba. ;En
cual de estas categorias estaba mi padre? Entendia que hubiese dejado a mi madre...
;pero por qué me habia dejado a mi?

Es cierto que mi padre tenia el caracter encantador propio de los estafadores.
Frente a la vida lineal y transparente de mi tosca madre, mi padre parecia un baul de
historias ocultas. Era dificil de comprender el motivo por el cual habia elegido a mi
madre como compaflera de vida, e imposible saber el motivo por el que la habia
abandonado.

Ni mi madre ni yo dimos aviso a la policia, de modo que no lo buscaron. Si mi
padre no habia querido hablarme por su voluntad, yo no queria que la policia lo
obligara. No queria representar para €l el mismo peso que habia representado mi
madre. En el fondo de mi alma, yo odiaba a mi madre. Estaba convencida de que ella
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era la causante de que mi padre nos hubiese dejado. Y la culpable, también, de que mi
padre no se atreviera a aparecer siquiera para hablarme, temeroso de que el peso de
mi madre cayera como una piedra sobre él. Habia huido de mi madre, pensaba yo,
como de un peligro al que no se quiere volver a enfrentar.

Pasaron dos o tres meses. Los duefios de la casa de pastas, que eran amigos de mi
madre, nos hacian visitas de consuelo. Traian consigo al hijo, un chico timido de mi
edad, que siempre habia tenido cara de asustado y casi no se animaba a hablarme. La
mujer nos traia alguna exquisitez preparada con sus propias manos, y don Nicola, un
gordo petiso de abundante bigote, me contaba chistes subidos de tono, como si ésa
fuese la terapia para alejar mi pena.

A los cinco meses, la policia vino sin que la llamaramos. Habian encontrado el
cadaver de mi padre. Se habia suicidado, luego de dejar una nota, en una casa en el
Tigre. Con un balazo en la sien.

Un silencio se hizo entre los dos. Un silencio entre el recuadro de madera lustrada
de la consejeria y el esponjoso sillon del hall. Nuestros rostros mantenian la
compostura: el mio, porque un conserje debe escuchar con recato. El de ella, porque
era una narradora desapasionada. Nos separaba un pequefio pasillo cubierto por una
gastada alfombra roja.

—ILa carta de mi padre decia que un afio atras se habia enterado de que padecia
de esquizofrenia. Habia sido encontrado dos veces, en distintos lugares, delirando,
contando historias absurdas. En ambas ocasiones, debieron controlarlo desconocidos:
en un caso, cuando intentaba trompearse con el duefio de un local textil, del que mi
padre aseguraba ser propietario. En el otro, al salir de la casa de una amante (mi
padre lo confesaba en la carta sin subterfugios), habia intentado golpear al portero
porque pensaba que lo miraba mal. Luego de varios meses de sufrimiento, ocultado
celosamente a su familia, y de huir para no provocar mas dafios, habiéndose tratado
médicamente sin resultados, habia llegado a esta terrible conclusion. Esperaba que lo
perdonasemos.

Puede imaginarse la impresion. Pero espero no parecerle cruel si le digo que mi
mayor dolor no se debid a su muerte. Después de todo, la muerte es algo que tarde o
temprano nos ocurrira a todos. Y ahora, ya no le tengo miedo, en absoluto. Tampoco
usted deberia temerle. Es mas rara y menos mala de lo que podemos imaginar. Lo que
me dolio, lo que me destrozo, fue que mi padre no hiciera una referencia directa a mi
en la carta. Entendia que estuviese tan enfermo mentalmente como para no atreverse
a mirarme a la cara (me costaba mucho creerlo, pero podia llegar a entenderlo:
recordaba que el conserje me habia contado que la desesperacion de mi padre se
escuchaba desde la planta baja), pero no podia aceptar que se hubiese despedido del
mundo sin saludarme. Ni siquiera por escrito. Si no hubiese visto con mis propios
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ojos la carta escrita con la inconfundible caligrafia de mi padre, no hubiese aceptado
en silencio ese ultimo mensaje. Mi amor por mi padre no habia sido unilateral: yo no
era una nifia y sabia cuando un adulto se divertia y disfrutaba con una compafiia. Y
mi padre me queria y no ocultaba la alegria que le provocaba pasar el tiempo
conmigo. Jugabamos, charlabamos y veiamos peliculas. Yo no podia entender que
habiendo tenido la suficiente lucidez y presencia de animo como para escribir aquella
carta enumerando todos los motivos que lo llevaban al suicidio, no le restase un dejo
de piedad para dedicarme unas palabras. Pero era la letra de mi padre y era su mano
la que habia empufiado el revolver.

La casa en el Tigre, y aqui aparecié un nuevo misterio, también era de él. En el
remolino de pericias policiales, reconocimiento del cuerpo y demas, nos enteramos de
que mi padre recientemente habia heredado una casa en el Tigre y una pequefia
fortuna de un tio. De este mismo tio, habia heredado su locura.

Armando, el recién aparecido tio, habia muerto de viejo en un asilo para locos
adinerados del Gran Buenos Aires. Mi padre era su pariente mas directo, y a €l habia
ido a parar la cantidad de dinero (que, aun menguada, seguia siendo importante) y la
casa, pertenecientes a su tio hasta el dia de su fallecimiento.

Eran demasiadas informaciones para una adolescente. No me interné en las
averiguaciones sobre este tio loco, como hizo mi madre. Me dediqué a llorar por lo
que quedaba de mi padre, hacer un duelo discreto, resignarme a desconocer el secreto
que habia rodeado este ultimo paso de su vida, y continuar, como pudiera, mi propia
vida.

Mi madre y yo recibimos la herencia del tio Armando. Este ingreso inesperado
representd el comienzo de un periodo econémicamente holgado. Nos sobraba el
dinero.

Don Nicola ayud6 a mi madre a invertirlo en distintos negocios, entre ellos su
propia casa de pastas. El dinero procedente de esas inversiones comenzo a ingresar
como rentas, mensualmente, en nuestras finanzas. Pero a mi siempre me parecié que
en una cantidad inferior, en proporcion, a lo que mi madre habia invertido.

El que también comenzo a ingresar en mi casa, y sin su esposa, era don Nicola.

Al principio, venia para hablar de negocios, a llevar las cuentas de las inversiones
junto con mi madre; y como las visitas no eran de cortesia y su esposa no se metia en
los negocios, podia prescindir de ella.

Luego, solia ver a don Nicola cuando por algun motivo yo salia de casa y
regresaba tarde. Yo llegaba y él se iba. Comencé a sospechar que mi madre lo
llamaba cada vez que yo avisaba que tardaria en regresar.

Por tltimo sali6 a la luz el romance, y en breve se oficializo la separacion de don
Nicola y su esposa.

No sé cual habra sido el trato, pero él se qued6 con la casa de pastas.
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A mediados del siguiente afio, don Nicola vino a vivir a mi casa.

El romance me habia resultado desde el inicio despreciable, y la instalacion de
don Nicola simplemente me decidi6 a irme de esa casa ni bien tuviese la oportunidad.

Miguel, el hijo de don Nicola, visitaba a su padre y yo lo veia seguido. Don
Nicola lo trataba muy mal: no era dificil comprender su permanente expresion de
asustado.

Cierta tarde, mi madre y don Nicola salian al cine, y Miguel aprovecho para bajar
con ellos e irse también a hacer sus cosas.

Don Nicola se habia servido un vaso de leche para beber antes de salir, y en un
movimiento torpe lo volted. La leche se derramé por la mesada de la cocina y el
suelo.

—Miguel la limpia —dijo don Nicola mientras abria la puerta para salir.

—Estoy apurado —dijo Miguel.

Don Nicola no hablo, simplemente lo miro y le mostro el dorso de la mano.

Miguel agacho la cabeza.

Antes de que don Nicola cerrara la puerta, Miguel ya habia tomado el trapo y
estaba limpiando.

Mientras limpiaba, Miguel dijo sin mirarme:

—Mi padre no es una buena persona.

—Ya veo —le dije.

—No es esto —dijo Miguel—. Esto no es nada. Mi padre es una mala persona.

Yo entendi que Miguel deseaba vengarse de su padre, y que todo lo que su
valentia le permitia era revelar alguno de los secretos de don Nicola.

Le permiti vengarse.

—¢ A qué te referis? —pregunté.

—Mi padre ya veia a tu mama antes de que tu padre muriera. Le hacia regalos de
dinero. A veces faltaban cosas en casa, pero él de todos modos hacia regalos a sus
amantes.

Miguel call6 y sigui6 limpiando con furia.

Yo habia sospechado desde la primera vez que vi a entrar a don Nicola solo en
casa que algo podia ocurrir, y que quiza ya algo hubiese ocurrido. Pero la
comprobacion de la felonia, aunque no me sorprendio, me llen6 de furia.

Siempre habia creido que el infiel en ese matrimonio era mi padre.

No hablé mas con Miguel y evité su presencia siempre que pude. Me ausentaba
de casa con frecuencia. Comencé a dormir en casas de amigas. Luego, de amigos.

Comenzaron los afios locos para mi. Dormia en cualquier lado, trabajaba de lo
que podia y comia lo que habia. Dejé de ver a mi madre. Cambié mi aspecto y mi
lenguaje. Cuando hube formado una imagen bastante degradada de mi misma, me
mantuve asi hasta los veinte afios.
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Una noche, con un novio casual, llegué a este mismo hotel. No habia otro mas
cerca. Pedimos habitacion hasta el dia siguiente.

Nuevamente enrojeci.

—¢Y los registraron por una sola noche? ;Sin equipaje? —pregunté
indecorosamente.

—Asi es. No se preocupe —me dijo—. Le aseguro que no volveré. Esta es mi
ultima noche en este hotel, y es con mi marido. Pero aquella noche, al llegar con
aquel muchacho, descubri que el conserje era el mismo que me habia dicho que mi
papa no queria recibirme.

¢Cinco afios es mucho o poco tiempo? Quién sabe. Para mi el tiempo ya no
existe. Pero este hombre tenia algunas canas, y parecia uno de esos actores que deben
envejecer a lo largo del film, y los maquillan para que aparenten cinco afios mas.

—:Me recuerda? —le pregunté.

—Por supuesto —me dijo, y agregé—: Nunca podré olvidarme de usted.

Le pedi a mi acompafnante que me aguardara en la habitacién y prolongué la
charla con el conserje.

—:Y el otro conserje? —pregunté, recordando a aquel hombre que habia
intentado unas palabras amables cuando mi padre ya se habia ido, cinco afios atras.

—Lo echaron por esa época —me contesto el conserje nocturno.

Lo dijo de un modo que desperté mi curiosidad.

—:Por qué? —pregunté.

—Utilizaba las instalaciones del hotel para actividades personales.

—cInstalaciones? ;Se refiere a las habitaciones?

—Exactamente —dijo el conserje.

No cabia duda de a qué actividades podia estar refiriéndose si necesitaba
habitaciones para llevarlas a cabo.

—¢Y con personal del hotel?

—Preferentemente con personas totalmente ajenas al hotel. Mujeres que ni
siquiera eran pasajeras.

Mantuve silencio, aun queria seguir conversando, y lo del conserje despedido no
me parecia tan grave. Mantenia relaciones sexuales en su lugar de trabajo. ¢;Y? En mi
deambular, en aquellos pocos afios, yo habia oido de cosas infinitamente peores.

—¢Usted oyo0 llorar a mi padre aquella noche? —pregunté.

El conserje nego en silencio.

—Pero usted reporto ruidos extrafios en la habitacién de mi padre —insisti.

—En absoluto —contest6 con rapidez el conserje.

—Esta seguro? —dije, algo asustada—. Eso fue lo que me dijo el conserje de la
mafiana, el que usted dice que echaron. —Medité un segundo, y pregunté—: ;Puede
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asegurarme, aunque hayan pasado cinco afios, que usted no hizo ningun reporte sobre
ruidos extrafios en la habitacion de mi padre aquella noche? Es importante para mi;
pero no para usted. No tema decirme que no lo recuerda.

El conserje guardé silencio durante una cantidad de tiempo considerable.

Y cuando habl6 supe que habia esperado en silencio ain mucho mas.

—Recuerdo perfectamente esa noche porque el hombre que me contesté cuando
llamé a la habitacion que supuestamente ocupaba su padre, no era su padre. A no ser
que su padre fuera el conserje que echaron. El conserje de la mafiana.

—¢Estaba ocupando la habitacién? ;La habitacion en la que estaba mi padre?

—En la que supuestamente estaba su padre, si —me dijo—. Cuando hablé
conmigo, no necesitd fingir mayormente la voz. Yo era nuevo y apenas lo conocia.
Me dijo, como le dije entonces, que no queria recibirla.

—Entonces... —dije, sin saber como seguir.

—Puedo asegurarle que en todos estos afios esperé que alguna vez usted
reapareciera para contarle la verdad.

—¢Y usted nunca vio a mi padre en este hotel?

—Jamas —dijo el conserje—. Vi su nombre y apellido, e incluso el numero de
documento, registrado en la planilla. Pero no a la persona.

—:Y como se entero usted de que la voz era del otro conserje y no la de mi
padre?

Se perturbo.

—¢Como lo supo? —insisti.

—Esa noche, después de las once, unas horas después de que usted se fue,
pidieron champan.

—:Desde esa misma habitacion?

—Desde esa misma habitacion —repiti6 afirmativamente el conserje—.
Naturalmente, el champan debia llevarlo el botones. Pero me intrig6 tanto la actitud
de aquel hombre, intriga que crecia por no haberlo visto ain, que no le avisé al
botones y decidi llevar yo mismo la bebida. Queria ver la cara de aquel hombre que
habia rechazado a su hija y ahora pedia champan.

—Pero el hombre que vio —dije— no era el que habia rechazado a su hija.

—FEl] hombre que vi —dijo— estaba con una mujer, y era el conserje del turno
mafiana. Evidentemente, el botones no desconocia sus actividades nocturnas Yy,
creyendo el conserje que era el botones quien llevaba el champan, abrio6 la puerta con
toda confianza. Vi al conserje semidesnudo, tapado a medias por la puerta; y a una
mujer con cara de loca y despeinada, totalmente desnuda, parada en el medio de la
pieza.

—¢Y qué hizo?

—Le entregué el champan y cerré la puerta.
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En ese momento nos interrumpio el timbre del teléfono. Mi acompafiante queria
saber qué me ocurria. Por qué no subia.

—Ya subo —Ile dije—. Esperame que ya subo. El conserje es un conocido. Ya
subo.

Mi acompafiante no tuvo mas remedio que aceptar.

—¢Y él no le dijo nada? —pregunté.

—Me guifié un ojo —dijo el conserje.

—¢Usted lo denunci¢ al dia siguiente?

—No —respondio instantaneamente—. No lo denuncié. Lo descubrieron semanas
después, por imprudencias suyas. Descubrieron que utilizaba las habitaciones fuera
de su horario. Aunque lo consideraba un canalla, no queria denunciarlo, no me gusta;
no por él, por mi. Pero cuando lo descubrieron, en lo primero que pensé fue en que si
alguna vez la veia por fin podria contarle la verdad.

—Tardo un poco —dije.

—Cinco afios. No fue facil tampoco para mi.

—:Logro ver a la mujer? —le pregunté.

—Si, si que la vi. Aun la recuerdo. Estaba desnuda.

—:Podria describirmela?

—Bueno, era una mujer... mas bien morruda...

En su descripcion, a retazos pero certera, intent0 rescatar de su memoria hasta el
minimo vestigio de lo que habia entrevisto tras la puerta. Se esforz6 en recordar,
como un homenaje a aquella chica de quince afios a quien involuntariamente habia
engafiado. Y el retrato logrado me resulté familiar, infamantemente familiar.

—¢Cual era el nombre del conserje de la mafiana? —pregunté.

—Omar —me dijo—. Omar Balvuena.

—Sabe qué se hizo de €1?

—Yo suelo ir por el sindicato y alla me dijeron mas de una vez que anda por el
Tigre, todavia dentro del gremio. En aquella ocasion me sorprendié que no intentara
defenderse judicialmente cuando lo echaron; no pele6 ni por media indemnizacién.
En el sindicato le ofrecieron apoyo legal, pero lo rechazé. Me dijeron que trabaja en
una hosteria, como le digo, del Tigre. Se llama precisamente El Tigre.

No escuché mas. Dije buenas noches y me dispuse a salir.

—Sefiorita —me dijo el conserje—. Su compariero la espera en la habitacion.

—FEs una buena ocasion para que usted se redima de aquella vez que no me dejo
subir —le respondi—. Digale que no me espere mas.

Y sali.

Tomé un remis al Tigre. Tenia en el bolsillo el dinero con el que pensaba pagar la
habitacion. Si, a veces yo misma pagaba las habitaciones a las que iba con mis
amigos. En el Tigre, no tuve que preguntar a mas de un parroquiano para encontrar la
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hosteria.

El hombre que atendia me mir6 admirativamente. Con desvergiienza.

Pero no, Omar no estaba. Por supuesto que yo estaba invitada a quedarme todo el
tiempo que quisiera. Incluso a esperarlo hasta el dia siguiente. En una habitacion para
mi sola, gratis. A una amiga de Omar no le retacearia una cama para dormir.

Agradeci gentilmente, pero dije que necesitaba encontrarlo ya mismo. Era su
sobrina, argumenté esperando que no me creyera, y Omar me habia mandado a llamar
con urgencia.

—Si es con urgencia —me dijo guifiando un ojo—, no lo vamos a hacer esperar.
Esta en la casa. ;Sabe como llegar?

—Le agradeceria si le da las sefias al chofer de mi remis.

El hombre regresé conmigo al remis y nos explicé como llegar.

En el viaje, si bien corto, supe que aquella casa era la que habia heredado mi
padre de su tio. No podia ser otra. Era parte de la recompensa de Omar; la otra parte
de la recompensa, habia sido mi propia madre. También sabia lo que le diria.

El remisero me dejo en la puerta y pregunto si debia esperarme. Dije que no, alli
terminaba el viaje.

Toqué el timbre y tuve que esperar unos minutos.

Abrié un hombre con barba de dias, sucio, gordo, oliendo a ginebra. Era Omar.

Me mir6 extrafiado y no esperé a que me preguntara quién era.

Le dije:

—Quiero mi parte.

Lo empujé hacia adentro de la casa presionando con mi mano sobre su fofa panza.
Antes de entrar, descubri una chapa junto a la puerta: un nombre seguido del apellido
de mi padre. No se habian tomado el trabajo de sacarla.

—Ah, ya sé quién sos vos... —dijo golpeandose la frente, borracho—, ;Como
esta tu mama?

—Puta —contesté—. Como siempre. Quiero mi parte.

—¢Tu parte de qué?

—No me importa quién lo hizo. A mi mama hace afios que no la veo. S6lo quiero
el dinero.

—No tengo plata, nena.

—Algo tiene que quedar —dije—. Algo para mi.

—No queda plata. Ademas, vos no hiciste nada.

—:Y esta casa?

—Esta casa —dijo Omar— es tuya. SAlo vivo aca. Me podés echar ahora mismo.

—No me sirve —dije—. Necesito plata. Y puedo hacer algo ahora.

—¢Qué podés hacer?

—¢Si me decis donde esta lo que resta de plata?
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—Si te digo donde esta lo que resta de plata —intent6 ser el engafiador Omar.
—Yo también soy puta —dije entonces.
Omar se abalanz6 sobre mi sin hacer mas preguntas.

La mujer debe haber notado mi incomodidad, porque interrumpi6 el relato. No
podia creer que aquella dama, con su marido y embarazada, hubiese podido hacia una
década protagonizar eventos de tal magnitud.

—Usted es un buen hombre —me dijo.

—Intento serlo —dije.

—Pero de todos modos querra que le termine de contar la historia.

—Si a usted le hace bien... y si evita los detalles escabrosos...

—Me hace bien —dijo—. Es la primera vez que lo cuento, y también me hace
bien saber que es la ultima. Ya estaba cansada de llevarla en la cabeza, ahora voy a
descansar. Y sobre lo otro: la historia entera es escabrosa, pero intentaré evitar los
detalles.

Le di a Omar todo lo que queria de mi. Todo —dijo dando una nueva pitada a un
nuevo cigarrillo—. Y le arranqué todo lo que tenia para darme. Me cont6 todo. Me lo
cobr6. Pagué cada una de sus informaciones con un palmo de mi cuerpo. Pero
finalmente lo supe todo.

Mi madre se acostaba con Nicola y con Omar mientras estaba casada con mi
padre. E incluso con ambos en la habitaciéon del hotel. Mi padre le informé6 a mi
madre de la reciente muerte de su tio. De la herencia. Mi madre, a quien en compafiia
de sus dos colegas todo le importaba nada, imaginé el engafio y el asesinato. Yo no
llegué a enterarme de la herencia, porque mi padre aun no queria decirme que
teniamos un pariente loco. Su temor a la locura era cierto. Desde el primer dia en que
mi madre me dijo que mi padre nos habia abandonado, estaba secuestrado en el Tigre.
Omar no sabia si custodiado por don Nicola o por algun sicario pago. A €él, a Omar,
solo le competia registrarlo en el hotel y engafiarme cuando yo fuera a preguntar. Lo
hizo por seguir gozando de los favores de mi madre (incluso aquella misma noche) y
por la oferta de disponer de la casa a su antojo, una vez que se hubiesen
desembarazado de mi padre. Lo hizo porque era un asesino, y porque el desenfreno
licencioso con que habian armado aquel trio los incitaba a refocilarse en Ia
concrecion de mas y mas excesos. Meses después, Omar no sabia exactamente
cuando, a punta de pistola, y amenazandolo con hacerme dafio, lo obligaron a escribir
la carta. Omar tampoco sabia si mi papa mismo se dispard...

Y aqui la mujer, que narraba la historia con una velocidad mecanica y una
precision rayana en la frialdad, hizo un alto. Cerré un segundo los ojos.
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—... 0 si le dispararon primero y después pusieron sus huellas digitales en el
revolver. El ultimo —agregd, encendiendo, para mi espanto, un nuevo cigarrillo—.
Fueron habiles al construir la historia utilizando el precedente real de mi tio, pero
torpes al no poner en su carta ni una sola referencia carifiosa a mi.

¢Puede creer que fue ese detalle el que nunca, ni en un segundo de esos cinco
afios, me permitio creer del todo la historia que habian inventado?

—Por supuesto —Ile dije sinceramente.

—Denuncié a mi madre —dijo largando el humo por la nariz—. A diferencia del
colega de usted, no tuve ningtin problema en denunciar a todos. Habia demasiados
cabos sueltos. Para la policia fue especialmente importante que Omar estuviese
viviendo en esa casa sin pagar alquiler. ;Por qué estaba viviendo ahi? No supo qué
contestar. La ex esposa, y especialmente Miguel, se desvivieron por incriminar a don
Nicola. En este hotel, las referencias sobre Omar no fueron mejores. Mi madre fue
presa. Aun lo esta. También Omar. Don Nicola se suicido; si, de verdad. Pero no dejo
ninguna carta, gesto que desde entonces me parece la confirmacion de que un
suicidio es cierto.

Me extrafia que usted no haya oido ni una palabra de esta historia anteriormente
—dijo, mirandome, la mujer—. Ni siquiera sobre Omar.

—En el hotel hubo un recambio total poco antes de que yo ingresara —dije—. El
duefio es otro, y el personal es practicamente todo nuevo. Y, como usted sabra, en una
dependencia comercial hay historias que mas vale que no prosperen. No seria buena
propaganda para el hotel que se supiera que semejantes empleados y sucesos se
desarrollaron en sus instalaciones.

—Qué bien habla usted —dijo la sefiora sonriendo.

—No tengo otra cosa que hacer —dije enrojeciendo por enésima vez.

Y por segunda vez pensé que, de no haber estado embarazada y no haber llegado
bajo la circunstancia fatidica del incendio, seria una de esas pasajeras de las que mis
colegas se jactaban.

—Ahora debe estar aliviada —dije.

—¢:Por contarle la historia? —pregunto.

—No —dije—. Porque los culpables estan presos.

—Aliviada porque mi madre esta presa... No, no tanto. Pero esta noche, esta
noche si que me siento aliviada.

—NMe alegro de haber sido util.

—Mas de lo que se imagina —me dijo—. No me es indiferente que usted sea el
conserje nocturno de este hotel. Después de todo, fue gracias al conserje nocturno que
encontré la punta de la verdad. Y esta habitacion, por mas que todo haya sido una
trampa, esta habitacion fue el lugar donde me despedi para siempre de mi padre.

—¢Qué habitacion? —pregunté.
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—La 202 —dijo la sefiora—. La habitacion desde donde mi padre me contesto
que ya no queria verme.

—Pero ése no fue su padre —dije—. Ese fue el conserje.

—Si. Pero de algin modo, ésa fue la vez que me despedi de mi padre.

—Lo siento mucho —fue lo tinico que atiné a decir.

—Le repito que usted es una buena persona.

—Espero que su casa haya permanecido lo mas presentable posible —le deseé.

—No va a hacer falta. Buenas noches —me despidio.

Y nuevamente por la escalera subi6 a su habitacion, la 202.

A las seis de la mafiana lleg6 Jacobo, el conserje diurno, y me reemplazo. Le
informé del incendio, pero ya lo sabia por la radio. Me pregunté los detalles. Le conté
lo que pude: el inicio, las llamas, el humo, y la muerte del gato. Le informé, también,
claro, de la pareja que se habia registrado. Pero siquiera mencioné que provenian del
edificio incendiado. No queria que los molestara con preguntas.

Estaba realmente agotado y decidi quedarme a dormir en la habitacion de servicio
en lugar de viajar a casa.

Le pedi a Jacobo que no me despertara antes de la una del mediodia.

A las diez y media de la mafiana, fui despertado por Jacobo.

Me sacudio, le pregunté la hora, y en vez de responderme dijo:

—No estan los pasajeros de la 202.

—Se fueron —dije aun dormido.

—Se fueron sin pagar —agregdé Jacobo.

—¢Como sin pagar? —dije despertandome.

—Mandé al botones a avisarles que eran las diez, que tenian que dejar el cuarto o
pagar por una noche mas. Y el botones me dijo que en la 202 no habia nadie. Habian
dejado la cama como si no la hubieran tocado.

—¢ Y no pagaron?

—No pagaron —repitié Jacobo.

—No te preocupes —dije—. Viven aca al lado. Yo me encargo de hablar con el
patron. Dejalo en mis manos.

Y cai sobre la almohada intentando no pensar en el pequefio inconveniente.

Pero antes de que me reencontrara con el suefio, me interrumpié nuevamente
Jacobo.

—Es tu tia Dora en el teléfono —me grit6—. ;Estas despierto?

—Pasame la llamada —respondi.

Levanté el tubo del teléfono de la habitacién de servicio. Pensaba hablar con la
tia, cortar e irme a dormir a mi casa. Ya estaba bien del hotel por un buen tiempo.

—Hola, tia.
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—Querido —me dijo con la voz carifiosa de siempre—. Qué alegria oirte. Ayer el
teléfono son6 dos veces de madrugada. Las dos veces cortaron. Las dos veces pensé
que eras vos.

—Fra yo, tia —confirmé.

—Qué suerte, estaba preocupada. ;Qué incendio, no? Al ladito de tu trabajo. Yo
le decia hoy a una amiga que es al lado, al lado del trabajo de mi sobrino. Lo debés
haber visto todo.

—Lo que pude —dije—. Pero sé menos que vos, que leiste el diario.

—Ah, muy impresionante. Muertos.

—Vi morir a un gato.

—¢Un gato? —me pregunto.

—Cayo0 del piso veintidos, carbonizado.

—iPobrecito! —grito mi tia espantada, y agrego—: ;Lo viste bien?

—No, de lejos —respondi entre cohibido e irénico.

—Ah, después me contas —dijo mi tia—. A mi lo que me impresiono6 fue lo de la
pareja del ascensor.

—:Ves? —le dije—. Eso lo ignoro completamente.

—Una pareja, quedo atrapada en el ascensor. Un drama. Murieron quemados los
dos. No quedo nada. Las joyas y el metal de un encendedor. Y no sabés... no sabés...
Lo peor. Ella, la chica, estaba embarazada. ;Como hacen para saberlo? En mi tiempo
no te enterabas de que estabas embarazada hasta que no nacia, y ahora lo saben
aunque te mueras antes...

La voz de mi tia continu6 en el tubo, a una distancia infinita de mi mano. La voz
de mi tia reclamando que le contestara, preguntandome qué me pasaba, a donde me
habia ido.
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La gente esta viva

A mi también me gustaba Inés Larraqui. Y al igual que los Tefes, mi mujer y yo
éramos amigos de los Larraqui. La amistad inicial, tanto de Tefes como mia, era con
Diego, el marido de Inés.

Ricardo Tefes me habia citado para contarme, finalmente, como era en la cama
Inés Larraqui. Desde hacia afios nos burlabamos del progresismo del matrimonio
Larraqui y elogiabamos las tetas y el cuerpo flexible de Inés. Durante largo tiempo
habiamos aguardado el momento en que alguno de los dos le relataria al otro la
escena real, que tenia tanto de cataclismo como de milagro.

Aguardaba con ansiedad a Tefes, es un buen contador de historias y no ahorra
detalles cuando se trata de sexo. Es un narrador pornografico; de los que prefiero.
Detesto el erotismo o las sutilezas en las conversaciones sexuales entre amigos. No
me desagradan los detalles sordidos ni los violentos.

Nos encontrabamos en el café Todavia, en la esquina de Junin y Rivadavia. Para
mi asombro, el rostro de Tefes, cuando llegd, no expresaba triunfo sino desconcierto.

—:No pudiste? —pregunté asustado.

—Me la cogi, me la cogi —me tranquiliz6 Tefes.

Pero en su mueca persistia un dejo de extrafieza, de cierta amargura.

—¢Algan problema? —pregunté.

—No, no —dijo sin convencimiento—. ;Te cuento?

Asentl.

—Bueno —comenz6 Tefes—. Vino ayer a las dos de la tarde, con el hijo.

—¢Con Nahuel? —pregunté.

—Con Nahuel —confirmo6 Tefes.

—Qué torpeza —dije acongojado.

¢Por qué se casa la gente? ;Por qué tienen hijos? ;Por qué tienen amigos? Si yo
fuera feliz, me encerraria en un refugio con mi familia y no permitiria entrar a nadie.
Nahuel era lo mejor que tenian los Larraqui. Un chico de ocho afios,
sorprendentemente inteligente y dulce. Si alguna vez nos cohibiamos, con Tefes,
respecto a nuestros mas ardientes comentarios sobre qué hariamos con Inés Larraqui,
no era por nuestro amigo en comun, Diego, sino por Nahuel.

Cuando cenaba en lo de los Larraqui —y con mi esposa lo haciamos como
minimo dos veces por mes—, mi unico consuelo era Nahuel. Mientras los adultos
conversaban estupideces, yo jugaba a los videos con Nahuel y escuchaba sus
acertados comentarios. Dos motivos me impedian cortar toda relacion con los
Larraqui: la profunda amistad que se habia establecido entre Inés y mi esposa; y mi
esperanza, nunca apagada, de acostarme alguna vez con Inés. Nahuel era el mas
fuerte aliciente para cortar toda relacion con ellos. Por preservarlo.
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Los hombres débiles casados con mujeres hermosas no deberian tener amigos.
Deberian aceptar el regalo primero del destino, la mujer, y renunciar a las amistades
masculinas. Salvo con hombres mas débiles y con mujeres mas hermosas.

¢Qué le depararia el futuro a Nahuel? Inventaba todo aquello que no sabia:
describia con lujo de detalles cémo era posible que aparecieran las imagenes en la
pantalla del televisor, cémo sobrevivian los peces bajo el agua, qué mantenia girando
al mundo. Yo podia escucharlo durante horas. Cuando por algin motivo debia
llamarlos por teléfono y atendia Nahuel, le dedicaba la mayor parte del tiempo del
llamado.

Tefes me estaba contando los detalles, nada destacables, de su ronroneo con la
Larraqui. Una vuelta aqui, otra por alla; ni sometimiento ni forcejeos. Ni un acto de
los que siempre habiamos hablado.

—Esas cosas se dicen para calentar el ambiente entre amigos —me dijo Tefes—.
Pero no se hacen.

—¢Y Nahuel? —pregunté.

—Bueno, vos sabés: Inés habia venido a casa a estudiar unos nuevos mapas.

Tefes e Inés eran profesores de geografia, y los seis nos habiamos conocido en el
profesorado. Mi esposa e Inés trabajaban en la misma escuela; Tefes, Diego y yo en
otra. La esposa de Tefes ensefiaba en el instituto de la Fuerza Aérea.

—Cuando la vi caer con Nahuel, pensé que no pasaba nada. Maxime, como se
porto el pibe. Un quilombo barbaro. No paraba de hacer lio. Nunca lo vi asi.

—Intuia algo? —pregunté.

—No sé. Pero eso pensé yo.

—¢Y como los dejo tranquilos para que pudieran llegar tan lejos? Si estaba
revoltoso...

—Eso fue lo peor.

—iQue?

—FEIl chico estaba mas que revoltoso. Gritaba, se puso a llorar... Entonces Inés le
dio un calmante.

—¢:Un calmante, al nene?

—Si.

— ¢ Estas seguro? ;No habra sido una aspirineta o algo asi?

—Un calmante. Lo sé porque lo sacé de mi botiquin. Un valium, de los que toma
Norma.

—¢Y vos la dejaste?

En silencio, Tefes me expres6 con una mueca que, aunque ahora avergonzado, en
aquel momento habia estado dispuesto a todo con tal de acostarse con Inés.

—Y después lo hicieron —dije.

—S], pero ya no fue lo mismo. ;Sabés como te sentis mientras pensas que hay un
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chico dopado en el comedor? Se lo llevé dormido.

—Bueno, Tefes, me tengo que ir.

—Pero para... si todavia no te conté nada.

—Ya me contaste todo —Ile dije—. Mal, pero me lo contaste.

—Es que no me das tiempo.

—Estoy envidioso. Prefiero irme.

—Che... —me dijo Tefes cuando yo ya me habia levantado—. Que ni se te
escape delante de tu jermu.

—Tranquilo —respondi yéndome.

Al poco tiempo cené en la casa de Inés, lamentablemente en una cena
intermatrimonial. Inés estaba despampanante. Llevaba el pelo recogido hacia arriba, y
un vestido negro, como de piel de delfin, adherido a su cuerpo inquieto.

Podia asegurarse que Tefes habia sido su primera relaciéon extramatrimonial, y
habia convocado a la ninfa agazapada entre los pliegues de su vida cotidiana. Mi
esposa, Patricia, no podia terminar de esconder la sensacion de escandalo que se le
pintaba en la cara. Pero Diego no registraba el cambio. No descubria la mutacion.

—Soy maestro —dijo Diego—. Y ensefio ciencias. Pero no creo en la ciencia:
hace cinco afios que no pruebo ningin medicamento recetado por médicos.

—¢Y para qué vas a verlos? —pregunt6 ingenuamente Patricia.

—Todavia no pude despegarme del todo de la institucion médica —dijo Diego—.
Pero la voy a ir dejando de a poco.

—Pero si todos nos volcdramos a la homeopatia —intercedi—, fatalmente
terminaria convirtiéndose también en una institucion. Con sus autoridades y su
codigo de conducta.

—iNunca! —exclam6 Diego militante—. La homeopatia esta basada en un
concepto democratico: vos compartis el saber de la cura. El paciente es también
médico.

—Me hace acordar a Paulo Freire —dijo Patricia—. El educador es también el
educando. Aprende del educando. Nunca pude comprender ese concepto. Si yo
enseflo matematicas a un sexto grado, los chicos no saben una palabra del tema hasta
fin de afo. Realmente, lo maximo que llegué a aprender de mis alumnos es a esquivar
las tizas.

Inés no hablaba. Parecia sumida en el recuerdo de su pecado. ;O quizas en su
interior se refocilaba una y otra vez en la cama de Tefes, con su hijo dormido en el
living? ¢O planeaba nuevas aventuras, en las que mi protagonismo no era imposible?

—Uno aprende mucho de su alumno —dijo Diego—. Mucho mas que €l de vos.

—Pero si vos aprendés mucho mas de tu alumno que €l de vos —dije—, entonces
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él es el maestro, y vos, el alumno.

—Posiblemente —acept6, un poco confundido, Diego.

—Y si él es el maestro y vos el alumno, continua existiendo una relacion vertical.

Diego Larraqui permanecié unos segundos confundido.

—Pero la institucién... —comenzo a decir. Se interrumpio y recapitul6—: Mira
el caso de Nahuel...

—No —habl6 por primera vez con decision en la noche Inés.

—¢No qué, mi amor? —pregunt6 Diego.

—No involucres a Nahuel en tus teorias. No lo pongas de ejemplo.

—:Donde esta? —pregunté.

—Durmiendo —me dijo Inés.

—Puedo verlo?

—En su pieza —acept6 Diego.

Entré sigilosamente en la pieza de Nahuel. A la veintena de dinosaurios
crucificados con chinches en la pared mas larga, se habia sumado la foto de la dltima
pelicula de marcianos. Dormia con la luz encendida. Del techo colgaba el mufieco de
otro marciano, de la misma pelicula, con un arma colgada del hombro. Sobre la
cabecera de la cama, la foto enmarcada de Nahuel bebé y su abuelo, el padre de Inés,
a quien yo no habia llegado a conocer. La respiracion del nifio era mas que regular. Si
el suefio fuera un estanque, podia decirse que Nahuel estaba hundido, con una piedra
a los pies, en lo mas profundo. Sospeché que el calmante narrado por Tefes, en su
casa, no habia sido el primero ni el ultimo. Y con una concepcion magica infantil,
supuse que si Inés habia narcotizado al chico para acostarse con Tefes; el verlo asi
dormido me acercaba un tranco mas a ser el proximo agraciado.

—Diego es un imbécil —me dijo Patricia—. E Inés no abri6 la boca en toda la
noche.

No contesté. Queria meterme en la cama y dormirme pensando en Inés.

—Lo que abrio es el escote —dijo Patricia—. Parecia una puta. ;No se estaran
volviendo locos?

—Siempre fueron los mas normales —dije—. Es el mas rapido camino hacia la
locura.

Patricia ri6 y se me ofrecio. Apagué la luz y pensé en Inés; luego dormi.

A la madrugada, me despertd Patricia. Inmediatamente pensé en Nahuel: en la
tranquilidad con que dormia y en lo ligero que es el suefio de los adultos. Nunca
volvemos a dormir asi: nos cuesta conciliar el suefio y lo perdemos con facilidad. Sin
embargo, recordé, Nahuel dormia bajo el efecto de un narcético.

—Che... —me dijo Patricia—. ;| No te habra querido levantar, Inés?

—Cuando nos conocimos —respondi, porque ya estaba preparado—, todas
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ustedes eran chicas excitantes; vos sos la tinica que lo sigue siendo. Pero si no ocurrio
nada entonces, ;por qué ocurriria ahora, cuando deberian comenzar a gustarme las
chicas en lugar de las sefioras?

—Cuando conocimos a Inés, estaba embarazada —dijo Patricia—. Y te puedo
hacer una estadistica de que el primer afio posterior al parto debe ser el de menor
indice de infidelidad entre las mujeres.

—Bueno, me quedaban cuatro afios para encontrarme con una Inés joven y
despampanante. Te puedo jurar que no me la encontré.

—¢Cuantos afios pensas que tiene Inés?

—Sé que tiene cuarenta.

—No importa —sigui6 Patricia—. Cuando estas sefioras se vuelven putas, son
mas peligrosas que las quinceafieras.

—Pensé que era tu amiga —le dije.

—Ya no lo sé —siguio Patricia—. Me molesté mucho lo de hoy.

Cerré los ojos e insulté a Inés. ;Qué necesidad tenia de vestirse asi? Insulté
también a Diego: ;por qué se lo permitio?

La cena habia sido el miércoles, y el domingo me llamé Tefes. Queria ir a jugar al
paddle de a dos, un sinsentido al que nos habiamos acostumbrado. Le dije que si.

En el vestuario regreso al tema.

—Fue todo muy normal —me dijo.

—No le supiste sacar el jugo —dije groseramente.

—Qué sé yo. Tampoco es nada del otro mundo.

—No la viste el miércoles —dije—. Era algo de otro mundo.

Tefes no era un hombre apasionado. Quiza por eso habia conseguido primero a
Inés. La pasion nos entorpece y dificulta la concrecion de nuestros anhelos.

—¢Qué me recomendarias para conseguirla? —le pregunté sin vergiienza.

—Esperar —dijo Tefes—. No mover un musculo. Es el tipo de mujer a la que le
gusta caer sola.

Y agregd6 después de un silencio:

—¢:Seguis molesto conmigo?

—¢:Por qué? —pregunté.

—Porque dejé que lo dopara a Nahuel.

—No. Debo haber estado celoso, nada mas.

—Es que... Cuando le dio la pastilla... Ella es la madre. Si yo le decia que no, no
tenia por qué hacerme caso. Ademas, lo hace en su casa también.

—¢COmo sabés?

—DMe lo dijo. De nada hubiera servido que se lo impidiera esa vez.

—Terminemos con esto —dije.
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—Busquemos otra —sugirio Tefes.
—Yo todavia no la consegui —recordé.
—Igual podemos buscar otra —insistio Tefes.

Dos semanas mas tarde, los Larraqui cenaron en casa. A Diego le habia salido un
viaje a la India: un intercambio cultural auspiciado por el sindicato de los docentes,
del que era funcionario. Venia a contarnos y a despedirse.

La despedida de Diego era una bienvenida para mi. Inés no lo acompafiaba. El
felpudo en la puerta de su casa. Yo me limpiaria la suela de los zapatos en el umbral
de su departamento.

En esta cena, Inés mantuvo las formas. Las de su cuerpo y las de la decencia. La
mesa donde yo estaba sentado daba a nuestro balcon, y tras el vidrio de la ventana
cerrada podia ver reflejada la nuca de Nahuel contra la noche.

;Sabia Nahuel que su madre engafiaba a su padre? ;Le ocasionaria yo un dafo
irreparable si me convertia en el amante que pasaba por la cama de su madre? ;Me
convertiria en uno de los monstruos que poblarian sus pesadillas, sus suefios
profundos de calmantes quimicos para adultos? Como fuese, yo ya no podia evitar
acostarme con Inés. Su cuerpo se me habia tatuado en el corazén con la fuerza de un
juramento. La veia y bullia. Nahuel se levanto de la silla y corrio por el pasillo.
Aproveché que nadie me estaba hablando y lo segui. Se habia metido en nuestra pieza
matrimonial. Cuando entré, presencié un espectaculo extrafio. Nahuel estaba de pie,
con los ojos cerrados, y movia la cabeza con desesperacion. Ademas de los ojos,
apretaba fuerte los labios, que casi desaparecian en su mueca. Los pufios también
revelaban tension. Y la cabeza giraba a un lado y al otro, como si una idea terrible se
agitara en su interior y no encontrara por donde salir: los ojos estaban cerrados; la
boca, clausurada y los pufios, apretados. Me acerqué con cuidado y le detuve la
cabeza con ambas manos. Abri6 los ojos.

—Nahuel —le dije en un susurro—, ;qué pasa? Me mir6 unos instantes en
silencio, como un bebé.

—¢Qué pasa, hijo? —Yo no tengo hijos—. ;Por qué te movés asi?

—La gente esta viva —me dijo Nahuel.

—:Qué?

—En esta casa, la gente esta viva.

—Si —Ie respondi—. Estamos vivos. Vos estas vivo, yo estoy vivo. Claro que
estamos vivos.

—No me gusta —dijo Nahuel.

—A ver, contame.

—No me gusta la gente viva.

—¢Estas jugando? —Ile pregunté.
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Nahuel saco su cabeza de entre mis manos y regreso a la mesa. No queria que le
siguiera preguntado.

La cena concluy6 y Nahuel se comport6 como un caballero.

Por supuesto, no le di a Patricia un solo detalle de la descompostura de Nahuel.
Estaba convencido de que narrar el bizarro episodio podia, de algiin modo lateral e
inexplicable, anunciar mis intenciones, cada vez mas cercanas a los actos, para con
Inés. Ni con Inés ni con Diego estaba dispuesto a compartir aquellos dislates de su
hijo. Cualquier movimiento desacertado podia alejarme de Inés; y una circunstancia
tan favorable a mis deseos, el viaje de Diego, podia no volver a repetirse.

De modo que protegi mi incidente con Nahuel en un monologo interior que arrojo
como conclusion la idea de que los calmantes lo estaban volviendo loco. Quién sabia
cuantas veces la madre lo habia hecho dormir con pildoras pesadas, y qué efectos
tenian éstas en el cerebro del nifio. A medida que avanzaba en mis deducciones, mas
y mas me alejaba del carifio por Nahuel. Ahora que finalmente habia decidido
acostarme con su madre a contrapelo de toda consecuencia, la culpa por Nahuel
mutaba a un placer escandaloso y perverso. Me arrojaria sobre Inés ante los ojos
cerrados de su hijo. Practicaria sobre ella piruetas inconfesables mientras su hijo
dormia en la habitacion de al lado y el marido conversaba en la India con los gurties
de la homeopatia.

Después de una semana buscando subterfugios para encontrarme con Inés —y
dos semanas antes de que regresara Diego—, me llamoé. Su propuesta fue curiosa y
atrevida.

El miércoles por la noche, cuando la esposa de Tefes la convocd, junto a Patricia,
para una cena de mujeres solas en un shopping, Inés fingi6é gripe y que esperaba un
llamado de Diego. Me llam6 y me pregunté si queria pasar por su casa para
aconsejarla acerca de no sé qué enfoque epistemologico de la ensefianza de la
geografia. Contesté que si de inmediato. Llamé a Tefes y le pedi que se fuera de su
casa y dejara una nota diciendo que estaba jugando al paddle conmigo. Hice lo
propio, recogi mi raqueta, mi ropa de paddle y tomé un taxi. En el viaje, di un orden
de prioridades a cada una de las necesidades que me provocaba Inés.

Me atendio vestida como cuando habiamos ido a cenar a su casa. Nahuel aparecio
en el living y me saludo. Inés se apart6 de mi con un respingo.

—Hoy dormis en la cama de mama —Ile dijo.

Nahuel sonri6.

La miré sin comprender. Me las arreglé para que Nahuel se quedara solo en su
pieza, e Inés me explico:

—Prefiero que duerma en mi cama. Los cuerpos dejan olor en el colchon. Si nos
acostamos en la cama de Nahuel, Diego no lo va a notar.

Yo no habia dicho una palabra, no habia intentado un movimiento. Inés estaba
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anunciando y ejecutando, segura de mis deseos y decidida en los suyos.

—Habra que dormirlo —me dijo.

—Esperemos a que se duerma.

—Es que no se duerme mas —respondi6 Inés con incipiente fastidio ante mi
reparo—. Y vos tenés que irte temprano.

—No importa —insisti.

—¢Querés irte ahora? —me pregunto.

Dudé unos segundos. La besé.

—FEspera que lo duermo —me dijo.

No pude contradecirla. Como a Tefes, su embrujo me complicaba en lo que ella
quisiera. Aceptaria que durmiera a su hijo con una pastilla sedante para adultos. Yo
también seria un cretino.

Entro en el bafo, salio y entr6 en la pieza de Nahuel. La segui.

—1Inés... —le dije.

Giro hacia mi.

—Traéme un vaso de agua —me pidio.

Fui al bafio y regresé con un vaso de agua.

Después de todo, solo seria una vez mas. ;Acaso si le impedia doparlo hoy
evitaria que lo siguiera haciendo en el futuro? Definitivamente no. No lo dopa para
acostarse conmigo, me dije, lo dopa siempre.

Le entregué el vaso de agua y sali de la pieza. Nahuel me mir6 con un gesto en el
que se mezclaban el susto y la desconfianza.

Aguardé unos minutos en el living, tomé un portarretratos con una foto de Diego,
parado en la nieve, alzando unos esquies con cara de imbécil.

«¢Por qué te hiciste amigo mio?», le pregunté nuevamente. «;Por qué te casaste
con Inés?» «gPor qué permitis que le hagamos esto a tu hijo?» En un momento senti
que le estaba hablando a Dios. A menudo los creyentes creen que Dios nos castiga
por nuestros pecados, yo estoy convencido de que su castigo es permitirnos
cometerlos.

Inés salié de la pieza de Nahuel sin el pantalon. Con Nahuel en brazos. Lo dejo
sobre la cama de la pieza matrimonial y cerro la puerta.

Por encima de la bombacha, le asomaban los mejores pelos del pubis. Esa era la
palabra. Ahi estaba todo. Uno descubria por qué habia entregado su alma y aceptaba
estar en lo correcto. Todos los lazos morales entre los hombres se llamaban a silencio:
eso era definitivamente malo y dulce.

Me arrojé sobre ella y caimos en el sofa.

—En el sofa, no —dijo.

Se levanto y me dio la espalda. Sus nalgas eran un monstruo marino, secuestraban
la mirada humana y sumergian al hombre en un agua respirable y viciada.
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Nuevamente cai sobre ella, la puse boca abajo contra la alfombra, le bajé la
bombacha y forcejeé. Me dijo que no. Insisti sin escucharla. Repitié el no. Me guié
con la otra mano. Entonces, se zaf6 habilmente de mi abrazo, qued6 acostada de
frente a mi, y con un envién que no sé cémo consiguié me dio un golpe fortisimo con
el pufio derecho en el ojo. Senti el impacto, y tardé unos instantes en descubrir que
habia sido golpeado.

Ella estaba parada a mi lado, mientras yo me palpaba el ojo izquierdo.

—Vamos a la cama de Nahuel —me dijo.

La segui, todavia frotandome el ojo.

Se acost6 boca arriba en la cama, y me invité a subirme a ella. Mi cara quedaba
frente al rostro del padre de Inés, que, palido y con un gesto congelado, sostenia a
Nahuel en brazos.

Inés se rio antes de comenzar.

—Qué pifa te pegué —dijo mirandome el ojo.

No respondi. En cambio dije:

—¢Voy a hacerte el amor mirando a tu padre a la cara?

—No tengo ningun limite —dijo Inés, cayendo por primera vez en un lugar
comun—. Y no vas a hacerme el amor. Empeza.

Y empece.

—No tengo ningun limite —repitio Inés.

En el taxi, no habia suficiente luz como para mirarme. Y porfié tantas veces con
el espejo retrovisor, que finalmente el taxista me pregunt6 si necesitaba algo.

—Nada, nada —dije.

Recién en el pasillo de casa pude mirarme.

Tenia un redondel amarillo, que iba variando de colores a medida que se alejaba
del centro del ojo, como un arco iris infectado. La ceja estaba totalmente hinchada, y
los pelos parecian desperdigados, raleados, no cubrian la superficie. La pupila misma
se me habia achicado, y el ojo parecia como escondido en una cueva mal hecha. No
podia cerrarlo ni abrirlo.

Por suerte el paddle justificaba heridas como ésta, especialmente cuando se
jugaba de uno contra uno.

Miré el reloj para ver si podia avisarle a Tefes que confirmara mi historia. Pero ya
eran mas de las doce. Sin embargo, era mas o menos la hora en que ambos
deberiamos haber regresado del juego.

Sali a la calle y caminé una cuadra hasta el teléfono publico. Llamé a lo de Tefes
y me atendié Norma.

—Hola, ;como estas? —pregunté—. ; Ya llegd Ricardo?

—NMe acaba de llamar para decirme que iban a tomar algo —respondio extrafiada.
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—Si —dije insultindome—. Pero me dijo que si hacia tiempo pasaba primero por
ahi a buscar plata...

—¢Si hacia tiempo para qué? —pregunt6 Norma.

—El tenia que ir a buscar unas evaluaciones cerca de tu casa, y yo le pedi que de
paso pasara y me trajera un libro que le presté —tartamudeé.

—¢ A esta hora va a pasar a buscar evaluaciones?

—Si, son unos maestros jovenes que se quedan laburando hasta tarde.

—Bueno, si no pasa por aca, decile que me llame.

—Hecho —dije, y colgué.

Habia arruinado todo. Mi vida y la de los demas.

Subi a casa en silencio, rogando que Patricia estuviese durmiendo.

—¢:Como te fue? —me pregunt6 cuando abri.

«Y ademas de permitirnos cometerlos», me dije, «nos castiga».

Al mediodia, llamé nuevamente a Tefes. Atendié Norma. Hablé sin ganas y con
medias palabras. Le pedi que le dijera a Ricardo que me llamara.

Cuando dos horas después me llamo, antes de atender sabia que era €l, sabia que
estaria enojado y sabia donde estaba cuando le dijo a su mujer que se iba a tomar algo
conmigo después del falso paddle. Si inventas con un amigo un sitio falso a donde ir,
me dije, procura que ambos inventen el mismo.

—¢Te pusiste celoso? —me pregunt6 ofuscado.

—No podia saber que ibas a ir a lo de Inés justo un minuto después de que yo
sali.

—Te pusiste celoso, mal parido? —insistio realmente iracundo—. ;Cémo me
vas a denunciar asi con mi esposa? ;Te volviste loco? ;Qué querés, que le cuente
todo a Patricia, ahora?

—Tefes..., para. No lo hice a proposito. Yo no podia saber. Realmente, no podia
saber.

—¢Pero vos sos imbécil? —me preguntd; y me vi como Diego, el marido de Inés,
levantando los esquies, sonriendo como un idiota, parado en la nieve—. Si me pedis
que diga que sali con vos, ;como vas a llamar a casa para preguntar por mi?

Permaneci unos instantes en silencio. Comprendiendo cada vez mejor que
efectivamente yo era un imbécil, que era muy distinto de como habia creido que era.
Comprendi, en escasos segundos, que sélo los ladrones estan capacitados para robar y
solo los adtlteros estan capacitados para ser adulteros. Tefes era un adultero, yo era
un imbécil.

—No sé qué decir —dije—. ;Podemos encontrarnos?

—Nunca mas —dijo Tefes.

Corté.
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En las siguientes semanas todo cambi6. Mi matrimonio permanecid. Ricardo y
Norma Tefes, luego de lo que supe fue una disputa terrible, decidieron permanecer
unidos. Y Diego se volvio loco en la India.

Llamé Inés y me dijo que Diego habia tenido un brote psicotico. Sus colegas la
habian llamado, y explicado, no muy claramente, que Diego habia comenzado a
asistir, por su cuenta, a unas clases dictadas por un «maestro» hindu sobre la
reencarnacién. Habia concurrido a dos o tres clases, y en la ultima se deshizo en
gritos desaforados. Le pedia perdon a Dios, agarraba de la ropa a la gente, pedia
limosna en el medio del aula como hacian los mendigos en las calles de la India. Se
volvié loco.

Lo traian medicado, de emergencia, acompafiado por dos colegas y un enfermero
indio especialmente contratado, en el vuelo del viernes. Inés me conto esto el
miércoles.

Patricia ya lo sabia, y también por ella me habia enterado unos dias antes de la
pelea y reconciliacién entre los Tefes.

—Le dije a Norma que la culpa es de la puta —me dijo Patricia olvidando todo su
progresismo y compromiso con la cultura feminista occidental—. Es dificil que un
hombre a la edad de ustedes pueda resistirse a una invitacion asi. Es muy puta. Yo te
admiro por haber aguantado. Realmente queria acostarse con vos; yo te lo hubiera
perdonado. Le dije a Norma que lo perdone. Lo realmente lamentable es que se haya
roto todo el grupo. A la puta no la vemos mas, seguro. Pero nos va a costar un buen
tiempo volver a mirarnos a la cara con los Tefes.

Lo que supe de Diego, me lo contd el mismo Diego en las ultimas horas que paso
en su casa matrimonial.

Habia llegado el viernes, efectivamente, a las doce de la noche. El sabado al
mediodia estaba mucho mejor, y tomaba litio para estar seguro de no
descompensarse. Nos vimos el sabado a las cinco de la tarde, cuando comenzaba su
mudanza.

—FEsto me cur6 de la homeopatia —me dijo—. Para bajar del brote, ni soja ni
flores de Bach. Un medicamento con receta, bien quimico, y me salvo la vida. No
sabés qué feo es. ;Qué te pasé en el 0jo?

—Jugando al paddle.

El mismo sabado al mediodia Diego habia decidido separarse y yo no me
animaba a preguntarle por qué. Inés no habia opuesto resistencia. Le habia dejado la
casa para que se llevara sus cosas, y Diego me llamo para que lo ayudara.

—¢Qué pas6? —pregunté finalmente, para no pecar de excesivamente reservado.

—Veni —me dijo.

Me llev6 a la pieza de Nahuel.
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Entré con temor reverencial, como quien ingresa en un templo profano.

Me sefial6 el cuadro del padre de Inés con el bebé Nahuel en brazos.

—¢Qué? —pregunté temblando.

¢Habia alguna marca? ;Mi reflejo habia dejado una huella en el vidrio que
protegia la foto?

—¢Qué? —insisti.

—Mira bien al viejo. Al padre de Inés.

Lo miré sin entender.

—Esta muerto —me dijo Diego.

—¢Qué?

—El hombre, el abuelo de Nahuel, el padre de Inés. En esa foto esta muerto. Le
pusimos al chico en los brazos. Inés queria tener una foto de Nahuel con su padre.
Puso a Nahuel en brazos del abuelo embalsamado.

No hablé.

Diego salio para la pieza matrimonial y lo segui. Se par0 encima de una silla,
abrio los compartimentos mas altos del placard y comenz6 a tirar albumes de
fotografias encuadernados en cuero. Eran albumes antiguos, algo solemnes,
rectangulares, con gruesas hojas de cartén separadas por papel manteca, y las fotos
pegadas con cuatro pedacitos de autoadhesivo. Nahuel, a distintas edades, en brazos
de su abuelo muerto. Eran muchas fotos.

—Le decia que nosotros éramos una familia de muertos. Especialmente ella, su
padre y €él. Yo era mixto —dijo sin entonacion. Y agrego—: Yo se lo permitia.

Lo escuché en silencio, casi aprobandolo, entendiendo que lo hubiese permitido a
cambio de Inés.

—Por suerte me broté. ;Soy un hijo de puta, no? Haberla dejado hacer eso. ;Soy
un hijo de puta?

—No —dije—. Ya esta. Se termind. Te diste cuenta.

—¢Y qué voy a hacer con Nahuel, ahora? Le tengo que quitar la tenencia. Esta
loca. Es peligrosa.

Me froté el ojo y, no sé por qué, menti:

—FEsta loca, pero no creo que sea peligrosa.

—No la conocés —me dijo—. Cémo pude... Creo que de verdad esta muerta. No
siente nada. El problema lo tenemos nosotros.

—Los vivos —agregueé.
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¢Desea realizar otra transaccion?

Ese dia hacia dos afios y un mes que mi hijo Julian habia muerto.

Todos los dias (todas las horas, todos los minutos) pienso en €él. Pero cuando entro
en los cajeros automaticos, pido por él. Pido que regrese a esta tierra. A esta tierra de
desdichas, de llantos, de vaguedades; pero la tinica en donde pudimos ser padre e
hijo.

La gente (esas personas a las que no se les ha muerto un hijo) dice que la
tecnologia avanza por sobre el espiritu, avasalla el alma.

Creo que estan equivocados. El cajero automatico, por ejemplo, es un oraculo.
Cuando el cajero, al finalizar mi retiro semanal de dinero, me pregunta: «;Desea
realizar otra transaccién?», yo contesto apoyando la mano: «Si, deseo regresar al
momento previo a subir a Julian al 6mnibus». Permanezco unos segundos y me voy
sabiendo que al menos tengo donde pedir un deseo. Por el papel donde me arrojan el
estado de mi saldo, cuento los dias que llevo sin ver a mi hijo.

El alma no existiria de no ser por el cuerpo. El alma necesita del cuerpo para
expresarse; y la tecnologia es el avance de la materia hacia una mayor expresion del
espiritu: el aire acondicionado (manejar los vientos, como Dracula), las heladeras de
frio seco, las computadoras, nos sumergen en un mundo de magia y misterio,
primitivo. El ascetismo limita las posibilidades de expresion del alma. La tecnologia
las potencia.

El azar es opuesto a la tecnologia, es opuesto al alma. Que un émnibus cargado de
chicos de doce afios se desbarranque, que suba como una rampa el cordon metalico
de la ruta, se alce en el aire, caiga mas alla de la banquina y muera sélo un chico, es
una clara obra del azar.

Eran veintidés chicos de doce afios, y murié uno solo. Al caer el micro sobre sus
cuatro ruedas, todos salieron disparados hacia el techo, pero sé6lo a Julian se le
incrusto el pequenio proyector de luz en el craneo.

Tuve que hacer una pausa. Estoy agitado. Expresar de este modo crudo la muerte
de mi hijo me agota. Estoy acostumbrado a describirme de este modo el episodio:
pero con el tiempo, el odio se acrecienta.

Es una suerte poder hablar con uno mismo. Una suerte poder pensar.

El pensamiento es la tecnologia del hombre. El cuerpo, facilmente vulnerable, es
el azar. Pero el pensamiento es tecnologia. El pensamiento es silencioso y discreto.
Puedo pensar: «Por qué no habran muerto uno o dos chicos mas». Que no muera
ninguno o que muera por lo menos alguno mas. No ser el unico padre distinto en esa
fiesta de nifios que se salvaron del accidente. No tener que soportar las muecas de
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sefiores intentado entristecerse, acariciando a sus hijos ilesos o levemente heridos.

Mi mujer ha sido mas sincera que yo. Desde entonces, no sale ni habla. Siente
verglienza.

—Muri6 Julian —dijo—. Ahora soy un monstruo.

Hacia dos afios y un mes de la muerte de Julian cuando me encontré con Recalde.
Yo salia del cajero y Recalde me llamé por el apellido.

—¢So0s vos? —me pregunt6 entrecerrando los ojos, preguntando con las cejas—.
£ S0s vos?

Asenti, moviendo la cabeza lentamente. Recalde era un compafiero del
secundario.

—:Sabés que hace un rato nada mas estaba pensando en vos? jQué increible!

En los ultimos treinta afios nos habiamos visto unas dos o tres veces.

Para su casamiento me mando una participacion. Y creo, ya no recordaba, que en
una ocasion nos habiamos reunido todos los viejos amigos del secundario.

—iNo me digas que vos también sacas plata de este cajero! —me dijo—. jQué
increible!

Estaba alegre y rejuvenecido. Yo me dejaba palmear, y aceptaba francamente,
aunque en silencio, su camaraderia.

—Si me esperas un segundo —dijo—, hago un retiro y nos reunimos con mi
mujer. Esta aca a dos cuadras.

—De acuerdo —logré hablar.

Lo esperé tras la puerta transparente. Salio. Me palme6 una vez mas y caminamos
por la avenida hasta la confiteria donde lo aguardaba su mujer.

Silvia, asi se llamaba, se definia en la primera impresion: era fea. Su cuerpo y su
piel tenian algo de blando, de derretido. Yo era especialmente 1abil a la belleza de las
mujeres: mi mujer ya no dormia conmigo y las mujeres definitivamente feas me
tranquilizaban. L.a muerte es lo que queda en las personas que amaban al muerto. Eso
y nada mas es la muerte. Esa marca que queda en el corazon y en el cuerpo del que
entierra al ser amado.

Recalde hizo la charla amena. Y Silvia era amable y simpatica.

Recalde me record6 uno por uno los compafieros y amigos del secundario. Me
hablé de sus hijos.

—¢Y ustedes, che, cuantos pibes tienen? Contesté de inmediato: —Ninguno.

Me parecia una falta de respeto decir, en esa charla amistosa:

—Teniamos uno, pero se le clavo un velador de 6mnibus en el craneo.

Como fuera, mi respuesta no daba lugar a comentarios ni preguntas incomodas: a
nuestra edad, si no habiamos tenido hijos, no cabia mas que un silencio comprensivo.
Solo alguien muy intimo o muy desubicado podria preguntar «;y no pensaron en
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adoptar?», y Recalde no ocupaba ninguna de las dos categorias.

Si en alguno de nuestros anteriores encuentros, por boca de otro o mia, se habia
enterado de la existencia de Julian, tampoco tenia el tipo del mamerto que puede
repreguntar. Y, finalmente, yo no estaba mintiendo. Yo ya no tenia ningun hijo.
Alguna vez pensé, jamas se lo comenté a nadie y menos aun a mi esposa, qué hubiera
sido de nuestra vida de haber tenido Julian un hermano. Pero Julian tiene un hermano
gemelo: su recuerdo. Y esa presencia no hace menos horrible mi vida.

La conversacion con Recalde no dur6 mucho mas. Habiamos intercambiado
teléfonos y prometido llamarnos, como en cada uno de nuestros escasos encuentros.
Tampoco esta vez nuestros respectivos teléfonos eran los mismos. Pero, a diferencia
de todos los anteriores encuentros, a mi se me habia muerto un hijo y a él no.

Cuando llegué a casa, Delia estaba sentada en el sillon frente al televisor apagado.

—A qué no sabés con quién me encontré —dije.

Delia no contesto.

—Con Recalde —agregué, caminando hacia la pieza.

Ahora yo dormia en la pieza de Julian, en un colchdn en el suelo. Le hice creer a
Delia que tomaba esa pieza a la fuerza, para respetarle su necesidad de estar sola;
pero en realidad soy yo el que no soporta dormir al lado de ese cuerpo vencido.

Junté las manos bajo la nuca y cerré los ojos. Repasé uno a uno los nombres que
me habia recordado Recalde. Intenté armar nuestra foto de quinto afio. Incluso tuve el
impulso de buscarla por la casa. Mariana Develop. El pelo rubio y la cara oscura. Una
tez bronceada bajo un pelo amarillo luminoso, un rancho. Un rancho donde detenerse
luego de un viaje por el desierto, y preparar un asado, alguna infusion; beber un vaso
de agua fresca de pozo. Mariana Develop. Hacia esqui. Una vez me pidi6 un machete
y se lo arrojé. Anoté la respuesta en un papelito y se lo tiré. Cayo al suelo y no lo
encontro. Cuando termind la clase, tampoco yo lo encontré. Lo buscamos un buen
rato.

—No me tiraste nada, mentiroso —me dijo.

—Te juro que si —le dije.

—No importa —djijo ella.

Fue un verdadero misterio. El papelito no aparecio.

Decia: «1755», que era el afio en que un terremoto feroz habia asolado y marcado
para siempre la ciudad de Lisboa. «Lisboa» es un derivado arabe y romano de
Ulissipo, que fue el nombre con que los fenicios llamaron a la ciudad. Yo sospechaba
que la llamaron asi en referencia a Ulises: o bien para homenajearlo, o bien porque la
ciudad habia tenido alguna importancia en su largo peregrinar. Pero era una pura
sospecha. En el papelito que desaparecid, yo le habia escrito a Mariana, solamente,
con certeza, 1755.
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Descubri, como quien se golpea la cabeza, que habia estado casi un minuto
pensando. Habia hablado conmigo mismo de otra persona que no era Julian. Esta
nueva situacion fue tan sorpresiva que no hice a tiempo de detenerla. Mariana. En
una clase de cajon y colchoneta la vi saltar con un bombachdén negro y rozar
levemente el cajon; temi que se lastimara. Mariana. En el viaje de egresados,
sentados a dos asientos de distancia, ella camin6 por el pasillo del 6mnibus hasta mi:
me pregunto si queria jugo, le agradeci, bebi un sorbo, ella me observé con un gesto
de picardia, un mohin, como si hubiera algo erdtico en estar bebiendo a su lado. La vi
irse, vi sus piernas, se sentaba junto a Recalde.

Atravesé la noche en un suefio blanco y ni bien desperté —Delia atiin dormia—
llamé a Recalde.

Me atendio el contestador automatico.

Saludé y dejé grabado mi apellido.

Pasé el resto del dia en el local. Reparé yo mismo dos televisores y dejé otros tres
a los técnicos. Un muchacho de menos de veinte afios me trajo un equipo de musica
antiquisimo, sin compact disc. Vestia a lo moderno, con el pelo rapado a la izquierda
y largo a la derecha.

—:Qué querés hacer con esto? —le pregunté.

—Arreglarlo —me dijo.

—¢Arreglarlo? —pregunté extrafiado—. No tiene compactera... y no sé cOomo
puede llegar a sonar.

—En casa tengo un monton de discos y casetes de mis viejos —me dijo.

—Te conviene comprarte un equipo nuevo —le dije.

—Prefiero arreglar éste.

—Los clientes mandan —dije mirando el equipo.

Cuando el pibe dejo el local, descubri que el equipo tenia un casete puesto.

Recalde me contest6 el llamado esa misma noche.

—Qué suerte que me llamaste, che.

Yo lo habia llamado movido por el impacto del recuerdo de Mariana. Ahora ya no
sabia de qué hablarle. Lo habia llamado como se utiliza a un médium para tantear el
pasado.

—Yo también me quedé con ganas de hablar —siguio.

—Qué bueno —dije.

Yo habia llamado primero, algo tenia que decir.

—¢Qué te parece mafiana a la tarde en la misma confiteria? —propuse.

Arreglamos un horario y dijo:

—Hecho.

Cuando colgué, Delia me sonrid y me pregunto si queria un té.

Le dije que si, entusiasmado y agradecido.
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Una hora mas tarde, mientras miraba la tele, me trajo un vaso de agua hervida.
Busqué en sus manos el saquito de té, y no lo vi. Se fue a su habitacién.
Me levanté y busqué un saquito de té en el armario de la cocina.

En la confiteria, Recalde estaba aun mas joven. Igual de locuaz, pero gesticulaba
con nueva gracia. Sus movimientos eran frescos y alegres.

Arriesgué para mis adentros que su rejuvenecimiento se debia a la ausencia de
Silvia.

—¢Y tu esposa, che? —pregunté sin querer, sorprendiéndome de mi capciosidad.

—En casa —dijo sin mas.

Se palp6 los bolsillos.

——Che, no tengo guita. ¢ Pagas vos y me acompanas al cajero?

—Puedo pagar y punto —le dije—. Son dos cafés.

—AMh, pero yo la quiero seguir. ; Vamos a comer pizza, no?

Pagué y lo acompafié al cajero sintiéendome un imbécil. ;Para qué lo habia
llamado? ¢Por qué lo molestaba? El era una persona a la que no se le habia muerto un
hijo..., ¢qué tenia que hacer a su lado? Perteneciamos a dos especies distintas. No
podia nacer una amistad. Pero decidi que mi castigo por esta absurda intentona seria
sufrir el encuentro hasta el final, asfixiarme con la pizza, cuyo solo pensamiento me
descomponia, y pensar que el estar frente a un hombre normal aceleraba el proceso
del germen de mi monstruosidad.

Me hizo entrar con él al cajero, y mientras sus dedos marcaban la cifra clave de
acceso (que aun sin verla claramente, solo por el movimiento de los dedos, me resultd
vagamente familiar), me dijo:

—Se me ocurrié una idea bomba, che. ;Sabés que tengo un country? Quiero
decir, una casa en un country. Pensé en reunir a todos los muchachos. Toda la gente
de la promocion de quinto afio. Recibirlos con mi esposa en la casa del country... que
venga cada uno con su familia, qué te parece.

—Barbaro —dije, y pensé: «Yo puedo llevar a mi esposa, que es una plasta, y a
mi hijo...».

Y un golpe en el estbmago me obligo a salir de la cabina.

—¢Qué te paso? —salio detras de mi Recalde—. ;Qué te paso?

—No sé —Ile dije—. Perdoname. Una puntada. Creo que soy medio
claustrofobico.

—Para que agarro la guita.

El gesto me conmovio. Habia salido tras de mi sin esperar a recoger el dinero que
ya estaba por comenzar a sacar la maquina.

—Che —Ile dije sincerandome—. ;Lo de la pizza lo dejamos para otro dia?

—Por supuesto —me dijo—. Pero dejame que te lleve a tu casa.
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Subimos a su auto. En el camino me habl6 de la fiesta en el country. Seria un
asado de antologia, un hito en la historia de la carne a la parrilla.

—Te espero, entonces. Este domingo.

—¢Este domingo? —dije sorprendido. Yo sabia desde el principio que no iria,
pero la autoconfianza de Recalde me sublevo.

—¢Como vas a hacer para juntar a todos?

—Eeeh, papa sabe —me dijo—. Tengo contactos.

Saco una tarjeta de su bolsillo trasero.

—Aca tenés —me dijo.

Era el teléfono y la direccion de su casa en el country, y el mapa para llegar.

—Ruta dos derecho —me dijo—. Con ese mapa no te podés perder. Vénganse el
domingo lo mas temprano que puedan.

Delia estaba dormida, boca abajo, sobre el sillon. La alcé en mis brazos y la llevé
a su dormitorio. Cuando la estaba dejando sobre la cama, se le abrieron los o0jos con
violencia, como si alguien estuviera agrandandoselos; y me parecio que tenia las
pupilas secas.

Pero no desperto.

Me dejé caer en el colchon de mi pieza y pasé la noche con los ojos abiertos, y
despierto.

—Ismael —me dijo Juan, el mas nuevo de los técnicos, mostrandome un casete
—. Estaba en la casetera del equipo viejo. No lo sabia. Probandolo, se me rompi6 la
cinta.

—Qué macana —dije—. No te preocupés. No es culpa tuya. Dejamelo.

Tomé el casete y corri hacia afuera cada uno de los extremos de su cinta rota.

—¢:Y el equipo? —le pregunté.

—Va a funcionar —dijo confiado Juan.

Pasé la tarde intentando arreglar con cinta scotch el casete y pensando en que no
concurriria a la fiesta en el country. Habia guardado la tarjeta de Recalde en uno de
los compartimentos de la billetera.

Pasé el casete varias veces, pero no llegaba a oirse nada inteligible. La cinta
estaba muy arrugada, habia que plancharla. Pensé en llevarla a casa, ya era tarde.
Pero después decidi que mejor llevaba la plancha al local al dia siguiente, asi tenia
con qué entretenerme.

En el camino, recordé lo vacio que estaba el armario de la cocina, por no hablar
de la heladera. Paré en un supermercado 24 horas. Compré una buena cantidad de
alimentos. Al sacar la tarjeta de crédito, se me cayo la tarjeta del country de Recalde.
Me parecio6 un peligro. Otro dia podia sacar la tarjeta del country de Recalde y que se
me cayera la de crédito. De modo que la dejé tirada.
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Cuando salia, cargado, del supermercado, la cajera me dijo:

—Ey, sefior, se le cayo esta tarjeta.

—No importa —dije—. Tirela.

Delia no estaba en casa.

No tuve que buscar mucho porque estaban todas las puertas abiertas, la del bafio,
la de la cocina, la de su pieza, la del balcon.

Sali al balcon. Las dos chinelas de Delia estaban junto a la reja.

Primero me acuclillé junto a las chinelas. Después, me senté. Tomé una. Pensé en
la tarjeta de crédito. ¢ Era tecnologia o era frivolidad?

Sentia el alambre del enrejado contra una parte especialmente sensible de mi
cabeza.

—¢Qué estoy esperando? —me pregunté.

Me puse de pie y miré mas alla de las rejas. Nada.

Sono el portero eléctrico.

—Ya esta —dije en voz alta.

Atendi.

Era Delia. Su voz me asusto tanto que solté el tubo del portero eléctrico.

El tubo golped contra la pared, y apreté con insistencia el boton de abrir.

Entro con su propia llave.

—Fui a cortarme el pelo —me dijo.

«Los muertos regresan con el pelo bien cortado», pensé. En realidad le quedaba
muy bien.

El jueves arreglé una videocasetera que pasaba las peliculas mas lentamente que
lo que debiera. Y la cinta del otro casete, por mas que la planché, seguia emitiendo
sonidos molestos e incomprensibles. Juan me dijo que el equipo ya estaba OK.
Esperaba poder componer el casete antes de que el chico viniera a buscarlo.

Esa noche, Delia agregd, a su nuevo corte de pelo, una pasada de maquillaje en su
cara.

Me despertaron dos golpes en la puerta de mi habitacion.

«Es Julian», pensé, «lo dejan salir de noche».

Delia entré en la habitacion, no me pregunto si me habia despertado, y paso la
noche conmigo.

La mafiana y la tarde del viernes fueron insoportables. El ingreso de Delia en mi
habitacion desbord6 todas las contenciones. Sufri durante el dia y tuve que pedirles a
los muchachos que se hicieran cargo de todo, porque era incapaz de mover un
tornillo. La cara y la risa de Julian.

«¢Y hay en el mundo suficientes mujeres para que todos podamos casarnos?», me
habia preguntado. Le gustaban los palmitos y los mejillones. Siempre que volvia de la
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colonia de vacaciones, lo esperabamos con una ensaladera de palmitos con salsa golf.
Nada me gust6 tanto en la vida como a él esos palmitos, excepto el hecho de verlo
comiéndolos. Le gustaba mucho mas el futbol de lo que sabia jugarlo, y, por poder
arreglar televisores, siempre me consider6 un mago insuperable.

Desde las siete de la tarde hasta las diez de la noche del viernes, lo pasé bebiendo
ginebra en un bar. Llegué a casa borracho, Delia dormia.

Vomité, y dormi también yo.

Esa noche fue la mas extrafia de todas las que he contado. Vomitar me libr6 de la
borrachera. Lo extrafio fue la intensidad con que sofié a Mariana Develop.

Curiosamente, ahora que Delia habia pasado la noche conmigo, mi deseo se
duplicaba. Dicen los rabinos que es facil evitar un pecado antes de cometerlo; lo
dificil es no repetirlo. A Eva y Adan les hubiera resultado mas facil sustraerse a la
tentacion de la manzana que a nosotros, que ya conocemos su sabor. Y el reencuentro
con Delia, lejos de apaciguar mi deseo, lo renovo. Sofié con Mariana de ese modo en
que, al despertar, la desazon nos dura buena parte de la mafana.

El sabado a la noche lo llamé a Recalde, le dije que habia perdido la tarjeta con el
mapa y le pedi instrucciones.

Le dije a Delia que me habian invitado a un asado, y, como siempre, agregué que
deseaba que me acompaiiara. No me defraudé: dijo que no.

En el viaje, en el colectivo 52 (desde entonces no manejo) me asaltd un
pensamiento extravagante: «Si Mariana viene al asado, tal vez me salve».

No cabia duda de que yo estaba viajando hacia el country de Recalde con la sola
esperanza de ver a Mariana.

Fueron dos horas largas hasta llegar a la localidad de Cardales. Y otros quince
minutos a pie, hasta la casa de Recalde, por el interior del country, un desierto verde y
ascéptico.

Cuando llegué, cerca de las doce del mediodia, s6lo la mucama estaba en la casa.

—Los sefiores estan jugando al tenis —me dijo—. Si quiere puede tirarse a la
pileta —y sefialo un rectangulo de agua transparente, agradablemente verdosa. Pero
yo no tenia malla ni intenciones de mojarme.

—¢:Quiere un vermut? —me pregunto.

—No estaria mal —acepté.

«;Jugando al tenis?», pensé, sentado en una reposera sobre el pasto, frente a la
pileta, mientras la mucama partia hacia la heladera en busca de mi bebida, «el tenis se
juega como mucho de a cuatro; ¢tan poca gente vino, o no vino nadie? O tal vez
vinieron ocho y todos saben jugar al tenis; o la mayoria sabe jugar y el resto mira.
¢Por qué no estoy pensando en Julian? Porque esta salida me distrae. ;Llegué muy
tarde?».
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Vi llegar a Silvia.

La puerta de entrada quedaba a unos cincuenta metros de donde yo estaba sentado
y la vi tocar el timbre, aunque ella no me vio a mi. Me levanté para saludarla. Vestia
un equipo jogging de plastico plateado.

—Hola, Silvia —saludé, pero ya estaba entrando y no me oy®.

Tuve que allegarme hasta la puerta y buscarla en el interior de la casa. Era un
palacio. Un hall majestuoso de ceramica oscuramente rojiza, una chimenea antigua y
muebles imponentes. Parecia la casa de uno de esos magnates petroleros de las series
norteamericanas.

Silvia le estaba pidiendo a la mucama que le prestara el decorador de tortas. Me
agrado el modo humilde de dirigirse a su propia doméstica y esperé a que terminara
de hablar para saludarla.

—Hola, Silvia —dije.

Giro con el pomo decorador de tortas en la mano y me mir6 extrafiada.

—Hola —dijo algo cortada.

—Le estoy llevando el vermut —dijo la mucama.

—:Se acuerda de mi? —Ile dije ya con miedo a tutearla.

—:Amigo de José Luis? —dijo ella.

—Claro —dije al fin aliviado—. Nos conocimos en la confiteria, al lado del
cajero automatico... jte acordas?

—Puede ser —dijo ella—. Puede ser...

Se retiré con el pomo, pensativa.

Yo regresé a mi reposera con las cortesias cumplidas; la mucama me aguardaba
con el vaso de vermut helado en la mano.

«¢,Como regresaria Julian?» Yo habia leido Cementerio de animales mucho antes
de que me ocurriera a mi. Pero no dejaba de pensar en un mundo real en el que los
muertos resucitaran. Segun la tradicion judia, los justos muertos se levantaran de un
torbellino de tierra, con un alma aun mas pura y un cuerpo preparado para soportar la
inmortalidad. ;Como seria ese otro mundo? ;Existiria el amor tal cual hoy lo
conocemos? ¢La reproduccion, la cena alrededor de la mesa? ¢Podria Julian en ese
mundo darme un beso antes de salir para la escuela?

El vermut estaba en el fondo del vaso cuando entraron en tropilla, por el jardin,
José Luis Recalde con sus cinco o seis invitados.

Siete, si contamos a Mariana Develop, que venia tomandolo de la mano.

Estaba Regueira, alto y bronceado, con el pelo renegrido y ni una entrada. A la
esposa, en cambio, pelirroja, le faltaba el pelo que le sobraba al marido. Compensaba
este contratiempo con una remera blanca bien levantada por adelante, y un pantalon
corto del mismo color que no le iba a la saga. En la misma linea militaba la
Gerbaudo, una matrona cefiuda (jgenial matematica!, recordé) que traia como
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arrastrado a un flacucho con lentes a lo John Lennon, parecido a la raqueta que le
colgaba de la mano. La séptima era Ingrid, blanca y joven, sola, fea de cara pero con
una retaguardia que no dejaba alternativas. Recalde estaba sudado y enrojecido. Con
su calva marginada por dos abundantes y canosas escolleras de pelo, y sus bigotes
exuberantes, parecia un cocinero italiano que acabara de sacar, feliz, la cabeza de la
olla de mostacholes alla scarparo. Mariana mejoraba mi recuerdo. En la foto, su
belleza atin serpenteaba por entre sus indefinidos rasgos de adolescente. La cara, algo
redonda de la foto, estaba ahora afilada, enmarcada en su cabello aun mas rubio. Los
senos que asomaban en la foto, eran ahora dos desafios calidos, imposibles de mirar.
Las manos, en la foto sosteniéndose la una a la otra, timidas, mostraban ahora sus
palmas morenas, tocandose los muslos bajo la corta pollera celeste.

Recalde alz6 la mano que ella le sostenia, y me la presentd como si yo no la
conociera:

—Mi esposa —dijo.

Como chiste, era demasiado audaz, y debia provocar una sonrisa mucho menos
discreta que aquella con la que Mariana me estaba saludando luego de mas de veinte
afos de no vernos.

Nuestros flirteos en la adolescencia no pasaron de aproximaciones y miradas
confusas; un papelito arrojado al vacio, y una sonrisa de agradecimiento cuyos
mensajes encerrados ambos tuvimos pereza de descifrar. Ahora Recalde se estaba
burlando de mi presentandomela como su esposa, estrujandole la mano como si
realmente fuese suya.

—:Como te va, Ismael? —me dijo Mariana, besandome en la mejilla sin soltar la
mano de Recalde—. jAy, disculpa, estoy toda transpirada!

—No importa, no importa —respondi con la mejilla himeda.

Recalde nos invit6 a pasar a todos a la casa.

Habia dos bafios. Ingrid y la Gerbaudo (Susana) pasaron a bafarse; Mariana les
indico el lugar y funcionamiento de los bafios, y tom6 asiento a mi lado, en el hall,
donde se desparramaban en los sillones Recalde, Regueira y su esposa Alicia. Yo era
el Unico que no necesitaba bafarse inmediatamente, pero la cercania de Mariana me
acaloro.

Recalde fue a buscar whisky y Regueira me pregunté a qué me dedicaba. Le
conté del taller de reparaciones y se mostré realmente entusiasmado.

—:Computadoras también arregla? —pregunto la pelirroja.

Y cuando negué amablemente, Regueira la increpd:

—Ya te dije que esa computadora la voy a arreglar yo.

Manuel Regueira, ademas del pelo, seguia manteniendo intacta su singular
porcion de valentia: la que se esgrime frente a los mas débiles.

Recalde regreso con la botella de whisky y los vasos anchos, y comenzo6 a hablar
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de la casa. De los detalles de la construccion, los impuestos y la convivencia en el
country. Yo miraba de reojo a Mariana, que asentia en silencio. De pronto, Mariana
dijo:

—De noche, es como si estuvieras de vacaciones en un lugar desconocido.

¢Habia estado ella de noche alli? ; Cuando? ;Qué estaba pasando?

Primero sali6é Ingrid, y unos minutos después la Gerbaudo, dejandoles los bafios a
Mariana y Alicia. Ingrid ocup6 el lugar de Mariana, y, algo entrado en el whisky,
senti sus caderas. Gerbaudo se sent6 en una silla de madera frente a su pequefio
novio. Por lo que decia, era psicologo, y estaba explicando un centenar de fenémenos
diversos con un solo argumento. No se me iba el mareo y no me desagradaba,
entonces nos interrumpio un grito suave de Mariana, desde el bafio:

—José Luis, ¢podés traerme el toallon rojo, por favor?

Tuve que pensar: definitivamente, son amantes. ;Pero por qué no lo ocultan? ;Y
donde esta Silvia?

Cuando Recalde regreso del encargo (habia entrado sin pudor en el bafio donde se
duchaba Mariana), me dijo:

—Vos dormis en la habitacion de los chicos.

—No sabia que la invitacion era con cama adentro —atiné a contestar.

—Dejate de embromar —me dijo simpatico—. Viniste en 6mnibus, ;viajaste dos
horas para quedarte cuatro? Llamala a tu mujer y decile que se venga. jPero pagale
un remis, amarrete!

Llamé a Delia, para decirle que llegaria al dia siguiente. Me pregunté si
necesitaba algo. Le dije: solamente que duermas bien. Me pregunt6 nuevamente,
como si no me hubiera escuchado, si necesitaba algo; y estuve tentado de decirle que
en unas horas estaba por alli, que ya salia para casa. No lo hice.

Fluctué un buen rato, sin escuchar una palabra de la conversacion que se
desplegaba a mi alrededor, entre el miedo por haber dejado a Delia sola y el enigma
de Mariana. Cuando Mariana salié del bafo, no vestida sino con una robe de chambre
rosada y el pelo huimedo, me decidi, ya ni siquiera por el enigma, sino por ella. Por
mirarla cuanto me fuera posible.

Sali al jardin con el vaso de whisky en la mano. Era la primera vez en dos afios
que una nube de distraccion, de relajo, casi de placidez, hacia sombra sobre mi
cabeza. Descubri que tras la frontera de arbustos que cerraba el terreno de la casa de
Recalde, atn con su equipo de jogging de plastico plateado, Silvia arrancaba las
malezas del terreno de otra casa.

Busqué la puerta y sali, me acerqué a ella. ;Le estaba haciendo un favor a una
amiga?

Ya no me quedaba mucho lugar para preguntas logicas.

—¢Y este jardin? —Ile pregunté.
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Se sobresalt6 al ver que le hablaba.

—Todavia no es un jardin, estoy tratando de que lo sea.

—¢Pero de quién es la casa? —insisti ya sin miramientos.

—¢:De quién va a ser? —me dijo como una vecina de barrio—. Mia, de quién va a
ser...

—Ah —dije—. Tienen dos...

—:Dos qué? —me miro6 algo alarmada.

—Dos casas —dije. Y sefialé la casa de Recalde.

Silvia estaba cortando las malas hierbas con una gigantesca tijera.

La arrojo lejos, pero me miré con una cara que me dio mas miedo que si la
hubiese empufiado.

—No le debo nada —dijo—. Ni nada de lo que tengo es de él. Las joyas que me
regalo no valen ni una lamparita de esta casa.

Se alej6 a paso rapido en busca de la tijera. Creo que palideci, y estoy seguro de
que temblaba. Temi morir de esa sensacion.

Pero de pronto recordé: era una simple sensacion de malestar. Hacia dos afios que
no sufria por ningiin motivo de tiempo presente. Me alegré saber que no iba a morir:
ya estaba bien de muerte por los proximos cien afios, no queria saber ni de la mia.

Me alejé, atin temblando, mortificado por el enojo de Silvia.

Entonces me dije, entrando nuevamente a la «inica» casa de Recalde: «En esta
semana que no nos vimos, se separo de Silvia y se casé con Mariana». ;Pero todo tan
rapido? ;No me hubiera aclarado algo por teléfono?

Recalde habia comenzado a preparar el fuego para el asado. Regueira lo
molestaba arrojando palitos verdes que, con infinita paciencia, el anfitrién soportaba.
El novio psicologo de la Gerbaudo, Joaquin, hablaba con las mujeres de no sé qué
tema con una copa de vino blanco en la mano. Yo me servi una de tinto y me acerqueé.

—ILa noche de bodas es un clasico mito —dijo el tal Joaquin—. Esa noche no
pasa nada.

—Mas te vale ser la excepcion —Ile dijo la Gerbaudo con una sonrisa que me
atemorizo.

—Sin embargo la luna de miel es maravillosa —dijo la esposa de Regueira—.
Manuel y yo la pasamos tan bien en Bariloche... ;Y ustedes adonde fueron? —le
pregunt6 a Mariana.

Y Mariana me miré. Fue un vistazo fugaz, como los que nos dirigiamos en la
adolescencia cuando no estabamos seguros de querer ser vistos por el otro. Pero en
esa mirada hubo una confirmacion de mi sospecha de que algo no cuajaba. Ella no
iba a contestar con naturalidad. Quiza fingiera espontaneidad, pero luego de haberme
confirmado con la mirada rasante que aquello no era natural.

¢Y la pieza de los chicos? ¢Los chicos de quién?
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—En Tahiti —dijo Mariana, y me mir6 otra vez—. Dos semanas en Tahiti.

Respiré. Ya no habia mas dudas: todo era una locura. Habian pasado menos de
dos semanas desde que Recalde me presentara a Silvia como su esposa. O todo era un
fraude perverso, con ribetes patologicos, y triangular, o bien, mas probablemente, la
logica del mundo se habia salido de su orbita, como tantas veces ocurria.

En mi agradable trabajo, cuando me traen un televisor para arreglar, me he
acostumbrado a una tonica: no me pregunto qué causo el desperfecto sino que me
digo «qué increible que un aparato asi pueda funcionar».

No deja de sorprenderme que un pedazo de vidrio pueda reproducir imagenes.
Que ese artilugio se interrumpa, es natural. Lo increible es que se renueve. Asi inicio
yo el arreglo de los aparatos que dejan a mi cargo. Uno nunca sabe por qué las cosas
se rompen o se salen de su lugar, ni siquiera sabemos cual es el lugar de las cosas.

Terminado el asado, al que lo unico que le falté fue moderacion, alguien sugirio
mate y facturas. En el hartazgo de comida, en la repulsion que senti por esa
propuesta, descubri, otra vez, como cuando me habia mortificado la reacciéon de
Silvia, que las situaciones presentes recuperaban lentamente su efecto sobre mi. Algo
me cansaba, algo me repugnaba.

Como fuere, el mate y las facturas aparecieron en la mesa; un mazo de cartas y
me encontré jugando al truco con Mariana como compafiera.

Las sefias, las miradas, los «mohines», nos llevaban, creo que a ambos, a una
época pasada, feliz por lo despojada, en la que yo no habia perdido ya todo lo que
tenia por perder.

Se dice que en el deseo de tener hijos se conjuga el deseo de trascender, de
trascender uno mismo en el tiempo. Pero desde la muerte de Julian mi vida se me
antojaba mas larga, infinita, estaba convencido de que yo nunca podria desaparecer,
ni aun muerto.

Le ganamos a la pareja de Recalde y Alicia Regueira; Mariana y José Luis no
jugaban juntos porque ella decia que le traia «yeta».

Terminado el partido, Recalde y Mariana dijeron que se iban a tirar a dormir una
siesta. Los Regueira salieron a pasear «para conocer el country»; y me quedé, junto a
los restos sobre las mesas, con la Gerbaudo, John Lennon e Ingrid.

Cuando Recalde y Mariana dijeron que se iban a dormir la siesta, me senti en la
infancia: cuando mis padres me hacian ver que a aquel sitio al que iban, yo no podia
acompanarlos.

Intenté no sufrir.

«En el otro mundo», me dije, «en el mundo normal donde Recalde me presento a
su esposa Silvia, Mariana y yo seriamos distintos». Y al pensar «Mariana y yo» me
dije, dolorosamente, que la habia querido mucho, y que habia llegado alli con el
unico objetivo de besarla por primera vez. Hasta ese extremo de perversion llegaba el
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hombre que acababa de perder a su hijo.

Por fortuna, el destino se habia ocupado de frustrar mi extravagancia y me senti
comodo, tan insipido como mis acompafiantes. El novio de la Gerbaudo estaba
explicando la naturaleza represiva del ocio en los countrys: «La gente cree que se
divierte con cosas que deberian ser divertidas», decia, «incluso pueden llegar a
‘sentirse’ divertidos, pero no se divierten». No era que yo no entendiera sus palabras,
sencillamente no tenian sentido. La Gerbaudo lo detuvo en seco con un llamado a la
razon: «José Luis dijo que podemos usar la pileta grande, la que esta adelante,
vamos». Y partieron de la mano (en realidad, la Gerbaudo arrastrandolo), dejandonos
a Ingrid y a mi en compatfiia el uno del otro. Bajo los muslos de Ingrid, sentada en el
largo tablon de madera, podian adivinarse sus cuartos magistrales de potranca
madura; pero su cara, que era lo que se veia con claridad, no me resultaba un
espectaculo agradable, y no tenia qué decir.

—¢Y a qué te estas dedicando? —me pregunto.

—Aurreglo electrodomeésticos.

—Ah, cierto. ;A vos siempre te gusto eso, no? Desde el colegio...

—Si —menti. Sin embargo, ahora mi trabajo realmente me agradaba.

—Y a mi —dijo—. Aqui me tenés... a los cuarenta afios, profesora de yoga con
pocos alumnos y sin otra vocacion.

—¢Ah, hacés yoga? —intenté demostrarle que me interesaba.

No me contest6 con palabras. Se levantd, se apartd unos pasos y se paro sobre sus
manos en vertical. Era un espectaculo prodigioso, parecia la torre Eiffel al revés.
Ahora, que solo se veia su nuca transpirada, sus brazos extendidos y su popa en ristre,
daban ganas de pedirle que viviera asi el resto de su vida.

—Agarrame que me caigo —grito.

Tuve que acudir corriendo y sus poderosas nalgas cayeron acolchadamente sobre
mi cara.

Retomd la posicién adecuada, cabeza arriba y pies abajo, manoseandome
impudorosamente.

—Bueno, voy a descansar un rato —dije.

Ella caminé detras de mi, pero antes llevé a cabo un acto que me alter6: tomo una
factura que habia sobrado de la pitanza, la envolvi6 en el engrasado papel blanco, y la
llevo consigo.

Entré en la pieza que Recalde me habia indicado, la de los chicos, e Ingrid entro
tras de mi. Me tiré en la parte de abajo de dos camas marineras, y ella, en lo que
estimé un rapto de prudencia, se quedé sentada en una silla frente a mi.

La vision de la pieza era peligrosa. Un colgante infantil, un péster del Pato
Donald casi tridimensional, y un holograma, efectivamente tridimensional, con el
personaje de terror Freddy Krugger. Eran adornos que se habian ido superponiendo a
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lo largo de las distintas edades de los chicos. El colgante que pendia del techo,
barquitos de plastico y pequefios planetas de carton plastificado, correspondian a los
primeros afios de vida. Entre los cinco y los diez afios, el Pato Donald debia haber
tenido preeminencia. Y Freddy, el monstruo, habia llegado sin duda a los doce afios.
Ingrid me estaba mirando con su rostro mamifero, resignada a no poder vivir en
vertical y con la certeza de que no era su cara lo que al interlocutor le importaba.
Como una confirmacion de sus peores sospechas respecto de si misma, desenvolvio
la factura vigilante y mordi6 un pedazo. Fue demasiado para mi. Cerré los ojos y sufri
un desmayo.

Cuando desperté, estaba encendida la luz eléctrica en el cuarto. Por la
temperatura, bastante mas baja que cuando me habia acostado, supuse que seria de
noche. Al girar mi cara hacia la derecha, vi un par de pantorrillas. Colgaban hacia el
piso desde la cama de arriba, pertenecian a alguien que estaba sentado en el colchén
de la cama de arriba. Sin pensarlo, agarré una. La duefia grito asustada. La duefia de
la pantorrilla y de la casa. Era Mariana. Bajo de un salto y quedo6 de pie junto a mi,
que estaba acostado.

—Te despertaste? —dijo.

—¢Me desperté? —pregunté refregandome los ojos.

Mariana llevaba en una mano un diario, la otra la tenia cerrada.

—Sos el unico despierto de la casa —me dijo—. Ingrid, Alicia, Susana y Osvaldo
estan durmiendo en sus piezas. Manuel y José Luis estan en el sauna de la sede
techada.

—¢Qué hora es?

—Las doce de la noche —me dijo sin mirar su reloj.

—¢Y vos que hacés aca? —pregunté sin ningun respeto.

Entonces Mariana abrié la mano y vi en su palma un pequefio pedazo de papel,
viejo y hecho un bollo.

Miré su mano, miré el papel, miré su cara.

Cuando bajé la vista sobre ese papel, que me resultaba mdas que familiar,
ominosamente familiar, ella dijo:

—Tomalo.

Tomé el bollito de papel.

—Abrilo —me ordeno.

Lo desplegué.

El papel tenia escrito, en mi vieja tinta azul: «1755».

No le pregunté «qué es esto», ni «de donde salio». Resisti, en silencio, un golpe
de melancolia, que soplaba también la vela del barco de mi hijo, trayéndolo por el rio
de la muerte, junto con las cosas que, por el dolor que nos provoca su pérdida, a
veces nos preguntamos si no hubiese sido mejor no haber tenido nunca.
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—Asi que lo encontraste —dije por fin, recuperado—. ;Cuando lo encontraste?

—Nunca lo perdi —me dijo. Y en su voz intui, por primera vez, una dosis de
cinismo.

—El dia de la evaluacion lo habias perdido —dije.

—En esa evaluacion me fue bien. Anoté la fecha del terremoto de Portugal: 1755.

—La supiste sin necesidad de mi machete —dije. E inmediatamente apareci6 en
mi memoria, como un extra que atraviesa raudamente una escena principal, un
recuerdo reciente: Recalde marcando la clave numérica de su cajero automatico:
1755.

—Lo supe por tu machete —dijo Mariana—. Nunca perdi el machete. Lo recibi,
lo usé y lo escondi.

—:Pero como? —pregunté realmente asombrado—. Me dijiste que no lo habias
encontrado...

—Te acordas de todo... —dijo.

—Me estoy acordando ahora —menti.

—Yo me acuerdo —dijo sefialando con la vista el papel—. Te menti entonces. Te
menti —siguio— porque no queria deberte un favor tan grande. Tenia miedo de que
me lo quisieras cobrar.

—¢Qué? —pregunté con horror—. Yo no soy asi...

—Ya sé —dijo ella—. Ya sé. Yo era asi. Me gustabas, y no queria deberte nada.
Ademas, me gustaba el misterio.

—La verdad... —dije con una pena mucho mas honda de la que podia expresar
—, la verdad es que lo escondiste bien. Crei que el papelito nunca te habia llegado.

La miré y supe que esa mueca de cinismo, el tono casi ebrio de sus palabras,
cierta malignidad, no eran nuevas.

—c:Donde estuviste todo este tiempo? —me pregunto.

—No sé a qué te referis —contesté.

—FEste ultimo afio y medio... donde estuviste.

La pregunta fue tan directa que respondi sin pensar:

—Hace dos afios y un mes muri6 mi hijo. Mariana se llevé una mano a la boca:

—¢Tuviste un hijo? —pregunto.

—Tengo un hijo muerto —dije.

Mariana me tomo la mano. Se la retiré y me dejé caer sobre la cama.

Un rato después, hablé nuevamente:

—Me extrafid que estuvieras sorprendido.

«;Donde estuvo éste que se sorprende de mi boda con José Luis?», me pregunté.
Se te veia en la cara. Estabas terriblemente sorprendido.

—:Donde estuve? Estuve en una confiteria con Recalde y su esposa, Silvia, que
vive aca en frente. ;Qué es todo esto? ;Como puede ser que se hayan casado hace
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mas de dos semanas? ;Y esta pieza, de qué chico es?

—Nos casamos hace un afio. José Luis tiene dos hijos de su primer matrimonio.

—:Es bigamo? —dije, por ponerle alguna palabra a mi desconcierto.

—No —dijo Mariana—. Tiene dos vidas pero no es bigamo.

Entonces supe que me lo iba a contar. Uno puede gozar del privilegio de confiar
en la realidad hasta que se le muere un hijo.

Cuando el curso de las cosas es tan dramaticamente modificado, no nos queda
mas remedio que creer que el mundo es distinto de como siempre lo hemos percibido:
pedimos una solucién magica porque magica es la tragedia que nos ha acaecido.

Y Mariana no me defraudo:

—El cajero —dijo—. Le podés pedir al cajero automatico que cambie tu vida.
Cuando te pregunta «;Desea realizar otra transaccion?», tenés que apretar la tecla:
«si». José Luis y yo siempre nos quisimos. Desde el secundario. Por entonces, ya
ves... (sefialo con la vista el papelito) yo no hacia las cosas con claridad. Incluso
después del secundario, bien entrada en la juventud, seguia escondiendo las cosas sin
saber bien por qué. José Luis se caso por segunda vez cuando aun no habia cumplido
los cuarenta, y un afio después de que se casé nos encontramos. El ultimo afio del
secundario, y un afio mas, tuvimos un pequefio romance. Nunca quise que supiera
que estaba dispuesta a quedarme con €él. Y sabes como es él. No esta dispuesto a
buscar. Si yo no queria, no tenia problemas en irse. Eso me gustaba. Y de hecho se
fue. Tuvo su matrimonio, sus hijos, su divorcio y su nuevo casamiento. Entonces, en
una fiesta a la que me invitaron en este mismo country, nos encontramos. El estaba
casado con Silvia, y yo venia de separarme de una lamentablemente larga
convivencia. Nos contamos nuestras vidas. Hablo poco de su primer matrimonio y
me contd como habia conocido a Silvia aca mismo, en el country, porque ella vivia en
la casa de enfrente. José Luis habia comprado su casa en el country luego del
divorcio, con vistas a descansar y a recibir a sus hijos.

«Silvia, su vecina también divorciada, se llevaba muy bien con los chicos. Me
cont6é como Silvia habia representado la calma y la compaiiia, era claro que no el
amor. De esa charla, ambos salimos sabiendo donde trabajaba cada uno. No hicimos
ningun esfuerzo por no encontrarnos. Tampoco por detenernos. ‘Cémo me gustaria’,
me dijo José Luis en el final de un encuentro, ‘no haberme vuelto a casar’. Le pedi al
cajero que realizara la transaccion.

»José Luis nunca se caso con Silvia. Luego de un breve noviazgo, y de incluso
decirse que se casarian y juntarian las dos casas, él rompid para casarse conmigo.

—:Como se pide? —Ila interrumpi.

—Simplemente, cuando me pregunto si deseaba realizar otra transaccion, apreté
si y le ordené mentalmente que lo hiciera.
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Esa noche, extrafiamente, dormi. Fue en el viaje de regreso cuando pude pensar.
Viajé en el asiento de atras del auto de la Gerbaudo, pegado contra los muslos
desnudos de Ingrid. Pese a que Ingrid friccionaba contra mi las dulces extensiones
amarillas que brotaban de los bordes de su pantalon corto de tenis, yo pensaba en mis
proximos pasos. Sin duda, el cajero contemplaba todo. Si Julian regresaba, seria en el
contexto de que el accidente nunca habia ocurrido; y Delia jamas sabria que alguna
vez, en un pliegue de una vida, su hijo habia muerto. Todo continuaria con la
naturalidad de cuando la vida era natural: cuando Julian vivia. Tal vez incluso yo
olvidaria.

Me dejaron en la puerta de casa e Ingrid super6 todos los limites al despedirse
besandome en la comisura del labio.

Por supuesto, no subi. Caminé directo hacia el cajero. Inserté mi tarjeta. Marqué
mi clave. Me preguntdo qué deseaba. Apreté la opcion de retirar dinero. Pero me
rechaz6. Mi saldo era cero. Entonces, si, me pregunté si deseaba realizar otra
transaccion. Dudé unos segundos y sali del cajero. Al dia siguiente descubri que me
habia olvidado la tarjeta en el cajero y no volvi a buscarla.

El martes, Juan, con la sonrisa de un general que hubiese descubierto el plan
perfecto para rescatar a los rehenes en manos del enemigo, mostrandome el casete me
dijo:

—Funciona.

Impaciente, lo coloqué en el equipo que también habiamos arreglado (y por el
cual el joven duefio no habia vuelto a preguntar) y apreté play. No era un casete de
musica. Parecia un mensaje enviado desde el exterior por algun miembro de la
familia. Esas cartas en casete que envian los parientes cuando ya hace un tiempo que
estan viviendo afuera.

Empezaba diciendo: «Me parecié mejor el casete que la carta. Cuando uno lee
una carta, piensa en la voz de quien la escribe. Es increible, por muy lejos que
estemos, mi voz, grabada aqui, llega hasta ustedes como si estuviéramos al lado. El
chiflete de la ventana de la cocina, del que les hablé en la carta anterior, sigue sin
arreglo. En verano no molesta. Y en invierno, en realidad, basta con no pasar
cerca...».

Después de este parrafo, la rotura de la cinta habia hecho estragos. La cinta scotch
permitia que el casette siguiera girando, y luego la voz se escuchaba mas aguda,
como si hablara un nifio:

«El clima aqui es hermoso. Y hasta en el desierto da gusto pasear.

«¢Siguen ustedes saliendo a pasear los domingos? Por favor contéstenme que si,
asi puedo recordar cosas que siguen haciendo. Un beso grande».

Rebobiné y apreté nuevamente play. Curiosamente, el simple hecho de querer
devolverle al cliente su equipo arreglado, se transformo en una esperanza. Yo tenia la
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esperanza de que el muchacho viniera a retirar su equipo.
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